尼采說(shuō)，當(dāng)你在凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視著你。

杜拉斯和她的《情人》在今天受到許多誤讀風(fēng)潮，與其說(shuō)這是一部中國(guó)男人與法國(guó)女孩之間的情欲，不如說(shuō)是他們對(duì)生的渴求。因?yàn)楹ε伦约捍嬖诘暮翢o(wú)意義，毫無(wú)證據(jù)，于是從另一個(gè)人身上尋找自己。

不然，為什么相愛(ài)。相愛(ài)的沒(méi)有道理，只是情欲嗎？

"我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。"——《情人》 瑪格麗特·杜拉斯

相信許多人都記得這個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭，這正是小說(shuō)《情人》的開(kāi)篇。

瑪格麗特·杜拉斯，法國(guó)女作家。她有對(duì)自己驚世駭俗的總結(jié)："如果我不是作家，我很可能會(huì)是名妓女。她寫(xiě)這本小說(shuō)時(shí)，已經(jīng)71歲了，但她仍然能從她的文字中讀出對(duì)少年家庭情感的思考。

《情人》是帶有杜拉斯自傳色彩的小說(shuō)，她的小說(shuō)是出了名的難讀，但要了解她的小說(shuō)，就一定要知道杜拉斯是怎樣的人。

 1929年的越南是法國(guó)的殖民地，簡(jiǎn)是一個(gè)15歲的法國(guó)少女，她的母親辦了一所很小的學(xué)校，簡(jiǎn)有兩個(gè)哥哥，大哥比爾是一個(gè)橫行霸道的癮君子，二保是天性懦弱常被大哥欺負(fù)的。

 簡(jiǎn)最喜愛(ài)的衣著便是一雙鑲金條帶的高跟鞋和一頂玫瑰木色的有黑色寬飾帶的平檐男帽。她彼時(shí)才十五歲半，卻已穿上了高跟鞋。高跟鞋是一個(gè)女人成熟的標(biāo)志，穿上高跟鞋女人的身形會(huì)立時(shí)變得裊娜娉婷，也能更容易吸引到男人的目光。

高跟鞋就像是一個(gè)信號(hào)，告訴男人：“嘿，我長(zhǎng)大了，你們可以來(lái)追求我了”。然而事實(shí)上，簡(jiǎn)只是個(gè)上中學(xué)的女孩，她還沒(méi)到穿高跟鞋的年紀(jì)。簡(jiǎn)穿上高跟鞋，試圖擺脫女孩這個(gè)身份，成為一個(gè)女人。她迫切地期待長(zhǎng)大，哪怕這種長(zhǎng)大并不符合常理。

簡(jiǎn)喜歡戴男帽，在那個(gè)特殊時(shí)期，女人和少女都不戴這種男性呢帽。

 “在男人戴的帽子下，形體上那種令人討厭的纖弱柔細(xì)，童年時(shí)期帶來(lái)的缺陷，就換了一個(gè)模樣。那種來(lái)自本性的原形，命中注定的資質(zhì)也褪去不見(jiàn)了。正好相反，它變成這樣一個(gè)女人有拂人意的選擇，一種很有個(gè)性的選擇。

簡(jiǎn)從這頂帽子上獲得了安全感，她依靠高跟鞋擺脫了女孩的身份，又依靠男帽擺脫女性的身份。

簡(jiǎn)的母親偏愛(ài)簡(jiǎn)的大哥，哪怕這個(gè)大哥在簡(jiǎn)的眼中一無(wú)是處，像一朵烏云一樣壓在她親愛(ài)的二哥頭上，她的母親仍舊愛(ài)他。簡(jiǎn)在家中過(guò)的并不快樂(lè)，所以她潛意識(shí)中希望自己擁有一個(gè)男人的身份，希望自己比哥哥還能獲得母親的寵愛(ài)。

15歲的白人少女在湄公河坐渡船時(shí)遇見(jiàn)了坐在利穆新轎車?yán)锏闹袊?guó)男人東尼，他們被彼此深深吸引。簡(jiǎn)的穿著打扮與旁的女孩不同，她穿的像個(gè)成熟的女人，卻顯然有著少女的青澀，而她的特立獨(dú)行氣質(zhì)更是吸引了東尼，東尼對(duì)她一見(jiàn)鐘情。

簡(jiǎn)也被這個(gè)風(fēng)度翩翩的男人打動(dòng)，她搭上他的轎車，默許了他的追求。簡(jiǎn)需要金錢(qián)，而這個(gè)男人既被她所吸引，又生的好看，是個(gè)打著燈籠也難找的好金主。

通常來(lái)說(shuō)，女兒要是不顧廉恥選擇賣身，她的父母定是會(huì)拼命制止的。但簡(jiǎn)的母親并不會(huì)制止女兒去尋找金主，相反，她隱晦地表達(dá)了她的支持。

她的兩個(gè)兒子都需要她養(yǎng)活，而她一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人也難以完成這樣艱巨的任務(wù)。她將生存的壓力下放到了女兒身上，在潛意識(shí)中將女兒打扮成了“娼婦”的模樣，即使她在清醒后認(rèn)為這是錯(cuò)的，是讓家族蒙羞的。

簡(jiǎn)意識(shí)到自己或許是被母親放棄了，又或許是被母親寄予期望，她主動(dòng)走向東尼，選擇成為他的情人。

在這段關(guān)系中，簡(jiǎn)擁有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。

東尼三十多歲，簡(jiǎn)十五歲，東尼家財(cái)萬(wàn)貫，簡(jiǎn)一貧如洗，簡(jiǎn)與東尼之間可以說(shuō)是有天壤之別。在普世價(jià)值觀中，簡(jiǎn)是東尼的情人，應(yīng)當(dāng)事事以他為先。

然而在這個(gè)故事中，東尼卻成了簡(jiǎn)的情人。

簡(jiǎn)并不認(rèn)為自己處于弱勢(shì)地位，她在與東尼相處時(shí)，是大膽的，自由的，熱烈的。簡(jiǎn)是白人女孩，她沒(méi)有接受過(guò)儒家文化圈的熏陶，她并不為交歡感到羞澀，她很享受這種親昵的關(guān)系。盡管她也為這種偷情的道德感困擾，但她愿意接受這樣的自己。

東尼是懦弱的，是帶有奴性的，東尼對(duì)簡(jiǎn)的白人身份存有畏懼感，又對(duì)他父親的殘暴存在畏懼感，東尼需要簡(jiǎn)的呵護(hù)。

簡(jiǎn)在與東尼相處時(shí)，她獲得了主導(dǎo)者的地位，東尼是她的所有物。她保護(hù)東尼，就好像是在彌補(bǔ)自己。東尼是簡(jiǎn)的情人，簡(jiǎn)以為自己是在掌控東尼，卻在不知不覺(jué)中被東尼馴化。

簡(jiǎn)不承認(rèn)自己會(huì)愛(ài)上東尼，她是身份高貴的白人女孩，而東尼是地位卑微的黃種人，簡(jiǎn)很貧窮，東尼很富有，在法屬殖民地的西貢，簡(jiǎn)還是個(gè)地位尊貴的人。

簡(jiǎn)與東尼談周圍的事物，卻從不討論自己，畢竟他們之間不可能有未來(lái)。東尼不會(huì)娶一個(gè)白人小娼婦為妻，因?yàn)樗母赣H不允許，而沒(méi)了他父親，東尼就無(wú)法生存。

簡(jiǎn)也不可能會(huì)為了東尼一直留在西貢，她始終會(huì)回到法國(guó)，回到她的故鄉(xiāng)，相夫教子的生活并不適合這個(gè)特立獨(dú)行的女孩。

東尼后來(lái)和他人結(jié)婚了，簡(jiǎn)離開(kāi)越南時(shí)還在一直眺望著碼頭，她很悲傷，她知道她一輩子都不會(huì)再碰見(jiàn)那個(gè)中國(guó)男人了，但是她還是對(duì)越南的一切很不舍。

年少的杜拉斯與英俊孱弱的中國(guó)富家子弟絕望、熾烈的愛(ài)情，兩個(gè)不該相愛(ài)的人，機(jī)緣湊巧的相遇，順理成章地相愛(ài)，之后又像可以預(yù)期的那樣，不得不分開(kāi)。一開(kāi)始就能猜到結(jié)局的，偏偏不愿停止。

中國(guó)男人的家族宗法責(zé)任帶來(lái)的那種柔，或者弱，在情事里就已經(jīng)一遍遍被她重復(fù)，所以最后男人的父親必然否決了兒子和這個(gè)"白人小娼婦"在一起的可能，杜拉斯沒(méi)有一絲心痛，她理所當(dāng)然地接受了這個(gè)男人的痛苦，直接他成為歷史，直到杜拉斯回到法國(guó)。

終其一生，杜拉斯所有的作品里的對(duì)象都是“情人”，不是愛(ài)人或別的，所有男人都有這個(gè)風(fēng)度翩翩的柔弱的情人的影子。

《情人》的魅力在于不曾細(xì)說(shuō)，但從此所有人都是情人。