|
很小的時候看過《情人》，當(dāng)時它夾雜在許多故事中，并不出色，也許是我過于年幼的關(guān)系。又是幾年過去了，聽說拍成了電影，憂郁而風(fēng)度翩翩的梁家輝，簡·瑪施驚鴻一瞥，吸引了多少癡男怨女的眼睛。 許多人在講杜拉斯，講她的文字，我覺得有重看杜拉斯的必要了，至少可以形成自己的感性認(rèn)識。多年前晦澀的印象中，只依稀記得一個骯臟的環(huán)境。 我一向喜歡看名女人的照片，張愛玲、林徽音、陸小曼，然后去看杜拉斯。她年輕時唇紅齒白，而后來的蒼老是那樣觸目驚心。從來沒有見過這樣衰敗的女人，她自己說是因為酗酒。 使杜拉斯備受摧殘的，不僅僅是酒精。 她決心寫出來，從自己內(nèi)心幽秘里一絲絲地抽離，說出來，它們就裸呈于光亮。隔了幾十年記憶模糊，杜拉斯不愿意說任何一個虛假的字。她一再假設(shè)、猜測、推翻，看起來如此猶豫。 平靜敘述，整個故事是一場暗涌，發(fā)生在西貢潮濕的空氣里。 西貢依然是西貢，幾十年前的人事只能隱約浮現(xiàn)于字里行間，夢一樣游移著。那輛黑色的汽車，圓頂餐廳，百葉窗……時空錯亂，零零碎碎的事情充塞著，一切忽隱忽現(xiàn)。 杜拉斯端詳過去，有時置身局外，有時跌進(jìn)去，想要碰一下穿絲綢衣裳的情人。他們遇見了，然后分離，永不再見。 相差十二年，膚色不同，國籍不同。情人娶了撫順姑娘，她應(yīng)該是滿頭珠翠；杜拉斯則去了巴黎，她應(yīng)該是法國姑娘，注定是，生來就是。 分離后她對這一樁樁一件件的事情一無所知。 描述中幾次觸及情人又回避開。她舍不得一下子就寫到他，舍不得他從記憶深處復(fù)出，散盡。 一直寫到小說的三分之一才真正出現(xiàn)情人，他遞煙過來，鋪天蓋地，世界只剩下這場絕望的愛情了。 杜拉斯把相遇那天自己的樣子寫得極為詳盡，不厭其煩地追憶鞋子、帽子、皮帶、衣服的出處，它們來歷不明，但那天都是她的，構(gòu)成了一個十五歲的白人少女。 她的生活混亂無序，父親早就死去，母親買了塊貧瘠的土地，哥哥們一事無成，生活因貧窮而滿含敵意。十五歲的白人少女卑微地寂寞著，等待著。 那個男人恰如其分地出現(xiàn)，他們做愛，用身體彼此安慰，而痛苦的相思一直蔓延到以后的幾十年，不能忘卻，和生命融為一體。 杜拉斯的語言有詩化的傾向，重復(fù)著，層層深入著，緩緩地悲涼著，看不出起落，只覺得這是曖昧。 她在寫一個環(huán)境，黃昏，渡船，別墅，街道，周圍許多人，他們大多沒有名字，各自掙扎著，在命運(yùn)里深入淺出。而她和她的中國情人，不能幸免。 后來都沒有關(guān)系了。 湄公河存活在記憶中，封存起來，包括情人的身體。十五歲的白人少女需要一個墮落的機(jī)會，去顛覆她原有的生活，拯救出來，命運(yùn)朝著分離的方向初露端倪。 以一個電話，各自的聲音，結(jié)束。 |
|
|
