文/隔岸樵夫

全文3710字，預計閱讀時長6分鐘

毛姆

毛姆是英國文學史上備受爭議的一位作家，雖然作品深受讀者追捧，但評論界對其并未給予太高評價，不過毛姆對自己的認知特別清楚：通俗作家，二流水準。他的很多作品都被引進國內(nèi)，尤其是以《人性的枷鎖》《月亮與六便士》和《刀鋒》最為耳熟能詳。很多中國讀者也是從這幾部小說開始認識毛姆，殊不知毛姆寫小說也是半路出家。他從小口吃，幼年生活坎坷，父母過世后被伯父收養(yǎng)。長大后做過會計、醫(yī)生，后來才開始從事文學創(chuàng)作。

作為跨世紀之交的小說家，毛姆見證了工業(yè)革命帶來的科技進步、物質(zhì)財富的急劇增長，以及精神文明與物質(zhì)文明極端失衡引發(fā)的兩次世界戰(zhàn)爭。這使得毛姆早年就開始思考，西方社會物質(zhì)繁榮之下深刻的精神危機，并試著為當時社會探尋一條終極的救贖之道。這種探索在《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》、《刀鋒》中得到了充分體現(xiàn)。從滿足于繁榮安慰的現(xiàn)實，到追尋內(nèi)心的理想，再到救贖眾生的靈魂，這三部小說見證了毛姆對人生意義的思考由淺入深，由物質(zhì)到精神，由小確幸到大解脫的升華。毛姆雖然頗為憤世嫉俗，冷酷犀利，但他仍以文人特有的慈悲為大眾尋求最終的靈魂安息之所。

一、《人性的枷鎖》——打破人性的枷鎖，成家立業(yè)，委身于世俗的幸福

該書出版于1915年，被稱為毛姆的半自傳體小說，因為書中主人公菲利普的遭遇，多半取材于毛姆個人真實經(jīng)歷。菲利普從小身患跛足，9歲時父母雙亡，被伯父養(yǎng)育長大。伯父是當?shù)貙Ｂ毜哪翈?，家里宗教氣氛濃厚，耳濡目染之下，菲利普也開始信仰宗教，把自己人生的全部意義傾注在宗教之上，以撫慰自己因跛足而備受欺辱的稚嫩心靈。

《人性的枷鎖》

當菲利普在圣經(jīng)上看到：“你們?nèi)粲行判?，不疑惑，不但能行無花果樹上的事，就是對這座山說：你挪開此地，投在海里，也必成就。你們禱告，無論求什么，只要信，就必得著。”以為只要對上帝心懷堅定的信仰，上帝就會治好自己的腿疾。于是每晚睡覺之前，跪伏在冰涼的地板上一遍遍祈禱。但一番折騰后毫無改觀的事實，讓他開始質(zhì)疑上帝的存在。后來跟維克斯和海沃德一番暢談，意識到不同國家不同時代的人信仰著不同的信仰或真理，宗教的權威性被大大削弱。如此看來，完全沒有非得信仰上帝的必要，逐漸擺脫了宗教的束縛。

法國著名作家蒙田曾說：“我們并不是靠沉思冥想或憑我們自己的理解來獲得我們的宗教信仰，而是由外來權威和命令強加的?！碑斶@種權威和命令遭到自我的拷問時，對宗教的信仰就會變得相當脆弱不堪。菲利普起初就不是發(fā)自內(nèi)心的信仰，但宗教的幻滅，讓菲利普精神世界出現(xiàn)了巨大的真空。于是菲利普開始從愛情中尋找人生的意義。

與米爾德里德的交往，讓菲利普的激情開始燃燒。他像著了魔一般對米爾德里德投入大量的時間、精力和錢財，但絲毫未打動她，反而一度被她蒙騙。愛情的幻滅，讓菲利普痛苦不堪，不得不再度思考自我存在的價值。

1934版《人性的枷鎖》劇照

毛姆深受叔本華的哲學思想所影響，叔本華認為，“欲望是人的痛苦根源，因為欲望永不能被滿足。”而這一層層欲望，正是束縛人性的一幅幅枷鎖。當菲利普擺脫了這些枷鎖，開始追問生命的意義時，此時的毛姆只是給出了一個頗具存在主義色彩的答案：人生本無意義，委身于這種世俗幸福，又有何不可？正如文中菲利普所說，“曾經(jīng)想要看透這生活的復雜與無為，勾勒出一幅精妙絕倫、美不勝收的人生圖案”，到頭來卻發(fā)現(xiàn)“也許由出生、工作、婚姻、生育、死亡編織出的最簡單的形狀才是最完美的模樣”。

此時的毛姆，在作品中展示了一種平凡人的幸福，符合世俗的價值取向，頗為中規(guī)中矩。此時的戰(zhàn)爭還未大規(guī)模爆發(fā)，雖迷茫但對現(xiàn)世仍抱有幻想。但他隱隱約約意識到，人生若是按世俗常理這么活下去，總感覺缺了點什么，人生的意義應不止于此，但摸索了半天，還是回到了原點。這種若有所失的感覺，在《月亮與六便士》中得到徹底的釋放。

二、《月亮與六便士》——倦怠于安穩(wěn)的生活，拋妻棄子，追求個人心之所向

若說《人性的枷鎖》是在追求世俗的幸福，那《月亮與六便士》便是在追求人生的理想。書中的主人公斯特里克蘭德已是不惑之年，原本事業(yè)有成，家庭幸福美滿，但突然有一天卻拋下這一切，遠走他鄉(xiāng)，去追求自己的藝術理想，即使忍受著貧困和饑餓的折磨也毫不在意。用他的話說：“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎?！?/p>

《月亮與六便士》

當別人問他妻子怎么辦時，他說他養(yǎng)了她17年了，她該學學自己養(yǎng)活自己了。問孩子怎么辦時，他又說他們已經(jīng)享受過很多人都未曾得到的幸福，會有人照顧他們的。這種動機和心態(tài)，著實不能被普通人所理解。但斯特里克蘭德對于繪畫的渴望，讓他對世俗的享受毫無興趣，他完全活在自己的精神世界之中。故事的最后，他流落到太平洋的一座孤島上，遠離了西方的文明，過著與世隔絕的生活。

主人公如此違背世俗常理的選擇，其實與當時的社會背景不無關系?！对铝僚c六便士》出版時，正值1919年，一戰(zhàn)剛結束不久。西方文明積累的巨大財富，被戰(zhàn)爭毀于一旦，這種由繁榮幻象破滅所引發(fā)的迷失感和虛無感，讓越來越多的西方民眾開始陷入自我存在的危機、思考人生的意義。于是毛姆在這本小說中以一種頗為偏激的方式，給我們展示了一種可能性：勇于追求自己的理想，不失為一種選擇。

同時，毛姆還試著在小說中引入東方文化。太平洋上的孤島和照顧斯特里克蘭德的棕色女人，仿佛隱喻著遙遠的東方有著解救眾生的答案。雖然沒有過多闡述，但是毛姆對人生意義的探討，已經(jīng)比之前更加深入一步。事業(yè)有成、家庭美滿這種世俗的追求，開始讓位于為理想而奮斗的人生。

雖然這種絕對理想化的偏激，迎合了讀者求而不得的心理，給人們一種精神上的慰藉和憧憬。而想要真正地擯棄物質(zhì)生活，追求自己的心之所向，卻并非那么容易能做到。這更多的只是毛姆一個美好的愿望，對蕓蕓眾生來講，操作性不太強，所以為了尋找一種可以解脫靈魂的終極救贖之道，毛姆把目光投向了東方印度。

三、《刀鋒》——超脫世俗，以赤子之心游歷東方，悟得眾生救贖之道

毛姆曾在《刀鋒》完稿后說：“寫這本書帶給我極大的樂趣，我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終于可以一吐為快，對我而言，這才是最重要的。”毛姆在這本書中，為對人生意義長達一生的追尋，提供了一個頗讓自己滿意的答案。

《刀鋒》

書中的拉里是個飛行員，曾參加一戰(zhàn)，自從戰(zhàn)場上目睹好友慘死后，就一直在思考世間為何有惡，開始探尋人生的意義所在。他舍棄了體面的工作和漂亮的未婚妻，跑去巴黎看書學習，去煤礦打工，去修道院修行。但這一切都未能幫他找到想要的答案。他意識到從西方文化中無法尋得內(nèi)心解脫之道，獲得長久的安寧。后來機緣巧合之下來到印度，見到了德高望重的甘尼沙大師，并在那里隱居下來。

在隱居的這兩年里，拉里潛心學習印度古典著作，聽從甘尼沙大師的教誨，修身養(yǎng)性。終于在生日那天，在山澗欣賞日出時，獲得了貫徹肺腑的愉悅之感。這種超脫世俗的大歡喜，使他的靈魂得以洗禮，內(nèi)心得以安寧，他終于“得道”了。他漸漸明白，“人類能夠追求的最高理想就是自我的完善”，“塵世的幸福都是暫時的，唯有無限（梵）才能給人持久的幸?！?。

《刀鋒》劇照

《刀鋒》出版于1943年，彼時第二次世界大戰(zhàn)還在進行。歷史的悲劇又在重演，毛姆已經(jīng)深刻意識到，把幸福建立在對物質(zhì)的追求上，只會導致欲望的擴張，從而一次次走向自我毀滅。親歷過世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟危機后，毛姆已經(jīng)對西方資本主義文化失去信心，開始向東方印度文化尋求最終的解脫之道。

在書中毛姆對印度文化做了一番闡述。印度文化認為，要想獲得持久的幸福，只有達到人梵合一的境界，超脫輪回，達到涅槃之境。那如何才能達到這種境界？就需要通過長年累月的修煉，也就自我完善。而印度文化提倡的節(jié)欲正好可以增強自己的精神力量，幫助世人早日得道，超脫輪回。

所以在毛姆看來，人生的意義就在于追求“人梵合一”的境界，并在這份追求當中不斷自我完善，禁欲克己。這條路才是靈魂的終極救贖之道，才可獲得長久的幸福，但這條路卻是困難重重、并不好走，正如書中引用的那句印度古語：“剃刀鋒利，越之不易，古語有云，得渡者稀。”

結語

毛姆對人生的探索隨著閱歷加深而愈加通透。從《人性的枷鎖》，到《月亮與六便士》，再到《刀鋒》，我們看到有的人被生活錘得遍體鱗傷后，發(fā)現(xiàn)人生本無意義，于是老老實實地成家立業(yè)，享受平凡的生活，滿足于塵世的幸福；有的人則是果斷拋棄了這份幸福，去追求自己的人生理想，即使被貧窮、饑餓、病痛折磨也在所不惜；而有的人，則是不僅僅止步于物質(zhì)的充盈，理想的滿足，而是著眼于靈魂層面的安寧，以空白之身、赤子之心游歷四方，探索人生的終極意義。他們的一次次嘗試，反映的正是毛姆內(nèi)心的一次次求索。

而最后《刀鋒》的出版也標志著毛姆為這份長達一生的探索，畫上了一個句號。他從印度文化中，找到了自己追求的答案，為迷茫的西方世界開出了自己的藥方。但是這份藥見不見效，卻是另當別論。但他在這條探索之路上，對人生進行的諸多思考，也給了我們一個認識自我、認識人生的角度。這份思考一直流傳后世，啟迪世人，讓我們在人生迷途中，也能窺見些許光亮。