好報(bào)原創(chuàng)作品，作者：劉磊（好報(bào)專欄作家）

幸?；蛲纯嗟纳?/span>

都無足輕重，

都只是我們?nèi)松?/span>

這條編織毯圖案的一部分

人生的枷鎖

本文是一篇書評(píng)。針對(duì)一本長(zhǎng)達(dá)63萬字的小說，小說的名字叫《人生的枷鎖》。這應(yīng)該是英國(guó)著名作家毛姆最長(zhǎng)的一部著作，據(jù)說也是他個(gè)人的精神成長(zhǎng)史。

如果你沒有時(shí)間去看那么厚的一本巨著，如果你相信我，那么，看這篇幾千字的書評(píng)也差不多能窺見到本書的大部分精髓。

我很少寫書評(píng)，這次的確是因?yàn)檫@本書深深的震動(dòng)了我。

當(dāng)然，不得不說它有一些顯而易見的缺點(diǎn)，比如有的地方稍顯冗長(zhǎng)，但我仍然必須要說，瑕不掩瑜，個(gè)人感覺這是毛姆最棒的一部作品。

毛姆的三部最重要的作品：《月亮與六便士》、《刀鋒》、以及這部《人生的枷鎖》（也譯作《人性的枷鎖》），其主人公都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是都很有精神生活，不愿意在這個(gè)虛偽做作的社會(huì)里茍活（至少內(nèi)心不會(huì)認(rèn)同），希望通過自己的努力找到自己，找到自己真正熱愛的生活，從而收獲內(nèi)心的平靜（或完成自己與生俱來的使命）。

但毫無疑問，本書的主人公菲利普走的最遠(yuǎn)。

《月亮與六便士》中的主人公思特里克蘭德是個(gè)完全空靈的人，和《香水》的主人公馬普蒂斯特一樣，為了表現(xiàn)自己的內(nèi)在而奉獻(xiàn)出自己的一切；《刀鋒》的主人公拉里也相當(dāng)?shù)摹安唤拥貧狻?，雖然偶有落魄的時(shí)候，但終究是困于哲思中的時(shí)候更多一些。

但菲利普則完全不是，他天生跛腳，因此從小便受盡了嘲笑和屈辱，隨著長(zhǎng)大更是見識(shí)了各種的貧困、丑惡與死亡，他自己也有過身無分文流落街頭的日子，是個(gè)扎扎實(shí)實(shí)活在這個(gè)世間的人，而當(dāng)他沖破了束縛于他人性之上的種種枷鎖之后，毛姆給他安排的結(jié)局，個(gè)人認(rèn)為又是三個(gè)主人公里面最完滿的。

當(dāng)然，拉里或思特里克蘭德一定會(huì)對(duì)這種完滿嗤之以鼻，哈哈。

那么，下面就讓我們進(jìn)入這篇文章最有價(jià)值的部分，也是最可能對(duì)讀者有所啟發(fā)的部分，那就是，菲利普掙脫的“人性的枷鎖”到底有哪些？

在我看來，隨著他年歲的增加，他主要超越的枷鎖大致有三個(gè)。（次要的，比如對(duì)自己殘疾的超越就暫且不論了哈）

從不太重要的開始說。

第一個(gè)枷鎖，是愛情。

在這里就不得不提到本書最為出彩的配角，女一號(hào)，米爾德麗德，真的是百轉(zhuǎn)千回，長(zhǎng)嘆數(shù)聲，她或許是毛姆筆下所塑造的最為鮮活飽滿的一名女性。

毫無疑問，她庸俗、拜金、自私自利，在和菲利普交往的過程中永遠(yuǎn)只考慮自己，她的每次出現(xiàn)對(duì)菲利普來講都是災(zāi)難：第一次把他的存款耗掉一半兒，第二次將他寄宿公寓里的物品全部毀壞殆盡，直到最后的最后，才迫于羞愧而離開了菲利普的生活。

這個(gè)人物所呈現(xiàn)的人性中的自私和庸俗，無出其右者。那些豐滿的細(xì)節(jié)不是本文的重點(diǎn)，有興趣的讀者可以去閱讀原著，說回菲利普。

實(shí)際上，毛姆筆下的很多主人公都有過類似的感情，明明那個(gè)女人是如此的自私、勢(shì)利、虛榮、庸俗不堪，但是男主人公就是愛上了她，即便在心里把自己恨得牙根癢，覺得自己真的是瘋了才會(huì)愛上這樣的女人，即便兩人根本沒有任何的共同語言，卻依舊不可自拔。為她瘋狂，為她神魂顛倒，她一個(gè)贊許的眼神就是天堂，她一天不聯(lián)系你就是地獄——菲利普也是如此，在剛認(rèn)識(shí)米爾德麗德的時(shí)候受盡了這種折磨。

沒辦法，愛情就是如此的盲目，尤其是在我們年輕的時(shí)候。

從那種火一般的熱情，到被米爾德麗德屢次傷害，一度想到自殺，再到最后找回自己，從這段感情中走出來，菲利普成長(zhǎng)了許多。但我想說的重點(diǎn)并不是這個(gè)，并不是說菲利普在全書70%左右的地方擺脫了這段感情，就是說他掙脫了愛情的枷鎖——而是說，直到最后，直到全書的最后一頁，最后一個(gè)字，他才徹底掙脫了愛情的枷鎖，才認(rèn)識(shí)到，愛情并不是這個(gè)樣子的。

愛情，并不是那樣的荷爾蒙爆發(fā)，迷失掉自我，轟轟烈烈地一切圍繞著那個(gè)心上人——至少并不是只有這樣的瘋狂才叫愛情。

在那些掙扎不已的日子里，菲利普曾對(duì)自己說“天啊，如果愛情都是這樣的折磨與焦灼，那我還是不要愛情的好?！?/span>

最終，在真愛薩莉的懷抱中他領(lǐng)悟到，有一種愛情，其中并沒有焦灼和痛苦，就是那樣的自自然然，兩顆心就那樣平穩(wěn)安詳?shù)淖咴诹艘黄穑沁@樣的愛情才能長(zhǎng)久，而非前者。

“愛情并不是只有哭喊、眼淚和熱情這一種形式?！?/span>

至此，他掙脫了愛情的枷鎖。

毛姆

第二個(gè)枷鎖，是道德。

這一點(diǎn)，還是相當(dāng)值得我們借鑒的。

在小的時(shí)候，由于監(jiān)護(hù)人是個(gè)牧師（菲利普從小父母雙亡），小菲利普曾對(duì)基督教產(chǎn)生過一陣堅(jiān)定的信仰。他曾用一顆孩子的、最至純的心，最赤誠的祈禱，在無數(shù)個(gè)夜里去祈求上帝可以讓他的那條殘腿好起來，然而這一切到頭來當(dāng)然并沒有什么卵用。于是，小菲利普從此便不再相信宗教的那套價(jià)值觀，卻潛移默化地繼承了基督教的全套道德觀，這繼而成為困擾他很久的枷鎖。

也就是說，雖然他在理性上不再相信上帝，但在內(nèi)心深處依舊不自覺地接受了基督教的道德——也就是說，在這個(gè)世界上的行為都是有善有惡、有正當(dāng)和墮落之分的。

比如，施舍就是善，偷盜就是惡；一心一意只愛一個(gè)人就是正當(dāng)，和多人亂搞就是墮落。（在這里請(qǐng)千萬不要套心理學(xué)的什么超我本我的概念，拜托。）

可是，抱持著這種道德觀的菲利普卻發(fā)現(xiàn)生活并非如此，他眼中的世界行善者少，偽善者多。他繼而思考，到底是誰，決定了利他、忠貞、無私等等的品質(zhì)就是善，就應(yīng)該被發(fā)揚(yáng)廣大；利己、淫亂、自私就是惡，要被嚴(yán)厲禁止？

他曾以為是自己的良心，到后來他終于發(fā)現(xiàn)，哦，讓我如此作想的，原來還是在自己心中所根植的，那個(gè)一息尚存的上帝的聲音。

當(dāng)然，打破道德這個(gè)枷鎖所得出的結(jié)論未必會(huì)讓很多人舒服：在將根植于自己內(nèi)心深處的上帝影響完全祛除后，菲利普終于認(rèn)識(shí)到善惡是沒有意義的，這個(gè)世界沒有美或丑，善良奉獻(xiàn)并不比卑鄙自私好，沒有誰在背后做著價(jià)值評(píng)判，只有中立而客觀的實(shí)象——這便是一種赤裸裸的、但又是極為真誠的個(gè)人-現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)。

由此，菲利普便得到了一個(gè)自然而然的推理：既然無善無惡，那么力量就是真理，一個(gè)人之所以不能為所欲為，唯一的原因是有國(guó)家暴力機(jī)器比如警察或監(jiān)獄的強(qiáng)力制止，在此之外，人可以做任何事。而所有的那些以所謂美德來要求自己的人，都是偽善。

所以那陣子，菲利普的人生信條是：為所欲為，同時(shí)提防警察。

也正是這個(gè)觀點(diǎn)，讓菲利普徹底放棄了藝術(shù)（當(dāng)然還有個(gè)重要原因就是他自己并沒有什么天分）。因?yàn)榧热幻篮统蠖紱]有什么意義，那么去追求美這件事從本質(zhì)上來講就是一件很矯情裝逼的事，這是對(duì)自己洞若觀火的菲利普所不能容忍的。

可以說，對(duì)道德枷鎖的突破使菲利普學(xué)會(huì)了忠于自我，不會(huì)再因某些外在的教條而放棄自己內(nèi)心的聲音。但很快，在擺脫了那些僵化的道德標(biāo)準(zhǔn)之后，菲利普很快便發(fā)現(xiàn)了一些更好的東西，一些雖然也是現(xiàn)實(shí)主義的，雖然也對(duì)一切不做價(jià)值評(píng)判而全然接受，但卻是比“為所欲為，同時(shí)提防警察”更好的東西——在那種強(qiáng)大而有力的東西的照耀之下，事實(shí)被照亮了，改造了。

所以，那是什么呢？

答案很簡(jiǎn)單——那是對(duì)人生意義這個(gè)問題的一種解釋。這種解釋，超越了道德、善惡和生活，照亮了人生中的一切。

這便涉及到了第三個(gè)枷鎖。

對(duì)菲利普來講，這第三個(gè)枷鎖就是人生意義問題，可以說這也是全書最大的一個(gè)問題，在菲利普還沒有遇見米爾德麗德時(shí)他便困于這個(gè)問題，而這個(gè)問題也是唯一貫穿全書始終的脈絡(luò)，直到最后，他才終于找到了答案。

讓我們慢慢來說。

首先，在破掉了道德（宗教）這個(gè)枷鎖之后，菲利普曾一度向哲學(xué)尋求答案，因?yàn)楣攀ハ荣t都告訴他，哲學(xué)就是為了思考并解答人生意義這種終極問題而生的。結(jié)果，通過數(shù)年的閱讀和思考，菲利普突然發(fā)現(xiàn)這并不靠譜——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，所有的哲學(xué)體系或概念，都不過是從某個(gè)哲學(xué)家自己身上所自然生長(zhǎng)出來的東西，并不適用于他。

換句話說，他也崇拜斯賓諾莎的高潔，也讀康德的體系，但那是他們的哲學(xué)，并不是他的。換句話說，菲利普發(fā)現(xiàn)雖然哲學(xué)一直想要解釋世界，想要給出一些普世的信條，但至少在涉及人生意義的這個(gè)領(lǐng)域，并沒有什么所謂普世的信念。

是呀，如果真有了普世的信念來指導(dǎo)每個(gè)人的生活，那豈不是又成宗教了么？

于是，在發(fā)現(xiàn)哲學(xué)不頂用之后，菲利普開始意識(shí)到這個(gè)問題只有靠自己才能解答，但是馬上，隨即衍生出的另一個(gè)問題卻又開始讓他忐忑不安起來——那就是我們真的有所謂的自由意志么？因?yàn)槿绻麤]有自由意志，一切都是命中注定的話，那又何談靠自己去解答呢？如果沒有自由意志，人生意義只不過是定數(shù)，是個(gè)待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的東西，那這不又繞回到上帝的懷抱了么？

于是，菲利普自言自語道，“人有自由意志么？你以為你有，但是當(dāng)你回過頭來看，一切又都是不可避免的。”

糾結(jié)至如此，這個(gè)問題便停頓了下來。最終，在目睹了一些朋友的死亡（尤其是送他波斯地毯的好友克朗肖的死亡）和各種啟發(fā)之后，菲利普終于找到了這個(gè)問題的答案。

那就是，人生是無意義的，徹徹底底的無意義。

并不是什么很新奇的答案是吧。

但接下來，高能部分來了，菲利普終于迎來了自己的一個(gè)頓悟，一個(gè)很有存在主義味道的頓悟，我嘗試著用我自己的話闡述如下：

沒錯(cuò)，人生是絕對(duì)沒有任何意義、沒有任何目的的，但那又如何？沒有意義就會(huì)死么？事實(shí)上，我們的人生正如眼前這條漂亮的波斯地毯，我們只是出于一種純粹的美感而去編織它。有些人認(rèn)為人有自由意志，有些人認(rèn)為沒有；有些人認(rèn)為人生有意義，有些人（比如我）認(rèn)為沒有——但在本質(zhì)上，這些都不重要，重要的是我們都未曾停止對(duì)人生這條地毯的編織。

沒錯(cuò)，就是這樣。有些人活得恣意無比，追求各種鮮活的人生經(jīng)驗(yàn)，他編織出的圖案就很復(fù)雜；有些人按部就班地長(zhǎng)大、工作、結(jié)婚、生兒育女、為兒女操勞、然后死去，他編織的圖案就很單一；有些人一輩子作惡卻身體健康活到高齡；有些人出生不久就身染重病很快夭折；有些人幸福、成功；有些人失敗，痛苦——但這一切本質(zhì)上都不重要，都只是人們編織出的各種圖案而已。這些圖案本身就是它自己的意義，圖案本身就是它自身合理性的證明。

于是，幸福或痛苦的生活都無足輕重，都只是圖案的一部分。當(dāng)我們死的時(shí)候，這條美麗的地毯也就編織完成，成為一件精美絕倫的藝術(shù)品——雖然只有它的主人知道它的美，但這也已經(jīng)足夠了。無論圖案繁復(fù)或簡(jiǎn)單，它對(duì)它的主人而言都是最完美的。

——一種基于個(gè)人主義的、對(duì)人生際遇全盤接受、又腳踏實(shí)地的存在主義信念。

就這樣，借著這個(gè)頓悟，菲利普超越了自由意志的討論，超越了宗教的奴性，超越了哲學(xué)和對(duì)幸福的追求，也超越了人生意義這個(gè)終極問題，最終到達(dá)了幸福安寧的彼岸。

嗯，以上，便是困擾主人公的三個(gè)最主要的枷鎖。

當(dāng)然，本書的精彩還不止于此。在書中我們還可以看到百年前（一戰(zhàn)前后）的英國(guó)人對(duì)這個(gè)世界的看法，比如他們會(huì)普遍地認(rèn)為中國(guó)很神秘，歐洲文明之外都是自己的殖民地，美國(guó)人都是暴發(fā)戶、鄉(xiāng)巴佬，沒有任何的品味，粗俗野蠻；英國(guó)人自己則是一群刻板的宗教衛(wèi)道士，還不乏許多的偽君子；而只有法國(guó)，法國(guó)才是真正的藝術(shù)、修養(yǎng)、時(shí)尚等等的人類文明發(fā)源地，世界的中心是巴黎。

另外還有個(gè)小細(xì)節(jié)，在書的30%左右，《月亮與六便士》的主人公思特里克蘭德亂入了一下哈哈。

話說回來。到了最后，抱著那個(gè)“波斯地毯”的洞見，菲利普理解并原諒了所有人，包括那個(gè)曾經(jīng)傷害他最深的女人，他不再恨她，只是感到她很可憐，她只是個(gè)沒有自我的、盲目的命運(yùn)工具。在最后的最后，他想起耶穌的那句話：

“原諒他們吧，因?yàn)樗麄儾⒉恢浪麄兯龅摹！?/span>

在東方，這就叫做慈悲。