文/月島魰

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

1.《月亮與六便士》

之前多次看到有人推薦這本書(shū)，今天終于看了。剛開(kāi)始看，導(dǎo)讀部分有點(diǎn)看不下去，正片部分越看越喜歡。

查爾斯.斯特里克蘭是一個(gè)很神奇的人，人到中年，拋棄自己現(xiàn)有的一切，去追尋自己都不知道為何要如此的事情。他漠視親情，愛(ài)情和友情，他離開(kāi)十多年的結(jié)發(fā)夫妻和自己的孩子，而且再也不回去。他覺(jué)得他養(yǎng)了他們那么多年，他們也該自己養(yǎng)自己了，一丁點(diǎn)也不擔(dān)心家人生活可能會(huì)艱難。離開(kāi)他的家人多年卻一點(diǎn)也不想念他們。真叫人難以捉摸他的內(nèi)心。周?chē)娜硕疾焕斫馑?，都猜測(cè)他離開(kāi)的原因是與人私奔，大家能接受他私奔，但不能接受他是為了理想。德克救了他，他沒(méi)有感激之情，而且還跟德克的妻子在一起了。他覺(jué)得又不是他自己要德克這么做的，德克這么做跟他兩便士關(guān)系都沒(méi)有！他的行為真的讓人很氣憤。你覺(jué)得他人渣也好，禽獸也好，他都無(wú)動(dòng)于衷，好像跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，別人怎么看，他不在乎。查爾斯不注重物質(zhì)享受，應(yīng)該說(shuō)外界事物他一點(diǎn)也不在乎，像是一個(gè)超脫現(xiàn)實(shí)世界活在自己世界的人，但卻無(wú)法擺脫身體原始的欲望。

德克和他的妻子同樣也是神奇的人，德克喜歡幫助他人，就算查爾斯對(duì)他的幫助毫不領(lǐng)情，他依然幫助他，就算查爾斯接受他的幫助還罵他侮辱他，他依然待他很好，無(wú)微不至的關(guān)心他，就算他的妻子拋棄了他，跟查爾斯在一起，就算妻子最后自殺，他還是關(guān)心查爾斯。同樣的他也原諒他的妻子離開(kāi)他和查爾斯在一起，并把財(cái)產(chǎn)留給她，自己在附近守護(hù)著她。他真的低賤卑微的可以，連底線都沒(méi)有。而他的妻子最開(kāi)始特別討厭查爾斯，到后來(lái)卻不顧一切要跟隨查爾斯，也是讓我無(wú)法理解。

小說(shuō)里面我最喜歡的估計(jì)是查爾斯與作家的對(duì)話了，有點(diǎn)互相抬杠，針?shù)h相對(duì)，又有那么點(diǎn)好笑。查爾斯特別討厭德克但不會(huì)討厭作家，作家對(duì)查爾斯的很多行為都感到生氣，但同時(shí)他又對(duì)查爾斯的行為感到不解，他討厭他又被他吸引，一旦查爾斯讓他覺(jué)得好笑，他那一點(diǎn)點(diǎn)的道德底線都瓦解了，又討厭不起來(lái)了。他倆也是神奇的存在。

小說(shuō)里面的人物基本很神奇，因?yàn)樗麄兊男袨槭浅Ｈ怂荒芾斫獾摹Ｎㄒ凰伎冀咏胀ㄈ说乃季S模式估計(jì)是作家吧。他們的故事讓我們疑惑，讓我們思考，從中我們也看到了人性。查爾斯讓人不能接受，但他對(duì)理想的追求又讓人佩服，我有那么一點(diǎn)向往他的境界。

例外小說(shuō)最后一段，我不太明白。是不要過(guò)多評(píng)價(jià)他人，你也會(huì)被評(píng)價(jià)嗎？最后一句話：他記得以前一個(gè)先令就能買(mǎi)到十三只上等的牡蠣。這又是什么意思呢？看來(lái)我下次還要再看一遍。

2.《人性的枷鎖》

這本書(shū)一共一百二十二章，比以前看的書(shū)的章節(jié)多很多，我看到28章的時(shí)候還覺(jué)得無(wú)趣，快看不下去了，看到中間部分才激起了我的興趣。書(shū)名為人性的枷鎖，名字很吸引人，看書(shū)的時(shí)候一直在想哪里跟人性枷鎖有關(guān)呀？看了半天感覺(jué)沒(méi)多大聯(lián)系，直到看到后半部分，才對(duì)人性的枷鎖有所體會(huì)。（要是這本書(shū)前面部分也比較有趣的話，我會(huì)給滿分。）

主人公菲利普的人生其實(shí)就是在不斷的掙脫人性的枷鎖。他出生就是一個(gè)跛腳，一直因?yàn)槟_畸形的緣故遭受他人的嘲笑。他一直在擺脫，小時(shí)候還虔誠(chéng)的祈禱上帝治好他的腳，他祈禱了很久，可是沒(méi)有任何改變。這讓他對(duì)上帝產(chǎn)生懷疑，然后漸漸的不再是基督教徒，他掙脫宗教的枷鎖。他伯伯打算將他培養(yǎng)成牧師，他一直抗拒著，本來(lái)還可以拿獎(jiǎng)學(xué)金考進(jìn)牛津大學(xué)，可這不是他想要的，他跟伯伯爭(zhēng)吵要退學(xué)，他強(qiáng)烈要求去學(xué)小語(yǔ)種，學(xué)完小語(yǔ)種之后又去學(xué)會(huì)計(jì)，可惜不是學(xué)會(huì)計(jì)的料，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想離開(kāi)，學(xué)了近一年會(huì)計(jì)后去了巴黎學(xué)繪畫(huà)，巴黎的一切都讓他欣喜。直到跟他同一個(gè)畫(huà)室的一個(gè)女孩自殺，他開(kāi)始思考自己究竟有沒(méi)有天賦？如果自己放棄一切到頭來(lái)也只能是個(gè)二流畫(huà)家值不值得？在咨詢(xún)老師福內(nèi)瓦后，他決定放棄繪畫(huà)。放棄繪畫(huà)后，他選擇學(xué)醫(yī)，中途因?yàn)槿卞X(qián)一度還休學(xué)了。一路走來(lái)，他經(jīng)歷了種種波折，深陷種種“枷鎖”。

在感情方面，他被欲望的枷鎖掌控，無(wú)法控制自己。從威爾金森小姐，米爾德里德，諾拉到薩莉，經(jīng)歷了遇人不淑后終于遇到了彼此相愛(ài)的人。因?yàn)槟贻p的欲望與威爾金森小姐相處過(guò)，遇到米爾德里德后，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，一直無(wú)底線在作賤他自己，一直放不下這段感情，縱使不斷的被傷害，這是一段自虐的情感。與諾拉在一起純粹只是在一起還愉快而已，也或許是受傷的他在諾拉這里可以得到安撫，他從沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她。他之前的感情都挺失敗的，直到遇見(jiàn)了薩莉，他們彼此相愛(ài)。為了薩莉，他甘愿放棄暢想過(guò)無(wú)數(shù)次的旅行計(jì)劃。

文中福內(nèi)瓦的一句話讓我印象深刻，“好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸，但卻為時(shí)已晚，這才是最殘忍的事。”我也覺(jué)得這很殘忍。我很喜歡菲利普去巴黎學(xué)畫(huà)的那一段，菲利普滿懷抱負(fù)，對(duì)自己對(duì)未來(lái)充滿信心，最后被現(xiàn)實(shí)打敗，以自己的天賦無(wú)比努力終究也只能成為二流畫(huà)家?，F(xiàn)在的自己跟他也有點(diǎn)像，想為了理想奮不顧身，可又害怕現(xiàn)實(shí)告訴自己終將平庸。菲利普看著那些沒(méi)有繪畫(huà)天賦，卻異常努力執(zhí)著的人，最后以悲劇收?qǐng)?，心中感慨萬(wàn)千。真的是：萬(wàn)事俱備，只欠天賦。對(duì)于執(zhí)著于繪畫(huà)的人來(lái)說(shuō)是多么殘忍呀！

“錢(qián)這玩意兒就像第六感。沒(méi)有它，剩下的五感都發(fā)揮不了最佳作用?！闭f(shuō)的還真有道理，沒(méi)有錢(qián)真的很多事情都要受限?？死市に徒o菲利普一張波斯地毯讓他從中尋找答案，最后菲利普思考出的答案是：生命沒(méi)有意義。人生真的沒(méi)有意義嗎？我很迷惑。生而受難，久難而終。人在天地間疲于奔命，冥冥之中，為心底欲望所驅(qū)趕，早已忘卻初心，只為忙碌而忙碌。

成功到底是什么？人究竟為什么而活？

人生本沒(méi)有意義，就看你能不能活出意義。這是我目前的思考。

3.《刀鋒》

人生如果不想隨波逐流，就等于是場(chǎng)豪賭，失敗的人不勝枚舉，成功的人寥寥無(wú)幾?！笔茄?，不隨波逐流往往顯得你異類(lèi)，人們總傾向于排除異己。人生每一次選擇何嘗不是一次賭博，只是有時(shí)賭注大有時(shí)賭注小，人生除了死亡是已知的結(jié)局，其余的都未知。

看到文中作者說(shuō)到：親愛(ài)的，我的道德感非常薄弱。我仿佛回到了月亮與六便士里面，里面的作者與查爾斯.斯特里克蘭斗嘴，甚是有趣。突然覺(jué)得毛姆的幾本小說(shuō)里面都有他自己的影子，第一人稱(chēng)我有他的影子，男主人公身上也有他的影子。他游歷多國(guó)，與各種各樣的人打交道，閱歷匪淺?！对铝僚c六便士》里面的查爾斯，《人性枷鎖》里面的菲利普，《刀鋒》里面的拉里，這幾位故事主人公都有類(lèi)似的特質(zhì)，不在乎物質(zhì)享受，追隨自己的內(nèi)心精神世界，他們四處游歷，感受人生百態(tài)，苦苦追尋心中的答案。查爾斯與拉里更為明顯，放棄自己本來(lái)還算富裕的生活，去隨心所欲探尋，就算有些疑惑原本可能就沒(méi)有答案。故事主人公的疑惑或許也是作者本人的疑惑吧。

作者觀察傾聽(tīng)他人的人生，旁觀世間百態(tài)，時(shí)而還不忘詼諧幽默，戲謔嘲諷。這本書(shū)中，拉里因?yàn)閼?zhàn)友救自己而犧牲，看到了世間的殘酷，進(jìn)而探尋上帝是否真的存在？探尋善與惡等等，他一直在尋找答案，而且是這件事非做不可。仿佛有股力量讓他可以犧牲一切前行。在別人眼里拉里是自甘墮落才會(huì)淪落到如此地步，而他自我滿足追求自由，連錢(qián)財(cái)都覺(jué)得是妨礙他的枷鎖，散去錢(qián)財(cái)。仔細(xì)想想，拉里這一生過(guò)的也不差，至少他自己感到滿足，精神上的滿足，他游歷多國(guó)，探尋心中的答案，然后找到自己想要的生活，雖然他外表看起來(lái)像流浪漢，窮困潦倒。但他精神富足，看萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，他做到了，按自己想要的方式生活，他也做到了。我們很多人可能過(guò)的還不如他呢！又有多少人能按照自己的方式生活呢？很多人用盡全身力氣還是被生活拖著走。

這世間有各種各樣的活法，每個(gè)人的追求都不相同，孰對(duì)孰錯(cuò)？不論對(duì)錯(cuò)，也不論高貴低賤。伊莎貝爾追求生活享受，她最后也過(guò)著富足的上流社會(huì)的生活；蘇珊對(duì)待感情不拖泥帶水，豁達(dá)，還成為畫(huà)家，也算是幸福的生活；作者的一位好友（忘記名字了）熱衷于上游社會(huì)的社交，以社交為目的，以宴會(huì)為氧氣，看起來(lái)有點(diǎn)傻氣，但他還是體貼善良的。雖然參加無(wú)數(shù)宴會(huì)，結(jié)交無(wú)數(shù)上流人士，但臨終前都沒(méi)幾個(gè)人看望他。可如果這是他想要的生活，又有何不可呢？而且不可否認(rèn)的是他靠自己的能力，物質(zhì)生活還算富足，即幫助了破產(chǎn)的侄女一家，還捐贈(zèng)慈善機(jī)構(gòu)，建設(shè)教堂。拉里看似墮落，實(shí)則有著自己的追求，別人覺(jué)得匪夷所思，他自己過(guò)的安心自在，他孜孜不倦地用自己的方式探尋著人生。

我們每個(gè)人都在探尋著人生。

4.《面紗》

這本書(shū)挺短的，感覺(jué)很快就看完了，毛姆的書(shū)有一種魔力，讓我沉浸其中，很自在地看下去。以往很多國(guó)外的文學(xué)作品我會(huì)看不下去，那些繁多冗長(zhǎng)外國(guó)名字，那些遙遠(yuǎn)時(shí)代枯燥陌生的背景描述，都讓我容易昏昏沉沉看不下去。而毛姆的書(shū)我看的饒有興趣。

之前看過(guò)的幾本書(shū)《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》、《刀鋒》都是男主角，這次的《面紗》是女主角，從女性的角度描述，有著不一樣的體驗(yàn)，雖然感覺(jué)沒(méi)前面幾本那么驚艷，但我讀的倒也暢快。文中凱蒂經(jīng)歷一系列的事情后，幡然醒悟，她看到了自己的愚蠢與糊涂，并決心以后不讓自己的孩子走自己錯(cuò)誤的路?！拔乙雅畠吼B(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由的自立的人。我把她帶到這個(gè)世界上來(lái)，愛(ài)她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來(lái)和哪個(gè)男人睡覺(jué)，從此把這輩子依附于他?！边@個(gè)價(jià)值觀也適用于現(xiàn)代，女人不能依附男人而活，要自由的自立的。

“或許所有她做過(guò)的錯(cuò)事蠢事，所有她經(jīng)受的磨難，并不全是毫無(wú)意義的——那將是一條通往安寧的路。”最后凱蒂找到了心中的安寧。凱蒂成長(zhǎng)了，她有自己的思想了，這也算是一種結(jié)局吧。文中到最后也沒(méi)有交待她懷的孩子到底是誰(shuí)的，雖然文中明顯透露了是她情人的，可我還是好奇。凱蒂的丈夫瓦爾特這個(gè)人物，以我目前的理解，我還是不太懂他這個(gè)人。他知道凱蒂不愛(ài)他，看不起他，但他還是對(duì)她好，這可以解釋為因?yàn)樗麗?ài)她，凱蒂出軌，他是知曉的，但卻表現(xiàn)的很冷靜，而且還幫助凱蒂看清她情人的嘴臉，他有生妻子的氣，但沒(méi)表現(xiàn)出動(dòng)怒，他帶妻子一同前往瘟疫區(qū)，心里有想過(guò)讓她死的念頭，懲罰她。最后得知妻子懷孕，而且很可能不是自己的孩子，沒(méi)多久他得瘟疫死了，而且得瘟疫很可能是他自己拿自己做實(shí)驗(yàn)。臨死前他說(shuō)：死的是狗。瓦爾特這個(gè)人物我有點(diǎn)讀不透，他隱忍，聰明，不善社交，他愛(ài)凱蒂，但他看不起愛(ài)凱蒂的自己。凱蒂?gòu)膩?lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他，有那么點(diǎn)悲劇色彩。凱蒂又何嘗不是呢？跟自己不愛(ài)的人結(jié)婚，被自己以為是愛(ài)情的情人拋棄，原來(lái)對(duì)方不會(huì)為了她付出什么，對(duì)方只在乎自己。最后她對(duì)這些經(jīng)歷釋?xiě)?，也明白要自由的自立的?/p>

5.《尋歡作樂(lè)》

因?yàn)槭敲返臅?shū)，所以無(wú)論怎樣都想看一遍，我已經(jīng)看過(guò)毛姆幾本書(shū)了，我喜歡他的文字?？赐赀@本書(shū)，我真的有點(diǎn)不知如何寫(xiě)評(píng)價(jià)。

書(shū)中羅西真的是超脫世俗的眼光，坦蕩的面對(duì)自己真實(shí)的欲望，人生苦短，需及時(shí)行樂(lè)。“為一點(diǎn)小事就大驚小怪和妒忌是很傻的。干嗎不為你所能得到的高興呢？嗨，有機(jī)會(huì)就該盡情玩樂(lè)。不出一百年，我們就全都死了。到那時(shí)還有什么值得在意的呢？我們還是趁著現(xiàn)在盡情玩樂(lè)吧?！毙院突橥馇樵谒劾锊⒉皇鞘裁闯舐氖虑椋褪且患芷匠５氖虑?，為自己能得到的而高興。我不知道她是經(jīng)歷喪女之痛以后才變成這樣的，還是她本性如此？在世人眼里，她是放蕩粗俗的。在毛姆眼里，她天性是美好善良的，她是非常美好的存在。我不明白是因?yàn)槊纷鳛樽骷彝高^(guò)表面看到了她人性的本質(zhì)如此認(rèn)為，還是因?yàn)樗?jīng)是毛姆的情人，她對(duì)他是特別的存在才如此認(rèn)為？雖然我承認(rèn)羅西本質(zhì)不壞，活的也真實(shí)坦蕩（可能很多人還達(dá)不到她這樣的境界），可我總覺(jué)得在毛姆眼里她有點(diǎn)過(guò)度美化了。

這本書(shū)能給你出乎意料的故事，給你出乎意料的想法。

書(shū)中剛開(kāi)始我以為是主角的特德，他的行為也讓我捉摸不透，我總覺(jué)得他其實(shí)是知道自己的妻子羅西在外面風(fēng)流有情人的，可是他一直沒(méi)有拆穿，也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，我不知道他是不想拆穿，還是不在乎無(wú)所謂？我不知道他是怎樣做到忍受這些事情的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)但凡是個(gè)男人，自己妻子出軌，知道的話肯定是難以接受的，會(huì)有所表現(xiàn)?？墒橇_西的行為周?chē)硕贾懒?，他一如往常，真叫人費(fèi)解。連羅西都以為他什么都不知道。從他寫(xiě)的小說(shuō)人生的悲歡中可以知道她妻子第一次出軌他其實(shí)是知道的，只是他沒(méi)有拆穿，那他這是默認(rèn)了嗎？他以一種沉默的方式愛(ài)她？讓她過(guò)她開(kāi)心的日子？從羅西和喬治私奔他倍受打擊，可以看出他應(yīng)該是愛(ài)羅西的，而他所有的情感都藏在他的書(shū)中，現(xiàn)實(shí)中他的表現(xiàn)淡漠隱忍。我無(wú)法理解他默許自己愛(ài)的妻子出軌這種行為。或許作家的腦回路不一樣吧，要么就是作為讀者的我太世俗了。

誒，我怎么感覺(jué)孩子的離去，帶給帶給夫妻的大多數(shù)是分道揚(yáng)鑣，要不然也是貌合神離，不知道是我看的小說(shuō)是這樣，還是現(xiàn)實(shí)中也是這樣？

6.《毛姆經(jīng)典短篇集》

從毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)追隨到他的短篇小說(shuō)，說(shuō)實(shí)在的，我更喜歡他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)雖有耐人尋味之處，可我讀完有時(shí)似懂非懂，有時(shí)看完感觸不大，有些故事，作者沒(méi)點(diǎn)明，戛然而止，而我還留在故事里猜測(cè)。

不過(guò)看了作者的長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)后，我有一個(gè)感受，那就是作者總是容易被骨子里超凡脫俗的人吸引，而他也是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者，挖掘著這世間的故事，歲月更迭，多少人與事都掩埋于歲月長(zhǎng)河，唯有文字流了下來(lái)。作者自帶譏諷詼諧幽默，他筆下的文字也變得有趣起來(lái)，我倒蠻喜歡這些有趣的對(duì)話。

7.《毛姆寫(xiě)作生活回憶》

這本書(shū)前面部分我看的津津有味，后面部分看的云里霧里。前面部分毛姆講自己的生活，而且敘述也比較簡(jiǎn)單。后面部分，談寫(xiě)作，宗教，藝術(shù)等，里面很多概念性觀點(diǎn)論述，敘述更復(fù)雜。于是乎，我就有點(diǎn)看不進(jìn)去了，看的有點(diǎn)暈，粗略的看完了，但我知道自己估計(jì)沒(méi)看懂多少。我的頭腦現(xiàn)在還是看不了太復(fù)雜的論述。