今天是毛姆逝世55周年忌日。

每個(gè)喜歡毛姆的讀者，都有不盡相同的喜歡。理想主義者喜歡毛姆，是因?yàn)樗哪兄魅斯偸遣活櫼磺凶穼だ硐?，“和許多年輕人一樣……為天上的月亮著迷而對腳下的六便士視而不見?！边@是1915年《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》一篇書評評價(jià)毛姆的作品《人性的枷鎖》時(shí)所說。毛姆受這句話啟發(fā)，以畫家高更的生平為素材，寫出了《月亮與六便士》，一個(gè)英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，放棄高職高新和美滿的家庭，棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。

他的突然改變沒有人能夠理解，他對繪畫的迷戀也沒有人理解，他不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。

威廉·薩默塞特·毛姆

毛姆的毒舌吐槽是女性讀者喜歡他的原因之一，

“女人可以原諒男人對她的傷害，

但是永遠(yuǎn)不能原諒

他對她做出的犧牲”

毛姆筆下的愛情僅僅是在那些充滿譏諷的對白里稍稍帶到，就和她們產(chǎn)生了入骨的共鳴，“最持久的愛情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的愛情”。這種喜歡當(dāng)然也包括部分男性讀者，“為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢物??？因?yàn)橛心X子的男人是不娶討人喜歡的女人的?！?/p>

毛姆擅長寫人心，人們喜愛他常常因?yàn)槟切┞斆?、刻薄的對話，而不是這樣那樣的故事。他的愛情長篇《面紗》講述了容貌嬌美而又愛慕虛榮的英國女子凱蒂，為了避免自己變成一位老姑娘，接受了生性孤僻的醫(yī)生瓦爾特·費(fèi)恩的求婚。凱蒂跟隨瓦爾特遠(yuǎn)赴神秘的東方香港生活。赴港后，凱蒂日漸對婚姻感到不滿和無趣，她開始悄悄與令她芳心搖動的香港助理布政司查理·唐生偷情。小說開篇就是二人的偷情差點(diǎn)被撞破。瓦爾特發(fā)現(xiàn)妻子的不忠，卻沒有立即揭穿，而是蓄意報(bào)復(fù)，并開始了他奇特而可怕的計(jì)劃：凱蒂必須隨他前往遙遠(yuǎn)的中國內(nèi)陸，去平息一場正瘋狂流行的霍亂瘟疫。

《面紗》

毛姆也是佛系所愛，“人生不過一條波斯毛毯，看起來豐富多彩，其實(shí)毫無意義。”毛姆在《人性的枷鎖》中一語中的，人生能做的，僅僅是在地毯上編織出精美繁復(fù)的圖案，而不是意義先入，小說主人公菲利普認(rèn)識到的并不是人生毫無意義,而是，“堅(jiān)信人生有特別的意義”并試圖去追逐這種意義，是真正的枷鎖！

佛系讀者總能讀出自己的見解，毛姆小說中揭示的逃避現(xiàn)實(shí)的主題，在當(dāng)下成為佛系的精神解藥，人生來自由，卻無處不在枷鎖中。唯無欲無求，順其自然，枷鎖方能得解。在巴黎屢屢失敗、氣急敗壞的畫家，流落孤島，而出驚世名畫，《刀鋒》中，拉里說的第一句話是對伊莎貝爾的母親是否要重新裝飾屋子的回答：“我覺得做不做都無所謂”，在拉里眼中，這些“天經(jīng)地義”的東西都是身外之物，在死亡與短暫的生命面前，一文不值。

《人性的枷鎖》

《人性的枷鎖》中，菲利普遭遇了感情的枷鎖，金錢的枷鎖，宗教的枷鎖等種種羈絆。他在擺脫這些羈絆時(shí)，受盡了靈魂的拷問。從他相信上帝到不信，他的跛足讓他的人生受盡了冷嘲熱諷。但上帝并沒有給他治好跛足，成年后他瘋狂的愛上了明明知道不值得愛不應(yīng)該去愛的女子，他卑顏奴膝，喪失尊嚴(yán)的討好該女子，陷入了情欲的深淵，他的理性在愛情面前毫無用處……

他常常思考，人的一生為什么總是受他認(rèn)為應(yīng)該做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右?他總結(jié)出了人生的哲理，他說：生活毫無意義，人降生在這個(gè)世上，就是受苦受難，生活沒有意義，人活著也沒有目的，生命微不足道，而死也無足輕重。既然生活毫無意義，塵世也就無殘忍可言，引出人們諸多擺脫世俗束縛逃離世俗社會尋找心靈家園這一話題的思考。

大益文學(xué)公號曾推《越過刀鋒，終成一流》一文，寫毛姆探索人類精神世界所能達(dá)到的高度。正如《月亮與六便士》中的主人公經(jīng)過一番離奇的遭遇后，棄絕文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。在這個(gè)島上，他找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。并且在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。

《刀鋒》中美國人拉里作為飛行員參與了第一次世界大戰(zhàn)，面對戰(zhàn)友的死亡，退役后他開始追尋人生意義與世間罪惡的源頭的故事。他與未婚妻解除婚約后旅居巴黎，游蕩德國、意大利和西班牙，最終在印度找到了內(nèi)心的平靜和生命的奧義，回到美國后隱于鬧市，有時(shí)寫書，有時(shí)做出租車司機(jī)。

《刀鋒》

毛姆在書中塑造了一系列持有世俗價(jià)值觀的人物，來展現(xiàn)拉里與文明社會的格格不入：艾略特是十足的勢利鬼，渴望名利，精于算計(jì)，對業(yè)已形成的社會規(guī)則游刃有余，把宗教當(dāng)作事業(yè)來經(jīng)營，把結(jié)交社會名流為終身的事業(yè)，為得不到貴族青眼郁郁寡歡，他對出息的定義不外乎“錢，地位”。伊莎貝爾則是精致利己主義者的典型，虛榮、傲慢，為了方形鉆石、貂皮大衣、香奈兒時(shí)裝選擇了商人格雷。她被窮人的生活嚇慌了神，她擁有美麗的皮囊和無趣的靈魂，理解不了拉里，卻為得不到拉里的妒火殺死了索菲。

“他沒有野心，不要名；他最厭惡成為知名人士；所以很可能安心安意地過著自己挑選的生活，我行我素，別無所求。他為人太謙虛了，決不肯使自己成為別人的表率；但是，他也許會想到，一些說不上來的人會像飛蛾撲燈一樣被吸引到他身邊來，并且逐漸和他的熱烈信仰取得一致，認(rèn)為人生最大的滿足只能通過精神生活來體現(xiàn)，而他本人始終抱著無我和無求的態(tài)度，走著一條通往自我完善的道路?！?/p>

《刀鋒》與大部分討論人生意義的小說的不同之處就在于，主人公是一個(gè)精神在不斷成長的人物，對于“說不清道不明”的問題，他不僅問了，而且給出了回答。拉里最終舍棄了天主教，走向了印度教，成為“一個(gè)有極深宗教觀念的不信上帝的人。”他篤定：“人可以通過知識達(dá)到最高現(xiàn)實(shí)”，“智慧是解脫之道”。當(dāng)滿足了最基礎(chǔ)的生理需求后，他并不止步于欲望的滿足，而是要求自我超越。他寧愿“晃膀子”，也不想濫用時(shí)間，在愛情、工作、知識中碌碌而為。拉里具有強(qiáng)烈的自我意識，他從一開始就知道自己要的是什么，由反戰(zhàn)思想延伸出對人世間惡的思考，進(jìn)而懷疑上帝，踏上找尋人生意義的旅程。

“我要投生，投生再投生。我愿意接受形形色色的生活，不管它是怎樣憂傷痛苦；我覺得只有生生不息，一個(gè)生命接一個(gè)生命，才能滿足我的企求，我的活力，我的好奇心?！?/p>

毛姆吐槽自己是“二流作家中排在前面的一個(gè)”，拋開每個(gè)讀者喜歡毛姆的不盡相同的原因，

毛姆在小說中所表現(xiàn)的道德和人性，

宗教和人性，

才是毛姆小說最大的特色。

《面紗》中，丈夫瓦爾特·費(fèi)恩明知妻子與布政司助理唐生偷情，卻假裝不知，只是因?yàn)橐运募澥可矸荩荒茏鲎郊樵诖策@種有損頭面的事情。毛姆在此指出，而是要等這件事被別人撞破，瓦爾特的虛偽在于，他要以受害者的身份發(fā)起報(bào)復(fù)，就需要自己站在絕對正義的立場，而絲毫不受質(zhì)疑，既不受別人對他們感情的質(zhì)疑，又可以用殘酷的辦法折磨妻子。

《月亮與六便士》

文益君喜歡毛姆，即在于毛姆情欲和理性的交鋒總是出人意料。在其多版本短篇小說集中均打頭的一篇《雨》是毛姆和?？怂诡D1916年南洋之行的產(chǎn)物。麥克費(fèi)爾夫婦在去阿皮亞的海航中認(rèn)識了戴維森夫婦。戴維森是個(gè)極端依賴宗教的傳教士，他不允許土著人跳舞、喝酒、狂歡，若不服從，他就利用宗教權(quán)力制裁他們，物質(zhì)克扣、精神折磨，甚至采用不道德的手段迫使他們服從。

在這個(gè)冷漠的傳教士的世界里，一切規(guī)則都以他和他的宗教為中心。航船由于麻疹爆發(fā)滯留帕果帕果，他們住進(jìn)了一家小旅館。同住這家旅館的還有從紅燈區(qū)火奴魯魯來的妓女湯普森。湯普森在旅館喝酒、放淫蕩的歌曲，和船上的男士搞舞會狂歡讓戴維森大為震怒。戴維森前去制止，卻遭到湯普森的嘲弄，戴維森只得利用宗教權(quán)力向當(dāng)?shù)乜偠绞海篁?qū)逐湯普森。湯普森無奈，請麥克費(fèi)爾醫(yī)生幫她向戴維森和總督求情，戴維森絲毫不讓步，總督為了保住官位，也沒答應(yīng)麥克費(fèi)爾的請求。

湯普森小姐只好“認(rèn)罪”，請戴維森原諒她的錯(cuò)誤。她叫來戴維森面對面向他告解。戴維森面對妓女湯普森的告解時(shí)，春心蕩漾、心醉神迷。連續(xù)幾天，湯普森小姐都向戴維森告解到深夜，最終，在湯普森被驅(qū)逐離境前夜，戴維森背叛了信仰，和湯普森發(fā)生了肉體關(guān)系，做下了令自己羞恥的事情，在湯普森被驅(qū)逐離境的當(dāng)天早晨自殺身亡。

毛姆1912年南洋行的目的地之一是薩摩亞群島。在毛姆和?？怂诡D去往東薩摩亞首府帕果帕果的同船旅客中，包括一名傳教士和他的妻子及一位要去西薩摩亞當(dāng)酒吧女招待的湯普森小姐。湯普森小姐帶了一部留聲機(jī)，她整天在房間里放音樂開舞會，吵得其他人不得安寧。

毛姆從來沒和湯普森小姐說過話，他僅僅和傳教士夫婦有過短暫的交談。那次簡短的談話，傳教士對湯普森小姐充滿惡感，傳教士夫人卻對他們的話題絲毫不感興趣，始終不冷不熱……毛姆是個(gè)深諳人情世故的人，他看出傳教士壓抑、充滿惡感的言辭間對湯普森的興趣……毛姆甚至看出，傳教士的妻子也有和他類似的答案。

毛姆無意批判傳教士的私欲、濫權(quán)和偽道德，更無意鼓勵人們不顧一切為理想獻(xiàn)身，只是向讀者傳遞一種思想，我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號并沒有共通的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們總是先入為見，非常可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，即不了解別人也不能為別人所了解。

你喜歡毛姆的理由是什么呢？

-END-

如果你喜歡這篇文章，歡迎分享到朋友圈

評論功能現(xiàn)已開啟，我們接受一切形式的吐槽和贊美

大益文學(xué)

文學(xué) | 品位 | 經(jīng)典