《刀鋒》是我看毛姆的書(shū)的第三本，前兩本是《月亮和六便士》和《人生的枷鎖》。

看到這一本的時(shí)候，我終于知道毛姆為什么是中國(guó)文藝青年提及最多的作家了。

因?yàn)樗拿恳槐緯?shū)都真正稱得上“嚴(yán)肅文學(xué)”，不是注重講一個(gè)情節(jié)生動(dòng)、結(jié)構(gòu)緊密的故事給讀者，而是借一個(gè)故事來(lái)傳遞人類或者說(shuō)文藝青年普遍探索的卻不得答案的關(guān)于生命的哲學(xué)問(wèn)題：人為什么活著？人活著的意義是什么？得救之道是什么？宗教的信仰和對(duì)生活的信仰有什么用？人應(yīng)該怎么樣活著？


《月亮和六便士》里，毛姆在探索人為什么活著這個(gè)問(wèn)題。

他描述了一個(gè)必須畫(huà)畫(huà)的人。告訴我們?nèi)藶榱松形ㄒ坏墓饷⒓壬械奈ㄒ坏臒釔?ài)而活著，并且要準(zhǔn)備好為點(diǎn)亮這個(gè)熱愛(ài)，犧牲生命中的其他東西。
“我告訴你我必須畫(huà)畫(huà)兒。我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無(wú)關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”


《人生的枷鎖》算是毛姆的自傳小說(shuō)，他探索的問(wèn)題是人活著的意義是什么？

他描述了自己的原型菲利普從幼年到中年，幾乎30年的漫長(zhǎng)的年月，經(jīng)歷的無(wú)數(shù)的變故：信仰宗教又拋棄宗教，陷入愛(ài)河又失敗、經(jīng)歷尋歡作樂(lè)、貧窮苦難、看盡世間的苦難和不幸，經(jīng)歷幻想和破滅，虛無(wú)和掙扎，清醒和奮斗……最后終于悟出的一個(gè)答案：人生毫無(wú)意義。不管你怎么努力都無(wú)法改變這一點(diǎn)。正是發(fā)現(xiàn)了生活毫無(wú)意義，只有摒棄人生的幻想，才可以隨心所欲無(wú)所畏懼，才擺脫了人生的枷鎖，可以真正自由的活。才能成為無(wú)所追求、無(wú)所迷戀的自由人。才能安心且平靜的走入瑣碎的生活。這絕不是理想主義，而是比現(xiàn)實(shí)主義更深刻的東西。這就是后來(lái)加繆所說(shuō)的直視生活的荒誕并反抗。
”生活毫無(wú)意義、人，并不比其他有生命的東西更有意義。人的出現(xiàn)，并非是造物主的頂點(diǎn)，而不過(guò)是自然環(huán)境作出的反應(yīng)罷了?！?br>”人降生世上，便受苦受難，最后雙目一閉，離世而去。生活沒(méi)有意義，人活著也沒(méi)有目的。出世還是不出世，活著還是死去，均無(wú)關(guān)緊要。生命微不足道，而死亡也無(wú)足輕重。“
”人生和一塊精美的波斯地毯一樣，不過(guò)是一種格局而已?！?br>”菲利普認(rèn)為他拋棄了追求幸福的欲念，便是拋棄了他的最后一個(gè)不切實(shí)際的幻想。用幸福這根尺來(lái)衡量，那么他的生活就顯得很可怕。然而當(dāng)他意識(shí)到還有別的尺來(lái)衡量他的生活時(shí)，頓然覺(jué)得充滿了力量。幸福跟痛苦一樣的微不足道，它們的降臨，跟生活中的其他細(xì)節(jié)一樣，不過(guò)是使得人生格局跟紛繁復(fù)雜罷了。霎然間，他放佛超然物外了，感到生活中的種子意外和不測(cè)再也不能像從前那樣使他的情緒為之波動(dòng)了。眼下，無(wú)論發(fā)生什么事情，都不過(guò)是使得生活的格局更加復(fù)雜罷了。而且當(dāng)最后的日子到來(lái)之際，他會(huì)為這格局的完成而感到由衷的高興。這將是一件藝術(shù)珍品，將絲毫不減他的動(dòng)人的光彩，因?yàn)槲í?dú)只有他才知道它的存在，而且隨著他的死亡，它也就立即消失。”
最后，菲利普放棄了幻想中的漫游，而是選擇了停留在一個(gè)地方結(jié)婚?！八鲜巧钤趯?duì)未來(lái)的憧憬里，卻接二連三地坐失眼前的良機(jī)。他的理想是什么呢？他想起了圖案的愿望。一個(gè)男人來(lái)到世上、干活、結(jié)婚、生兒育女，最后悄然去世。這是一種最簡(jiǎn)單的然而卻是最完美的人生格局?！?br>

在《刀鋒》里，毛姆探索的是人的得救之道是什么？

他描述了一群各不相同的人，終生熱愛(ài)社交和宴會(huì)的艾略特、熱愛(ài)物質(zhì)生活的伊莎貝爾、淪為妓女的索菲、平淡且安于生活的格雷，以及最重要的追求精神的得救的拉里。最后，艾略特孤獨(dú)的死去，社交和宴會(huì)并沒(méi)有讓別人記住他懷念他。伊莎貝爾獲得了美滿的婚宴、可愛(ài)的女兒，以及富足的生活。索菲慘死河里。拉里還在精神之路孜孜不倦地探索。毛姆并沒(méi)有說(shuō)，這些不同的人生選擇哪個(gè)才是真正的得救之道。他甚至沒(méi)有對(duì)任何人的人生做過(guò)多的主觀評(píng)價(jià)，完全留給讀者思考。就如本書(shū)一開(kāi)頭的來(lái)自《伽妥·奧義書(shū)》的引言：一把刀的鋒刃很不容易越過(guò)，因此智者說(shuō)得救之道是困難的。或許書(shū)中的每個(gè)人都沒(méi)有得救，包括拉里。因?yàn)樗麄冞€在生活，前方的路還在繼續(xù)，只不過(guò)是他們?cè)谧约哼x擇的路上越走越遠(yuǎn)，越走越嫻熟。


當(dāng)然毛姆在書(shū)中提到的這些問(wèn)題是沒(méi)有答案的，是沒(méi)有真理可言的。我忘了在哪里看過(guò)一句話：“如果一個(gè)人說(shuō)他已經(jīng)找到真理，絕對(duì)不要相信這個(gè)人；而如果有一個(gè)人正在追求真理，那么你可以尾隨他?！?br>
而毛姆就是這個(gè)正在追求真理的人。


另外，書(shū)中毛姆開(kāi)始描述拉里的言談舉止的時(shí)候，我想到了黑塞的《悉達(dá)多》書(shū)中的主人公悉達(dá)多。兩人很相像，都想探索精神的寬廣。都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的漫游，全世界的旅行，宗教的洗禮，然后再投奔生活。都想理解萬(wàn)事萬(wàn)物的圓融統(tǒng)一，所有生命的不可摧毀的本性，并最終將有限的自我融入了無(wú)限的絕對(duì)的瞬間的永恒之中。悉達(dá)多最后做到了，而拉里還在探索中。


毛姆和黑塞幾乎算是同時(shí)代的作家，《悉達(dá)多》早于《刀鋒》，我不知道毛姆是不是從黑塞的《悉達(dá)多》里獲得了一些靈感。不過(guò)還是有一些不一樣的地方，黑塞是感性的，而毛姆是理性的，黑塞強(qiáng)調(diào)感受，毛姆強(qiáng)調(diào)智慧。所以《悉達(dá)多》更像一個(gè)寓言故事，而《刀鋒》則比較現(xiàn)實(shí)，讓人更容易接受。

不過(guò)兩本書(shū)都值得一讀。



但是不要因?yàn)橐槐緯?shū)的結(jié)束以為毛姆、黑塞或者書(shū)中的主人公已經(jīng)找到真理，已經(jīng)找到得救之道。毛姆的每一本書(shū)不過(guò)是給讀者提供了一種可能，但生活的復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何一本嚴(yán)肅文學(xué)。

所以探索是永無(wú)休止的，而我們可以選擇在什么樣的階段尾隨什么樣的人探索。毛姆當(dāng)然是一個(gè)智者，是一個(gè)可以尾隨的智者。