《紅樓夢(mèng)》第四十八回 《濫情人情誤思游藝 慕雅女雅集苦吟詩(shī)》中,林黛玉教香菱作詩(shī),提出以盛唐為法,上溯前代的思路,但是考察她自己的詩(shī)歌,卻基本上沒(méi)有體現(xiàn)出這種審美追求。并不是曹雪芹缺少這種能力,而是故事的發(fā)展和情節(jié)的安排,使得林黛玉只能以非常個(gè)人化的形象出現(xiàn)。
《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞創(chuàng)作都是代言體。代言使得作者能夠多方面發(fā)揮才能,但也對(duì)人物形象的發(fā)展和情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排提出了更高的要求。
一、林黛玉關(guān)于詩(shī)歌的觀點(diǎn)
林黛玉論詩(shī),見(jiàn)于《紅樓夢(mèng)》第四十八回,因香菱欲學(xué)詩(shī)而起。文字如下:
且說(shuō)香菱見(jiàn)過(guò)眾人之后,吃過(guò)晚飯,寶釵等都往賈母處去了,自己便往瀟湘館中來(lái)。此時(shí)黛玉已好了大半,見(jiàn)香菱也進(jìn)園來(lái)住,自是歡喜。香菱因笑道:"我這一進(jìn)來(lái)了,也得了空兒,好歹教給我作詩(shī),就是我的造化了!"黛玉笑道:"既要作詩(shī),你就拜我作師。我雖不通,大略也還教得起你。"香菱笑道:"果然這樣,我就拜你作師。你可不許膩煩的。"黛玉道:"什么難事,也值得去學(xué)!不過(guò)是起承轉(zhuǎn)合,當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子,平聲對(duì)仄聲,虛的對(duì)實(shí)的,實(shí)的對(duì)虛的,若是果有了奇句,連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。"香菱笑道:"怪道我常弄一本舊詩(shī)偷空兒看一兩首,又有對(duì)的極工的,又有不對(duì)的,又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)'一三五不論,二四六分明'??垂湃说脑?shī)上亦有順的,亦有二四六上錯(cuò)了的,所以天天疑惑。如今聽(tīng)你一說(shuō),原來(lái)這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事,只要詞句新奇為上。"黛玉道:"正是這個(gè)道理,詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫做'不以詞害意'。"香菱笑道:"我只愛(ài)陸放翁的詩(shī):'重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多。'說(shuō)的真有趣!"黛玉道:"斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī),所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài),一入了這個(gè)格局,再學(xué)不出來(lái)的。你只聽(tīng)我說(shuō),你若真心要學(xué),我這里有《王摩詰全集》,你且把他的五言律讀一百首,細(xì)心揣摩透熟了,然后再讀一二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子,然后再把陶淵明、應(yīng)暘、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是詩(shī)翁了!"
這一段,堪稱形象的古典詩(shī)歌創(chuàng)作的教科書(shū),在邏輯層次上,有漸次遞進(jìn)的關(guān)系。首先,入手從近體律詩(shī)開(kāi)始,重點(diǎn)放在聲韻格律上,詳細(xì)解釋承接對(duì)仗之類(lèi)的技巧,這是從漢語(yǔ)的特點(diǎn)出發(fā),先解決"寫(xiě)得像"的問(wèn)題。其次,近體詩(shī)雖然重視聲韻格律,但又不能一味講求形式,必須恰當(dāng)?shù)靥幚硇问胶蛢?nèi)容的關(guān)系,以立意為主。如果形式和內(nèi)容發(fā)生矛盾,寧可"不以辭害意"。第三,立意也有高下雅俗之分,所以功夫要從上做起。第四,對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō),功夫從上做起的關(guān)鍵是選擇合適的師法對(duì)象,并按照一定的順序漸次進(jìn)步。
林黛玉論詩(shī),提出了廣泛學(xué)習(xí)和選擇師法對(duì)象的問(wèn)題,這在中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)史上雖然并不鮮見(jiàn),但究其具體思路,卻和宋代嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》有著直接淵源。嚴(yán)羽其人生活在南宋中后期,其《滄浪詩(shī)話》體大思精,見(jiàn)解深刻,堪稱中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)的扛鼎之作,不過(guò)在當(dāng)時(shí),卻因?yàn)?持論傷太高"而"與世或齟齬" ,不被理解,默默無(wú)聞。林黛玉斥去陸游一路,倡導(dǎo)盛唐、魏晉,持論之高,也是同一思理。
試比較《滄浪詩(shī)話》中以下兩段:
天下有可廢之人,無(wú)可廢之言。詩(shī)道如是也。若以為不然,則是見(jiàn)詩(shī)之不廣,參詩(shī)之不熟耳。試取漢魏之詩(shī)而熟參之,次取晉宋之詩(shī)而熟參之,次取南北朝之詩(shī)而熟參之,次取沈、宋、王、楊、盧、駱、陳拾遺之詩(shī)而熟參之,次取開(kāi)元、天寶諸家之詩(shī)而熟參之,次獨(dú)取李、杜二公之詩(shī)而熟參之,又盡取晩唐諸家之詩(shī)而熟參之,又取本朝蘇、黃以下諸家之詩(shī)而熟參之,其真是非自有不能隠者。倘猶于此而無(wú)見(jiàn)焉,則是野狐外道,蔽其真識(shí),不可救藥,終不悟也。
夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主,入門(mén)須正,立志須髙,以漢、魏、晉、盛唐為師,不作開(kāi)元、天寶以下人物。若自退屈,即有下劣詩(shī)魔入其肺腑之間,由立志之不髙也。行有未至,可加工力,路頭一差,愈騖愈逺,由入門(mén)之不正也。故曰:學(xué)其上,僅得其中;學(xué)其中,斯為下矣。又曰:見(jiàn)過(guò)于師,僅堪傳授;見(jiàn)與師齊,減師半德也。工夫須從上做下,不可從下做上。先須熟讀楚詞,朝夕諷詠,以為之本。及讀古詩(shī)十九首,樂(lè)府四篇,李陵、蘇武、漢魏五言皆須讀熟,即以李、杜二集枕籍觀之,如今人之治經(jīng),然后博取盛唐名家醞釀胸中,久之自然悟入。雖學(xué)之不至,亦不失正路,此乃是從頂上做來(lái),謂之向上一路,謂之直截根源,謂之頓門(mén),謂之單刀直入也。
前者講熟參,后者講選擇;熟參不是盲目地汲取,選擇是對(duì)詩(shī)史了解之后的提升。林黛玉的思路大致也是如此。不過(guò),嚴(yán)羽所指出的學(xué)詩(shī)道路在程序上是嚴(yán)格地由前到后,從上做起,而林黛玉則似乎是由后溯前,其中又有并非嚴(yán)格的時(shí)間順序,應(yīng)該如何理解?林黛玉為香菱安排的學(xué)詩(shī)順序是這樣的:"你若真心要學(xué),我這里有《王摩詰全集》,你且把他的五言律讀一百首,細(xì)心揣摩透熟了,然后再讀一二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子,然后再把陶淵明、應(yīng)旸,謝、阮、庾、鮑等人的一看。"
從中可以看出,
第一,學(xué)詩(shī)從王維、杜甫、李白的近體開(kāi)始,仍然是取法乎上,因?yàn)閺脑?shī)體發(fā)展成熟的時(shí)間看,近體雖然從齊梁開(kāi)始即聲色大備,但其最終成熟卻在唐代,至上述三人,更是在不同方面發(fā)展到極致;
第二,特別提出王維之五律、杜甫之七律、李白之七絕,也確為三人之所獨(dú)擅,有前人詩(shī)評(píng)為證。如:高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》引姚鼐語(yǔ):"盛唐人詩(shī)固無(wú)體不妙,而尤以五言律為最。此體中又當(dāng)以王、孟為最,以禪家妙悟論詩(shī)者正在此耳。" 施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》:"少陵七律,無(wú)才不有,無(wú)法不備。" 沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷上:"七言絕句以語(yǔ)近情遙、含吐不露為主,只眼前景、口頭語(yǔ),而有絃外音、味外味,使人神遠(yuǎn)。太白有焉。"
第三,林所提出的由近體到古體的途徑,乃是從有形到無(wú)形,與所謂"魏晉古詩(shī),氣象混沌,難以句摘" ,從品質(zhì)上是相似的。照此辦理,則指出了具體的門(mén)徑,便于初學(xué)的具體操作;
第四,嚴(yán)羽持論甚高,當(dāng)時(shí)已經(jīng)引起非議,他周?chē)酁榻?shī)人,彼此取向不同,因而他心目中的學(xué)詩(shī)對(duì)象是虛的,操作方式也就顯得比較籠統(tǒng),而林黛玉所面對(duì)的是具體的對(duì)象,所以比較具體,更具有實(shí)踐性。因此,林黛玉所論雖然可以看作是嚴(yán)羽詩(shī)論的某種回響,但就操作層面而言,無(wú)疑更為切合實(shí)際。
那么,林黛玉為何貶斥陸游的詩(shī),認(rèn)為"斷不可學(xué)這樣的詩(shī)"呢?這是因?yàn)殛懹芜@一路詩(shī)近于淺俗,得來(lái)太過(guò)容易,初學(xué)者從這里入門(mén),就可能寫(xiě)滑了手,改不過(guò)來(lái),無(wú)法進(jìn)一步提升。陸游詩(shī)題為〈書(shū)室明暖,終日婆娑其間,倦則扶杖至小園,戲作長(zhǎng)句〉,全詩(shī)如下:"美睡宜人勝按摩,江南十月氣猶和。重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多。月上忽看梅影出,風(fēng)高時(shí)送雁聲過(guò)。一杯太淡君休笑,牛背吾方叩角歌。" 描寫(xiě)士大夫閑暇的心境,也不能說(shuō)沒(méi)有意趣,但是比較普通,而在文字修飾上則花了太多的功夫,對(duì)仗尤其講究,近于板滯。
中國(guó)古代詩(shī)歌的創(chuàng)作,也和其他藝術(shù)樣式一樣,當(dāng)它的形式被確定下來(lái)以后,有創(chuàng)造性的作家往往就要打破舊有均衡,在不和諧中進(jìn)一步追求新的和諧。因此,近體詩(shī)自唐代沈、宋時(shí)期完全成熟后,就有杜甫開(kāi)始大力創(chuàng)作拗體律詩(shī),發(fā)展到宋代,就成為一種新的美學(xué)追求。例如,關(guān)于律詩(shī)的對(duì)仗,如果過(guò)求工穩(wěn)整齊,影響氣脈,那也是一病,是"俗"的一種表現(xiàn)。
南宋江湖詩(shī)派的詩(shī)歌有非常近俗的一面,而江湖詩(shī)派的成員大多非常推崇陸游,如該派領(lǐng)袖劉克莊在其《后村詩(shī)話》中就曾這樣寫(xiě)道:"古人好對(duì)偶被放翁用盡:'箝紙尾,摸床綾';'烈士壯心,狂奴故態(tài)';'生希李廣名飛將,死慕劉伶贈(zèng)醉侯';'下澤乘車(chē),上方請(qǐng)劍';'酒寜剰欠尋常債,劍不虛施細(xì)碎仇';'空虛腹,壘塊胸';'愛(ài)山入骨髓,嗜酒在膏肓';'手版,肩輿';'鬼仔,天公';'貴人自作宣明畫(huà),老子曽聞?wù)家?;'床頭周易,架上漢書(shū)';'溫巻,熱官';'醉學(xué)究,病維摩';'無(wú)事飲,不平鳴';'乞米帖,借車(chē)詩(shī)';'曲道士,楮先生';'土偶,天公';'長(zhǎng)劍拄頥,短衣掩脛';'已得丹換骨,肯求香返魂';'子午谷,丁帽橋';'洛陽(yáng)二頃,光范三書(shū)';'酒圣,錢(qián)愚';'茶七碗,稷三升';'一彈指,三折肱';'天女散花,麻姑擲米';'虎頭,雞肋';'玉麈尾,金褭蹄';'金鴉嘴,玉轆轤';'客至難令三握髪,佛來(lái)僅可小低頭';'百衲裙,雙鉤帖';'藏經(jīng)閣帖摩詰病,說(shuō)法虞卿窮著書(shū)';'讀書(shū)十紙,上樹(shù)千回';'風(fēng)漢,醉侯';'見(jiàn)虎猶攘臂,逢狐肯叩頭';'天愛(ài)酒,地埋憂';'一齒落,二毛侵';'癡頑老,矍鑠翁';'曲肱,縱理';'竹郎,木客';'百錢(qián)掛杖,一鍤隨身';'百甕虀,兩囤棗';'煉炭,勞薪';'銅臭,飯香';'記書(shū)身大如椰子,忍事癭生似瓠壺';'笑爾輩,愛(ài)吾廬';'僧坐夏,士防秋';'麈尾清談,蠅頭細(xì)字';'巖下電,霧中花';'唐夾寨,楚成皋'?!秳δ霞钒耸鍘?,凡八千五百首,別集七巻不預(yù)焉。其似此者不可殫舉,姑記一二于此。" 不少江湖詩(shī)人正是模仿了這一路,所以嚴(yán)羽作《滄浪詩(shī)話》,主要目的之一就是批評(píng)江湖詩(shī)派,他的這一思路,也就被歷代評(píng)論家所繼承。林黛玉之所論,可以視為這一理論在小說(shuō)創(chuàng)作中的回應(yīng)。
二、林黛玉的詩(shī)歌創(chuàng)作取向
在《紅樓夢(mèng)》中,林黛玉是創(chuàng)作詩(shī)歌最多的人物之一,也是作者最著意作為詩(shī)人去刻畫(huà)的形象之一。林黛玉所創(chuàng)作的詩(shī),基本上都是她有感于生活中所發(fā)生的事情,借以抒發(fā)身世之感,非常個(gè)人化和情感化,很難將之納入某種格套。南朝梁代鐘嶸所提出的"直尋" ,宋代戴昺辨析風(fēng)格時(shí)提出的"性情元自無(wú)今古,格調(diào)何須辨宋唐" ,都可移來(lái)作為對(duì)她詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。但是,作為具體的創(chuàng)作實(shí)踐,放在中國(guó)詩(shī)史中,林黛玉的詩(shī)歌仍然有跡可循,只是我們所尋覓出的痕跡和她的詩(shī)歌主張并不能吻合。試說(shuō)之如下。
和作為一個(gè)主要人物的精彩出場(chǎng)不同,作為一個(gè)詩(shī)人的林黛玉的出場(chǎng)是平淡的。元妃省親時(shí)的大觀園題詠是林黛玉詩(shī)才的第一次展露,她寫(xiě)了〈世外仙源〉和〈杏簾在望〉(代寶玉所擬)兩首。前首云:"名園筑何處,仙境別紅塵。借得山川秀,添來(lái)景物新。香融金谷酒,花媚玉堂人。何幸邀恩寵,宮車(chē)過(guò)往頻。"后首云:"杏簾招客飲,在望有山莊。菱荇鵝兒水,桑榆燕子梁。一畦春酒綠,十里稻花香。盛世無(wú)饑餒,何須耕織忙。"
二詩(shī)筆力皆不強(qiáng),如果說(shuō)是為應(yīng)制之體所限,但應(yīng)制亦可表現(xiàn)出氣象,即如林黛玉所推崇的盛唐詩(shī),就有不少頗有氣象的作品,如以下幾首:
梁王池館好,曉日鳳樓通。竹町羅千衛(wèi),蘭筵降兩宮。清歌芳樹(shù)下,妙舞落花中。臣覺(jué)筵中聽(tīng),還如大國(guó)風(fēng)。--張說(shuō)〈侍宴武三思山第應(yīng)制賦得風(fēng)字〉
回鑾青岳觀,帳殿紫煙峰。仙路迎三鳥(niǎo),云衢駐兩龍。園林看化塔,壇墠識(shí)馀封。山外聞簫管,還如天上逢。--張說(shuō)〈侍宴蘘荷亭應(yīng)制〉
侍從有鄒枚,瓊筵就水開(kāi)。言陪柏梁宴,新下建章來(lái)。對(duì)酒山河滿,移舟草樹(shù)回。天文同麗日,駐景惜行杯。--王維〈奉和圣制賜史供奉曲江宴應(yīng)制〉
萬(wàn)乘親齋祭,千官喜豫游。奉迎從上苑,祓禊向中流。草樹(shù)連容衛(wèi),山河對(duì)冕旒。畫(huà)旗揺浦溆,春服滿汀洲。仙樂(lè)龍媒下,神皋鳯蹕留。從今億萬(wàn)歳,天寶紀(jì)春秋。--王維〈三月三日曲江侍宴應(yīng)制〉
如果說(shuō)林黛玉不長(zhǎng)于寫(xiě)此類(lèi)作品,可她又懂得如何頌圣;如果是林黛玉不屑于寫(xiě)此類(lèi)作品,可以她的爭(zhēng)強(qiáng)好勝,以及她在詩(shī)學(xué)方面的修養(yǎng),寫(xiě)得中規(guī)中矩想也不難。試比較寶釵所題〈凝暉鐘瑞〉:"芳園筑向帝城西,華日祥云籠罩奇。高柳喜遷鶯出谷,修篁時(shí)待鳳來(lái)儀。文風(fēng)已著宸游夕,孝化應(yīng)隆歸省時(shí)。睿藻仙才盈彩筆,自慚何敢再為辭。"就更加堂堂正正,有盛唐之風(fēng),是應(yīng)制正體。也許,曹雪芹并不想讓林黛玉在這個(gè)無(wú)法真正體現(xiàn)詩(shī)才的地方糾纏,因而一筆帶過(guò),不過(guò),他卻沒(méi)有考慮到讓林黛玉一直保持尊崇盛唐的形象。
在《紅樓夢(mèng)》中,林黛玉的詩(shī)作既多,又涉及不同的文體,籠統(tǒng)討論其風(fēng)格取向,似乎有一定的困難,但若說(shuō)和盛唐之風(fēng)相去較遠(yuǎn),則似乎可以成立。
以下就其歌行、七律和七絕略作分析:
歌行
在《紅樓夢(mèng)》中,歌行差不多為林黛玉所獨(dú)擅,舉其著者,如〈葬花吟〉、〈代別離·秋窗風(fēng)雨夕〉等,都寫(xiě)得聲情并茂,感人至深。不過(guò),從風(fēng)格上看,這些作品卻明顯有初唐之風(fēng),甚至后者即明言是"擬〈春江花月夜〉之格"。
試看林黛玉〈葬花吟〉:"柳絲榆莢自芳菲,不管桃飄與李飛。桃李明年能再發(fā),明年閨中知有誰(shuí)";"爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪。儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)。"以及〈秋窗風(fēng)雨夕〉:"秋花慘淡秋草黃,耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。已覺(jué)秋窗秋不盡,那堪風(fēng)雨助凄涼。助秋風(fēng)雨來(lái)何速,驚破秋窗秋夢(mèng)綠。抱得秋情不忍眠,自向秋屏移淚燭。"
比較劉希夷的〈代悲白頭翁〉:"洛陽(yáng)城東桃李花,飛來(lái)飛去落誰(shuí)家。洛陽(yáng)女兒好顏色,坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息。今年花落顏色改,明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在。已見(jiàn)松柏摧為薪,更聞滄田變?yōu)楹?。古人無(wú)復(fù)語(yǔ)城東,今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。" 張若虛的〈春江花月夜〉:"江天一色無(wú)纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人。人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似。不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子,何處相思明月樓。" 句式格調(diào)都多有可以互參之處 ,聲情律調(diào)甚至意蘊(yùn)也頗為相似。
七律
大觀園起詩(shī)社,林黛玉每以七律技?jí)喝悍?,如菊花社中被李紈評(píng)為第一的林黛玉〈詠菊〉曰:"無(wú)賴詩(shī)魔昏曉侵,繞籬欹石自沉音。毫端蘊(yùn)秀臨霜寫(xiě),口角噙香對(duì)月吟。滿紙自憐題素怨,片言誰(shuí)解訴秋心。一從陶令平章后,千古高風(fēng)說(shuō)到今。"詠物寄懷,感傷身世,確是佳作。不過(guò)林黛玉自己卻說(shuō):"我那首也不好,到底傷于纖巧些。"雖是謙虛之言,就缺少渾厚之氣這一點(diǎn)來(lái)看,卻也如實(shí)。又如海棠社中被眾人評(píng)為第一而被李紈改為第二的〈詠白海棠〉:"半卷湘簾半掩門(mén),碾冰為土玉為盆。偷來(lái)梨蕊三分白,借得梅花一縷魂。月窟仙人縫縞袂,秋閨怨女拭啼痕。嬌羞默默同誰(shuí)訴?倦倚西風(fēng)夜已昏。"寫(xiě)得镵刻尖新,雕琢而不失自然,整體上卻更像宋調(diào),而非唐音。這從句法或用典上也可以看出來(lái)??梢杂脕?lái)進(jìn)行比較的如蘇軾〈次韻楊公濟(jì)奉議梅花〉:"梅梢春色弄微和,作意南枝剪刻多。月黑林間逢縞袂,霸陵醉尉誤誰(shuí)何。" 盧梅坡〈雪梅〉:"梅雪爭(zhēng)春不肯降,騷人擱筆費(fèi)評(píng)章。梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。" 這些出自宋人之手的作品,都可以讓我們看出林黛玉詩(shī)句所自出。
七絕
七絕也是林黛玉喜愛(ài)的詩(shī)體,這里僅舉被寶玉"贊不絕口"的〈五美吟〉為例?!次迕酪鳌凳且唤M詠史之作。在中國(guó)文學(xué)史上,題為"詠史"的作品最早可以追溯到左思的《詠史詩(shī)》八首,但詠史往往實(shí)為詠懷,即如沈德潛所說(shuō):"太沖〈詠史〉,不必專(zhuān)詠一人,專(zhuān)詠一事,己有懷抱,借古人事以抒寫(xiě)之,斯為千秋絕唱。" 放在這一特定系統(tǒng)來(lái)考慮,則阮籍〈詠懷詩(shī)〉八十二首已開(kāi)其端。沿至唐代,陳子昂〈感遇詩(shī)〉三十八首、張九齡〈感遇詩(shī)〉十二首、李白〈古風(fēng)〉五十九首共同構(gòu)建了這一傳統(tǒng)。不過(guò),發(fā)展到晚唐,雖然詠史往往還是詠懷,可是題材的單一性更為明顯,因而在某種意義上,詠史便可以被視為一個(gè)獨(dú)特的部類(lèi),如胡曾的大規(guī)模詠史詩(shī),即代表著這種題材的更趨成熟。由此來(lái)考察林黛玉的〈五美吟〉,恰可以在晚唐詠史詩(shī)的系列中找到參照。論者曾經(jīng)指出晚唐王渙的〈惆悵詩(shī)〉十二首是〈五美吟〉的直接淵源,十二篇作品皆為七言絕句,其中有十首詠女子,分別為崔鶯鶯、李夫人、謝秋娘、樂(lè)昌公主、楊貴妃、霍小玉、綠珠、張麗華、王昭君,而且兼及歷史上之女子與小說(shuō)中之女子,借以抒懷,都和林黛玉之所作若合符契。歐麗娟因此指出:"無(wú)論是內(nèi)容題材、形式體制、組織結(jié)構(gòu)或表現(xiàn)風(fēng)格各方面,王渙的〈惆悵詩(shī)十二首〉都與林黛玉的〈五美吟〉最為接近,也使得《紅樓夢(mèng)》與晚唐詩(shī)之密切關(guān)系再次得到證明。"歐氏說(shuō)得很有道理,但還要略作補(bǔ)充,即關(guān)于"表現(xiàn)風(fēng)格",林黛玉諸作比較新巧,這和盛唐的渾成判然有別,而和晚唐的風(fēng)格非常相似,這是需要從整體上去加以體味的。
所以,我們基本上可以說(shuō),林黛玉雖然在創(chuàng)作理論尤其是師法對(duì)象上有比較明確的追求,但卻并沒(méi)有完全體現(xiàn)在她的創(chuàng)作實(shí)際之中。
三、論詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)不統(tǒng)一的原因試測(cè)
《紅樓夢(mèng)》中林黛玉詩(shī)論中所體現(xiàn)的一些創(chuàng)作追求和她本人創(chuàng)作實(shí)際的不相符合的現(xiàn)象,是一個(gè)饒有興味的問(wèn)題。
《紅樓夢(mèng)》作為一部體大思精的作品,許多事實(shí)已經(jīng)證明其結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)和勾連的細(xì)密,因此我們不能草率地認(rèn)定它的作者曹雪芹出現(xiàn)失察。但是,問(wèn)題確實(shí)是存在的。下面我們就試著從創(chuàng)作的層面予以解釋。
首先,小說(shuō)中生活情境的展開(kāi),決定了林黛玉詩(shī)歌創(chuàng)作的基本風(fēng)貌?!都t樓夢(mèng)》情節(jié)的發(fā)展,對(duì)于林黛玉來(lái)說(shuō),基本上就是一個(gè)少女在一個(gè)規(guī)定好了的環(huán)境中感傷身世,她的喜怒哀樂(lè)都是她本人生活變化的體現(xiàn),帶有其個(gè)性與遭際的明顯痕跡,而她的生活環(huán)境,相對(duì)來(lái)說(shuō)卻是較為狹窄的。從她所推崇的盛唐詩(shī)人來(lái)看,王維號(hào)稱"詩(shī)佛",杜甫號(hào)稱"詩(shī)圣",李白號(hào)稱"詩(shī)仙",他們?cè)姼柚黧w風(fēng)格的形成,除了和性分、才力、學(xué)識(shí)有關(guān)外,還和他們所處的時(shí)代有關(guān),和他們對(duì)時(shí)代的感受以及在時(shí)代中的表現(xiàn)有關(guān),而林黛玉則顯然不具備這樣的條件,所以她的詩(shī)不可能自然地具有她本人所向慕的那些詩(shī)人的風(fēng)格。作為一個(gè)少女,盡管她從小被當(dāng)作"假子"看待,也入學(xué)讀書(shū),但進(jìn)賈府之時(shí),也還"只剛念了《四書(shū)》",就算她涉獵廣泛,以她的年齡,對(duì)如此高妙的詩(shī)歌境界恐也無(wú)法完全貫通到自己具體的生活情境中,除非她有意模仿,那又不一定有真性情了。不過(guò),以林黛玉的脫俗,如此論詩(shī)方才符合她的形象,此又不能僅僅認(rèn)為曹雪芹故意以此炫才而已。所以,作者從精神層面出發(fā),賦予林黛玉以具有超越性的文學(xué)思想,成為作者本人的代言人;而在小說(shuō)的具體情節(jié)發(fā)展中,則不得不按照生活的邏輯處理。這是一個(gè)作者志意和人物生活之間的矛盾,處理方式或許有齟齬之處,但也有值得理解的地方。
其次,林黛玉身上出現(xiàn)的這個(gè)現(xiàn)象其實(shí)也是實(shí)際生活的某種反映,即批評(píng)和創(chuàng)作之間的不平衡。這一點(diǎn),《紅樓夢(mèng)》中其他的地方也曾有所涉及。如第三十七回探春倡議結(jié)海棠吟社,大觀園中諸人一齊響應(yīng),但吟社的掌壇之人卻是李紈。李紈其人,以其賢良方淑的品格在賈府有著崇高的威信,但作詩(shī)卻似乎并非強(qiáng)項(xiàng)。誠(chéng)如她自己所一再謙稱的,是"不會(huì)作詩(shī)"、"不能作詩(shī)",偶然的創(chuàng)作表現(xiàn),如元妃省親時(shí)"勉強(qiáng)湊成一律",也確實(shí)不見(jiàn)精彩。詩(shī)云:"秀水名山抱復(fù)回,風(fēng)流文采勝蓬萊。綠裁歌扇迷芳草,紅襯湘裙舞落梅。珠玉自應(yīng)傳盛世,神仙何幸下瑤臺(tái)。名園一自邀游賞,未許凡人到此來(lái)。"即使除去應(yīng)制禱頌因而多有限制的因素,這首詩(shī)也平平。正如蔡義江所評(píng):"她所作的七律,也很符合這種雖乏才情,但尚有修養(yǎng)的情況:詩(shī)中或湊合前人詩(shī)句,或借用唐詩(shī)熟事,都還平妥穩(wěn)當(dāng)。" 但這并不影響她在眾人心目中的地位,其原因,正如第三十七回結(jié)海棠社時(shí)寶玉所說(shuō):"稻香老農(nóng)雖不善作,卻善看,又最公道,你就評(píng)閱優(yōu)劣,我們都服的。"寶玉的這個(gè)看法,眾人也都同意。"善看",就是有眼光,有識(shí)力,書(shū)中的描寫(xiě)也證明了這一點(diǎn)。如海棠社諸作,當(dāng)眾人寫(xiě)完,黛玉打好腹稿之際,寶玉認(rèn)為探春的好,李紈推重寶,釵的詩(shī)"有身份",而當(dāng)黛玉寫(xiě)了出來(lái),眾人就"都道是這首為上"。不過(guò),最后李紈卻是這樣總結(jié):"若論風(fēng)流別致,自是這首(按指林黛玉之作);若論含蓄渾厚,終讓蘅稿。"于是一錘定音,推薛詩(shī)第一,林詩(shī)次之。
第三十八回菊花社,又是李紈加以總評(píng):"通篇看來(lái),各人有各人的警句。今日公評(píng):〈詠菊〉第一,〈問(wèn)菊〉第二,〈菊夢(mèng)〉第三。題目新,詩(shī)也新,立意更新,惱不得要推瀟湘妃子為魁了。然后〈簪菊〉、〈對(duì)菊〉、〈供菊〉、〈畫(huà)菊〉、〈憶菊〉次之。"眾人也都無(wú)異議,非常服氣。
在包括詩(shī)歌創(chuàng)作在內(nèi)的文學(xué)活動(dòng)中,眼高手低原是普遍的現(xiàn)象,善評(píng)詩(shī)者無(wú)法將觀點(diǎn)完全落實(shí)到自己的創(chuàng)作過(guò)程中,也并不罕見(jiàn)。古代的批評(píng)家已經(jīng)指出過(guò)這一問(wèn)題,如吳喬《圍爐詩(shī)話》卷四:"讀詩(shī)與作詩(shī),用心各別:讀詩(shī)心須細(xì)密,察作者用意如何,布局如何,措詞如何,如織者機(jī)梭,一絲不紊,而后有得于古人。只取好句,無(wú)益也。作詩(shī)須將古今人詩(shī)一帚掃卻,空曠其心,于茫然中忽得一意,而后成篇,定有可觀。" 如果這個(gè)說(shuō)法可以成立,則心手不合的現(xiàn)象就完全可以理解。以古人而言,遠(yuǎn)的如梁代鐘嶸,其作《詩(shī)品》,識(shí)力精湛,頗有盛名,可是本身卻未有作品流傳,不免使人心生疑竇,于是陳僅借答問(wèn)這樣說(shuō)道:"問(wèn):鐘嶸《詩(shī)品》為千古評(píng)詩(shī)之祖,而記室之詩(shī)不傳,豈善評(píng)詩(shī)者反不能詩(shī)乎?(答)非特善評(píng)詩(shī)者不能詩(shī),即善吟詩(shī)者多不能評(píng)詩(shī)?!ぁぁぁぁぁひ蛑烁饔心懿荒芤病? 近的如宋代的嚴(yán)羽,其《滄浪詩(shī)話》,提倡盛唐,鼓吹興象,有大名于后世,但其所自為詩(shī),錢(qián)鐘書(shū)曾這樣評(píng)道:"批評(píng)家一動(dòng)手創(chuàng)作,人家就要把他的拳頭塞進(jìn)他的嘴,--毋寧說(shuō),使他的嘴咬他的手。大家都覺(jué)得嚴(yán)羽的實(shí)踐遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的詩(shī)論。他論詩(shī)著重'透徹玲瓏'、'灑脫',而他自己的作品很粘皮帶骨,常常有模仿的痕跡。" 具體來(lái)說(shuō),他提倡盛唐,而自己的詩(shī),用盡功力,卻往往只能到達(dá)中唐。如〈和上官偉長(zhǎng)蕪城晚眺〉:"平蕪古堞暮蕭條,歸思憑高黯未消。京口寒煙鴉外滅,歷陽(yáng)秋色雁邊遙。清江木落長(zhǎng)疑雨,暗浦風(fēng)多欲上潮。惆悵此時(shí)頻極目,江南江北路迢迢。"程師千帆評(píng)道:"在江西派推崇杜甫、繼而四靈及江湖派學(xué)習(xí)晚唐的時(shí)候,嚴(yán)羽獨(dú)具只眼,提倡學(xué)盛唐。但由于才力不濟(jì),并不能達(dá)到李白、杜甫、王維、孟浩然所達(dá)到的高度。如這首寫(xiě)得不錯(cuò)的詩(shī),風(fēng)格倒頗接近大歷十才子中的劉長(zhǎng)卿。"
由此看來(lái),林黛玉的詩(shī)論與詩(shī)作出現(xiàn)彼此矛盾的現(xiàn)象,置于《紅樓夢(mèng)》全書(shū)的藝術(shù)架構(gòu)中,似乎有前后勾連不夠緊密之嫌,但如果從創(chuàng)作與生活的關(guān)系即生活決定創(chuàng)作出發(fā),從詩(shī)歌創(chuàng)作中實(shí)際存在的心手不應(yīng)的狀況來(lái)看,則也可以予以理解。
四、馀論:關(guān)于小說(shuō)中詩(shī)詞創(chuàng)作的一點(diǎn)思考
但是,盡管如此,林黛玉的形象在這里畢竟有所分裂,這或者可以認(rèn)為是小說(shuō)創(chuàng)作中作為代言的詩(shī)詞所面臨的某種困境。
所謂代言,就是把作者的創(chuàng)作當(dāng)成書(shū)中主人公的創(chuàng)作。這是刻畫(huà)人物的重要方式之一,但對(duì)作者卻也提出了非常高的要求,因?yàn)榇栽?shī)詞時(shí),不僅要考慮主人公的身份、地位、修養(yǎng)、學(xué)識(shí)等,而且還要考慮歷史背景、情節(jié)發(fā)展等,這些方面的任何一點(diǎn)疏忽都會(huì)給全書(shū)的邏輯進(jìn)程造成損失。
《三國(guó)演義》中劉備去隆中懇請(qǐng)諸葛亮出山,如我們所熟知的,他第三次才見(jiàn)到諸葛亮。諸葛亮在房里睡覺(jué),劉備不敢打攪,就在外面等候。良久,諸葛亮才睡足,醒來(lái)以后,吟詩(shī)一首。詩(shī)云:"大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué),平生我自知。草堂春睡足,窗外日遲遲。"這是一首非常有名的詩(shī),很好地刻畫(huà)了雖然以隱士自居,但卻胸懷天下的諸葛亮的形象。不過(guò),作者千慮一失,卻沒(méi)有考慮到,這是一首聲韻格律都非常嚴(yán)格的五言絕句,而在諸葛亮生活的三國(guó)時(shí)期,對(duì)詩(shī)歌聲律的探討還沒(méi)有展開(kāi),因而不可能出現(xiàn)這樣的作品。當(dāng)然,這并不是什么致命的缺點(diǎn),但就應(yīng)該盡量追求達(dá)成歷史真實(shí)的歷史小說(shuō)來(lái)說(shuō),仍然是一個(gè)美中不足之處。
所以,作者代書(shū)中主人公寫(xiě)詩(shī),如果只是一般意義上的抒情言志,則對(duì)于具有創(chuàng)作能力的作者來(lái)說(shuō),一般尚不是太大的問(wèn)題,頂多只有工拙之分。但是,一旦將情境具體化,則所處理的問(wèn)題就更為復(fù)雜。即如林黛玉,既要讓她的創(chuàng)作符合她本人的年齡、身份、情懷、口吻,又要顧及到為了宣揚(yáng)她的學(xué)識(shí),從她口中說(shuō)出的詩(shī)歌理論,并水乳交融地置于作品之中,還要考慮情節(jié)發(fā)展,保持其一貫性,這是一件非常困難的事。如果說(shuō),曹雪芹在這個(gè)問(wèn)題上確有失察的話,那可能是因?yàn)樗堰@個(gè)問(wèn)題處理得太實(shí)了。或者,盡可能避免具體的因果關(guān)系,也就是給予一定的虛化,才是處理這類(lèi)問(wèn)題的最佳方式。
退一步說(shuō),在《紅樓夢(mèng)》中,即使非常實(shí)地處理這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)也完全可以在某些可能予以協(xié)調(diào)的地方加以呼應(yīng),比如第十七回至十八回〈大觀園試才題對(duì)額,榮國(guó)府歸省慶元宵〉,林黛玉所作一詩(shī)以及替寶玉所代擬一詩(shī),雖然在眾作中也算不錯(cuò),但距離其所標(biāo)榜的境界仍有不小距離,而這種應(yīng)制頌圣一類(lèi)作品原是可以只見(jiàn)才情,而與性格經(jīng)歷等無(wú)關(guān)的,曹雪芹完全可以代她寫(xiě)得更具有盛唐之風(fēng).從這個(gè)意義上來(lái)看《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的論詩(shī)和寫(xiě)詩(shī),我們雖不必求全責(zé)備,但似乎也應(yīng)該把它看作小說(shuō)中運(yùn)用代言的一個(gè)問(wèn)題來(lái)提出,以便更好地加以思考。(來(lái)源:雁夢(mèng)云天 )
|