【內(nèi)容摘要】《紅樓夢》中，林黛玉不喜陸游詩句“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，其根本原因在于陸游部分詩作中表露出平滑淺易，語句重復(fù)、有句無篇，模仿明顯、議論矛盾等弊端，這與曹雪芹借“林黛玉”之口表達(dá)自己的詩詞創(chuàng)作觀，即力主典雅蘊(yùn)藉之美，“不以詞害意”，推崇盛唐詩歌的思想傾向，大相徑庭，甚至格格不入。曹雪芹詩詞創(chuàng)作觀的提出有其深刻的時代背景和文化氛圍，受到當(dāng)時“宗唐”、“宗宋”之爭和個性解放等思潮的影響。
【關(guān)鍵詞】詩作弊病；詩詞創(chuàng)作觀；時代氛圍
【作者簡介】竇道陽，1987年6月生，男，江蘇邳州人，南京信息工程大學(xué)公共管理學(xué)院碩士研究生，南京信息工程大學(xué)中國哲學(xué)與宗教文化研究中心成員，主要從事中國哲學(xué)與文化研究。
《紅樓夢》中有一個有趣的現(xiàn)象，“香菱學(xué)詩”一節(jié)前后，曹雪芹借林黛玉之口直接“批評”了兩位詩人：李商隱和陸游。如第四十回中，她說，“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲?！銈冇植涣糁鴼埡闪?。”[1]但細(xì)細(xì)品味，林黛玉對李商隱實是欲揚(yáng)先抑式的褒獎，正如清人周春在《<紅樓夢>約評》中也說：“‘最不喜歡李義山詩?！@句是顰卿假話。不然，義山佳句，豈止‘留得殘荷聽雨聲’一句哉？”[2]清人陳其泰也說黛玉：“落花詩哀艷，似晚唐人手筆。凄凄切切，不堪卒讀?！盵3]而對陸游，當(dāng)香菱表達(dá)：“我只愛陸放翁的詩‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說的真有趣！”時，“林黛玉”確是聲色俱厲地當(dāng)頭棒喝了！黛玉道：“斷不可學(xué)這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學(xué)不出來的?！盵4]直指陸游詩的“淺近”。
對此，錢穆先生也曾做出過精妙的解釋：
“放翁這兩句詩（筆者注：指“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”），對得很工整。其實則只是字面上的堆砌，而詩背后沒有人。若說它完全沒有人，也不盡然。這個人在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。他在那里寫字或作詩，有很好的硯臺，磨了墨，還沒用。則是此詩背后原是有一人，但這人卻教什么人來當(dāng)都可，因此人并不見有特殊的意境，與特殊的情趣。無意境，無情趣，也只是一俗人。”[5]
錢先生高屋建瓴式的指出，“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”雖對仗工整，實則“詩背后沒有人”，因此也就沒有意境情趣，是為“俗人”。其實這也只是林黛玉對陸游詩“淺近”批評的深層次表述罷了。筆者認(rèn)為，林黛玉之所以不喜“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，其根本原因在于陸游部分詩作本身的固有缺陷與曹雪芹詩詞創(chuàng)作觀的“背道而馳”。曹雪芹詩詞創(chuàng)作觀的形成，有著當(dāng)時多方面的文化背景原因，值得細(xì)細(xì)探究。
一、陸游部分詩作的弊端顯現(xiàn)：“句法稠疊，令人生憎”
陸游（1125—1210），字務(wù)觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興）人。南宋著名詩人。創(chuàng)作詩歌今存九千多首，是我國存詩量最多的詩人，其詩歌內(nèi)容多集中在抒發(fā)政治抱負(fù)，反映人民疾苦和描述日常生活兩個方面。與楊萬里、范成大、尤袤合稱為南宋“中興四大詩人”。
“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”出自陸游《書室明暖，終日婆娑其間，倦則扶杖至小園，戲作長句二首》其二，全詩為：
美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和。
重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。
月上忽看梅影出，風(fēng)高時送雁聲過。
一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。[6]
據(jù)錢仲聯(lián)先生校注，該詩紹熙五年（1194年）冬作于山陰。此時陸游70歲，屬于其晚年作品。平心而論，單就本詩而言，陸游以細(xì)膩的筆觸描述了自己終日伏桌書房，埋首苦讀，氣溫回暖，疲倦了便扶杖出庭，小園踱步。觀梅影橫斜，聽雁聲陣陣。作者在對日常生活的吟詠中，引發(fā)“牛背吾方扣角歌”的賦閑蕭散之情，很能代表陸游詩歌在表現(xiàn)日常生活方面的高度成就。
但同時，陸游詩也有著比較嚴(yán)重的缺點(diǎn)。首先，有些詩流于淺近滑易。[7]
這部分詩作大多是其晚年奉祠家居山陰時的作品，清人趙翼在《甌北詩話》卷六中對此有詳細(xì)論述，趙翼說他“晚年家居，寫鄉(xiāng)村景物，或有見于此又見于彼者?！w一時湊用完篇，不及改換耳?！?/p>
且看他的《還東》詩：
還東寒暑幾推移，漸近黃梅細(xì)雨時。
窗下興闌初掩卷，花前技癢又成詩。
囊錢不貯還成癖，官事都捐未免癡。
賴是病軀差勝舊，一杯藜粥且扶衰。[8]
該詩作于宋寧宗嘉定二年（1209年）夏，亦即陸游去世的前一年，頗能說明陸游晚年詩作質(zhì)量的一些問題。全詩敘述自己“還東”后的心情變化，口語化風(fēng)格明顯，“還成癖”、“未免癡”雜錯其間，通俗易懂，無含蓄蘊(yùn)藉之致，且有明顯湊泊痕跡。陸游最后二十年的作品，數(shù)量占全部詩稿三分之二以上，是其子收拾成編，其間精粗雜陳，詩作質(zhì)量良莠不齊。這其中，諸如此類“花前技癢又成詩”的淺近之作不在少數(shù)。應(yīng)當(dāng)說，“林黛玉”直言指出“斷不可學(xué)這樣的詩”，的確具有鑒詩慧眼。
其次，詩題、字句和詩意重復(fù)出現(xiàn)，聯(lián)句重復(fù)甚至造成“有句無篇”的弊病。
據(jù)錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》（上海古籍出版社1985年版）附錄《篇名索引》統(tǒng)計：陸詩中僅詩題重復(fù)達(dá)40次以上的就有5例：《雜興》68首，《雜感》61首，《秋思》55首，《秋興》46首，《幽居》40首，其他如《春日》、《夏日》之類的詩題也都反復(fù)出現(xiàn)。[9]
陸游在具體創(chuàng)作中雖然明確反對雕琢，如其在《詩稿》卷七十八《讀近人詩》中云“琢雕自是文章病，奇險尤傷氣骨多”；又在卷十九《夜坐示桑甥十韻》中說“大巧謝雕琢，至剛反摧藏”，但就自身的近體詩而言，往往在錘煉好佳句之后，一用再用，甚至多到令人窒息。對此，后人頗多微詞。清人袁枚在《小倉山房詩集》卷二十五中說：“……重復(fù)多繁詞。香山與放翁，此病均不免?！敝煲妥鸶窃凇镀貢ぜ肪硭氖稌鴦δ霞蟆分凶I諷其“句法稠疊，令人生憎”。如，陸游在《書室明暖》中用過“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”之后，似乎對錘煉之妙頗為得意，又在《閑中》套用，“活眼硯凹宜墨色，長毫甌小聚墨多”。又如，對“心如”、“身是”句式的鐘愛?！恫≈泻喼購浶缘取罚骸靶娜鐫蓢簹w雁，身是云堂早過僧”；《寒食》：“身如巢燕年年客，心羨游僧處處家”；《秋日懷東湖》：“身如巢燕臨歸日，心似堂僧欲動時”；《夏日雜題》：“情懷萬里長征客，身世連床旦過僧?！?/p>
對某一特定時期所存在的個體生命感悟，陸游也是不惜一詠再詠。如，陸游經(jīng)常會在心情孤寂落寞的時候讀《周易》、《離騷》二書，他便反復(fù)道：《閉門》：“研朱點(diǎn)《周易》，飲酒讀《離騷》”；《小疾謝客》：“癡人未害看《周易》，名士真須讀《楚辭》”；《六言雜興》：“病里正須《周易》，醉中卻要《離騷》”；《書懷示子橘》：“問看飲酒詠《離騷》，何似焚香對《周易》”；《遣懷》：“窮每占《周易》，閑唯讀楚《騷》”；《自貽》：“病中看《周易》，醉后讀《離騷》”；《雜賦》：“體不佳時看《周易》，酒痛飲后讀《離騷》。”[10]
詩題、字句和詩意的重復(fù)出現(xiàn)，一者可見作者對于某題某句的鐘愛，但機(jī)械反復(fù)，更多地?fù)p害了詩歌的內(nèi)在流動性和出奇出新之根本要求。對此，錢鍾書先生的批評一針見血，“古來大家，心思句法，復(fù)出重見，無如渠之多者?！薄八簟臏\勝春’、‘莫安排’、‘兀?！?、‘騰騰’等成語，‘葛天民’、‘濟(jì)元元’等結(jié)語，皆屢用不一用，幾乎自作應(yīng)聲之蟲。似先組織對仗，然后拆補(bǔ)完篇，遂失檢點(diǎn)。雖已其才大思巧，善于泯跡藏拙，而湊填之痕，每不可掩?！盵11]
再次，部分詩篇模仿痕跡明顯，議論相互矛盾。
自從嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中有過對宋詩“以文字為詩，以議論為詩，以才學(xué)為詩”的尖銳批評，便幾乎成為后人首可的綱領(lǐng)性認(rèn)同。雖然嚴(yán)羽口中的“宋詩”弊端主要是來自“蘇、黃”，但這種批評在陸游身上同樣有著不同程度的顯現(xiàn)。
在具體創(chuàng)作中，陸游喜歡運(yùn)用典故和點(diǎn)化前人詩句，體現(xiàn)出鮮明的“宋派”特點(diǎn)。這一者是他用功甚勤，學(xué)通四部的原因（莫礪鋒教授有文《陸游詩歌中的學(xué)者自畫像》對此論之甚詳），再者也是他時常模仿晚唐詩人的緣故。如，許渾《陵陽初春日寄汝洛舊游》有句：“萬里綠波魚戀釣，九重霄漢鶴愁籠”，陸游便在《寄贈湖中隱者》中道：“力頃煙波鷗境界，九天風(fēng)露鶴精神”；司空圖有“得劍乍如添健仆，亡書久似憶良朋”句，陸游《到嚴(yán)州十五晦朔》便仿其式意：“名酒過于求趙璧，異書渾似借荊州”。
陸游詩中同樣多用議論，但又往往在議論間出現(xiàn)矛盾。比如陸游曾多次描述自己殺虎的英雄壯舉，《劍南詩稿》卷四《聞虜亂有感》：“前年從軍南山南……赤手曳虎毛毿毿”；卷十一《建安遣興》：“刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然”；卷十四《十月二十六夜夢行南鄭道中》：“奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注”；卷二十六《病起》：“少年射虎南山下，惡馬強(qiáng)弓看似無”。驚心動魄場面如在眼前，但又或說箭射，或說劍刺，或說血濺白袍，或說血濺貂衣，或說在秋，或說在冬，撲朔迷離，難以判定。繼而又在《劍南詩稿》卷二《上巳臨川道中》中說：“平生怕路如怕虎”，其膽怯程度也簡直難以和上述的英雄壯舉相統(tǒng)一。
這些詩歌中缺點(diǎn)的出現(xiàn)，當(dāng)是陸游以一生創(chuàng)作近萬首詩歌的速度，尤其是后20年中閑居無事又作詩很多，沒有充足的時間在修改上精益求精所致，也正如李重華《貞一齋詩說》中所言，“大約伸紙便得數(shù)首，或更至數(shù)十首，以故流滑淺易居多”。
二、曹雪芹的詩詞創(chuàng)作觀：“不以詞害意”
曹雪芹雖然沒有專門論述自己詩歌思想的言論或詩話流傳下來，但在其創(chuàng)作的《紅樓夢》中論及詩詞創(chuàng)作的地方很多，在塑造人物性格、完善故事情節(jié)過程中，曹雪芹往往會借助于小說中人物之口間接表達(dá)他的詩詞創(chuàng)作觀點(diǎn)。如在“香菱學(xué)詩”前后，曹雪芹便借林黛玉之口表達(dá)自己詩詞創(chuàng)作觀，雖然小說中論及不能完全等同于作者本人的創(chuàng)作觀，但只要經(jīng)過比對區(qū)分，依然可以窺見其大體輪廓。
（一）推陳出新，以典雅蘊(yùn)藉為美
典雅蘊(yùn)藉之美，一直是中國古代詩歌的不懈追求和最高標(biāo)準(zhǔn)，如司空圖《二十四詩品》中便各單列出“典雅”、“含蓄”一節(jié)，講求“落花無言，人淡如菊”、“不著一字，盡得風(fēng)流”。推陳出新，即不能亦步亦趨地模仿古人而喪失自己的個性，不能在陳言舊事中迷失自我，應(yīng)出奇出新，不落俗套。
如在《紅樓夢》第六十四回，寶釵看完黛玉的《五美吟》后評道：
“作詩不論何題，只要善翻古人之意。若要隨人腳蹤走去，縱使字句精工，已落第二義，究竟算不得好詩?！袢樟置妹眠@五首詩，亦可謂命意新奇，別開生面了?！盵12]
人云亦云，流于習(xí)見的題材只能“落第二義”，便算不得“好詩”。這也可在香菱的習(xí)作中得到印證。香菱經(jīng)過兩次“失敗”后所寫的第三首詩，即“夢中所得”的那一首，無疑是成功的。試看：
精華欲掩料應(yīng)難，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。
綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。
博得嫦娥應(yīng)自問，何緣不使永團(tuán)圓？[13]
該詩除首聯(lián)外，句句都似月非月，又切合香菱自己的身世，借詠月而懷人，流露了其真情實感。用詞典雅含蓄，設(shè)意新奇別致。頷聯(lián)對仗中言淺意深，堪稱精妙。已不再是前兩首中“玉鏡”、“冰盤”式的粗淺滑易和直接白描。
?。ǘ┲卦谝馊ぃ灰栽~害意
在《紅樓夢》第四十八回，曹雪芹用較大篇幅在黛玉教香菱學(xué)詩之際，借黛玉之口道出了詩歌創(chuàng)作中意趣的重要性。
“黛玉道：‘什么難事，也值得去學(xué)！不過是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的?！懔庑Φ溃骸值牢页Ｅ槐九f詩偷空兒看一兩首，又有對的極工的，又有不對的，又聽見說‘一三五不論，二四六分明’?？垂湃说脑娚?，亦有順的，亦有二四六上錯了的，所以天天疑惑。如今聽你一說，原來這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事，只要詞句新奇為上?！煊竦溃骸沁@個道理。詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。這叫做‘不以詞害意’。”[14]
概而言之，與個別詞句的修辭錘煉相比，曹雪芹創(chuàng)作觀中更重視對“意趣”的追求和構(gòu)建。“意”是詩人的立意、主旨、構(gòu)思，它建構(gòu)在詩人對現(xiàn)實人生以及個體生命的獨(dú)特感悟上，不能過多受到聲律、字句等形式的干擾。“趣”是詩歌文本中所蘊(yùn)含的審美趣味以及讀者在閱讀文本過程中所體現(xiàn)出來的審美愉悅。一昧地追求煉字酌句，甚而反復(fù)使用，有句無篇，都是忽視“第一立意要緊”的作詩“末事”。
?。ㄈ┲馗F源，直溯盛唐
同樣在第四十八回，黛玉教香菱學(xué)詩道：
“你只聽我說，你若真正要學(xué)，我這里有《維摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩熟透了，然后再讀一二百首老杜的七言律，再把李青蓮的七言絕句讀一二百首；肚子里有了這三個人作了底子，然后再把陶淵明，應(yīng)玚，謝，阮，庾，鮑等人的一看，你又是一個極聰明敏俐的人，不用一年的功夫，不愁不是詩翁了?！盵15]
在這里，曹雪芹借林黛玉之口認(rèn)為，作詩對初學(xué)者而言確有路徑可循。從“林黛玉”所列舉的師法對象以及“真正要學(xué)”的口吻來看，學(xué)詩路徑當(dāng)首以盛唐王維、李白、杜甫為根基，然后溯源而上，學(xué)習(xí)漢魏以來詩歌。而在中國幾百年來“宗唐宗宋”的聲音中，黛玉絕口不提“以文字為詩，以議論為詩，以才學(xué)為詩”為典型特征的宋詩?？梢姡⑻圃姼璧淖吭匠删秃驼y(tǒng)地位在曹雪芹心中所占的分量。
三、個性解放的時代氛圍：“都是性靈，不關(guān)堆垛”
自從宋詩問世以來，唐宋詩孰優(yōu)孰劣幾乎成為歷代詩人所無法回避的話題，因之問題意見相左的兩方往往又被冠以“宗唐”或者“宗宋”的名號而加以區(qū)分。從現(xiàn)存資料來看，生活在北宋末期的張戒首先在《歲寒堂詩話》中向本朝宋詩發(fā)難，他說“自漢魏以來，詩妙于子建，成于李杜，而壞于蘇黃?！K黃之習(xí)氣凈盡，始可以論唐人詩”。嚴(yán)羽繼之而起，在《滄浪詩話》中批評宋詩“以文字為詩，以議論為詩，以才學(xué)為詩”之后說“夫豈不工，終非古人之詩也”。幾乎與此同時，南宋劉克莊確旗幟鮮明地高贊宋詩，并在選編的《分門纂類唐宋時賢千家詩選》中多選宋詩。時間推移到清朝中期，宗唐宗宋之公案依舊勢頭不減，王士禛提出的“神韻說”，以宗唐為主，推崇典雅、含蓄、“羚羊掛角”式的“味外之味”；提倡“肌理說”的翁方綱在《石洲詩話》中便針鋒相對地指出“詩則至宋而益加細(xì)密，蓋刻抉入里，實非唐人所能囿也。”
今人繆鉞先生在《詩詞散論·論宋詩》中說：“唐詩以韻勝，故渾雅，而貴蘊(yùn)藉空靈；宋詩以意勝，故精能，而貴深析透辟。唐詩之美在情辭，故豐腴；宋詩之美在氣骨，故瘦勁?！蓖瞥缢卧?，重在認(rèn)可宋詩的理致嚴(yán)謹(jǐn)；宗尚唐詩，則高揚(yáng)唐詩的含蓄蘊(yùn)藉。在此時代思潮中，并從《紅樓夢》中的詩詞文本中看，曹雪芹所追求的詩歌范式無疑更接近于“宗唐”。他借香菱之口道出了自己的詩歌理想，“據(jù)我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的。有似乎無理的，想去竟是有理有情的?！边@種只可意會、不可言傳的韻外之致正與唐司空圖“味外味”之說互為表里。
同時，自明代中期以來，由于陽明心學(xué)思潮的彌漫，社會上開始重視個性的解放和主體意識的覺醒，文學(xué)思想界也注重對個體“性靈”的闡發(fā)，明公安派主將袁宏道在《敘小修詩》中說：“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆?！睍r間推移到曹雪芹生活的清朝中期，對詩歌創(chuàng)作的重心也由外在的詩歌文本探討轉(zhuǎn)入到對詩歌創(chuàng)作主體，即詩人創(chuàng)作的情感、主旨、意趣的關(guān)注。與曹雪芹同時的袁枚便高舉“性靈說”，他說：“詩者，人之性情也?！薄胺苍娭畟髡?，都是性靈，不關(guān)堆垛”（《隨園詩話》）。又說“詩難其真也，有性情而后真”（《隨園詩話》）?！霸娬撸闹曇?，性情所流露者也”（《隨園尺牘?答何水部》）。
凡此種種，其內(nèi)容都為表現(xiàn)性靈，抒寫性情，強(qiáng)調(diào)真實，推崇個性，主張個性的鮮明和藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)。曹雪芹詩詞創(chuàng)作觀及個人思想中的反傳統(tǒng)性、反封建性恰和袁枚提倡的這種獨(dú)抒性靈、追求個性解放的“性靈說”在內(nèi)涵上相契合。這也當(dāng)有受當(dāng)時整體的社會文化氛圍所影響的原因在其中。
綜上所述，曹雪芹詩詞創(chuàng)作觀中力主典雅蘊(yùn)藉之美，“不以詞害意”，推崇盛唐詩歌，有其深刻的時代背景和文化氛圍，這和陸游部分詩作中所暴露出的流于平滑淺易，語句重復(fù)、有句無篇，模仿明顯、議論矛盾等弊端大相徑庭，甚至格格不入。因此，代曹雪芹之口言詩的“林黛玉”不喜陸游詩句“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”也便在情理之中了。
注釋：
[1][4][12][13][14][15]曹雪芹高鶚著.俞平伯校.啟功注.紅樓夢.北京：人民文學(xué)出版社，2000:432、521、722、527、521、522.
[2][3]朱一玄編.紅樓夢資料匯編.天津：南開大學(xué)出版社，1985:526、715.
[5]錢穆.中國文學(xué)論叢.北京：三聯(lián)書店，2005:110-111.
[6][8]陸游著.錢仲聯(lián)校注.劍南詩稿校注.上海：上海古籍出版社，2005：卷三十一，2080;卷八十二，4419-4420.
[7][9]袁行霈主編.中國文學(xué)史（第三卷）.北京：高等教育出版社，2005：122、127.
[10][11]錢鍾書.談藝錄.北京：三聯(lián)書店，2008：322、324.
參考文獻(xiàn)：
[1]胡文彬.紅樓夢與中國文化論稿[M].中國書店出版社，2005.
[2]蔡義江.紅樓夢詩詞曲賦鑒賞[M].北京:中華書局，2001.
[3]錢仲聯(lián).陸游詩探討[J].蘇州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）[J].1979年第1期.
[4]許龍.錢鐘書論陸游詩.嘉應(yīng)大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）[J].2002年4月第2期.
[5]李成文.意趣說：曹雪芹詩學(xué)思想的核心.紅樓夢學(xué)刊[J].2005年第6輯.
