《哲學(xué)導(dǎo)論》是哲學(xué)系的一門專業(yè)基礎(chǔ)課。北京大學(xué)在建設(shè)通識(shí)教育核心課的過程中，不僅希望這類課程能讓其他專業(yè)的同學(xué)了解一個(gè)專業(yè)的知識(shí)，也希望課程同時(shí)具有專業(yè)的深度和學(xué)術(shù)要求。所以，核心課有幾個(gè)不同的來(lái)源。一部分是專門和一些老師討論設(shè)計(jì)的，另一些則是從現(xiàn)有的課程中選擇出來(lái)的，特別是將一部分專業(yè)核心課程認(rèn)定為通識(shí)教育核心課。這一做法其實(shí)是想強(qiáng)調(diào)，通識(shí)教育核心課不僅具有通識(shí)的廣度，同時(shí)也有專業(yè)本身的學(xué)術(shù)要求，因而是在兩個(gè)方面能做到平衡的。類似地，在2016年的本科教育改革中，大部分院系的專業(yè)核心課已經(jīng)面向全校開放了，在這些課上也會(huì)出現(xiàn)不同院系的同學(xué)。那么，對(duì)于大學(xué)一二年級(jí)的某些課程來(lái)說(shuō)，怎么讓同學(xué)們能在更廣泛的視野里了解學(xué)科中最核心的問題，這對(duì)許多老師來(lái)說(shuō)都是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。 

大學(xué)教育中的課程本身都要在專業(yè)思考的方向上發(fā)展，但是本科生課程尤其還需要能夠讓同學(xué)們了解這個(gè)學(xué)科獨(dú)特的思維方式、問題意識(shí)和研究傳統(tǒng)。從國(guó)外大學(xué)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這種需要會(huì)迫使開設(shè)核心課的老師們回到這個(gè)學(xué)科的基本問題。這些最基礎(chǔ)的問題，反而是這個(gè)學(xué)科最原初的問題。在專業(yè)研究中，經(jīng)常會(huì)有一些廣受關(guān)注的熱點(diǎn)問題，但通常過了一段時(shí)間，這些問題就被大家忘掉了。所謂的“熱點(diǎn)”是經(jīng)常變化的，與學(xué)術(shù)的風(fēng)尚有很大關(guān)系。但是，學(xué)科中最核心和基礎(chǔ)的東西其實(shí)是不會(huì)變的。這些不變的問題應(yīng)該在導(dǎo)論性質(zhì)的低年級(jí)課程中讓同學(xué)們接觸到。在這個(gè)意義上，專業(yè)基礎(chǔ)課程和通識(shí)核心課程是有重疊的。

在這方面，文科與理科雖然不太一樣，但仍然有共同性。比如就理科而言，學(xué)習(xí)的數(shù)學(xué)只要達(dá)到了同樣的難度，那么不管是在數(shù)學(xué)學(xué)院、物理學(xué)院還是經(jīng)濟(jì)學(xué)院去學(xué)，在內(nèi)容上都是差不多的，并不會(huì)因?yàn)椴皇窃跀?shù)院學(xué)就沒有學(xué)術(shù)深度。人文學(xué)科在基礎(chǔ)階段也有一些共同的問題要解決，比如說(shuō)如何讀書、如何討論一個(gè)問題、如何提出自己的思想并加以論證，這些都是我們?cè)谝?、二年?jí)的課程中需要考慮的。

一方面是收獲人文學(xué)科都需要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，一方面是可以了解到哲學(xué)這個(gè)學(xué)科的研究傳統(tǒng)。人文學(xué)科的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，可以在許多學(xué)科的基礎(chǔ)課程中獲得，不過，不同學(xué)科思考問題有不同的方式，也會(huì)提供不太一樣的訓(xùn)練。比如針對(duì)一部希臘悲劇，歷史學(xué)家可能會(huì)通過文本去理解當(dāng)時(shí)的政治制度，或者是當(dāng)時(shí)的家庭之中人和人的關(guān)系形態(tài)；哲學(xué)家關(guān)心的問題則與此不同，他們會(huì)問，希臘人怎樣理解命運(yùn)與人的自由之間的關(guān)系，人在不幸中如何保持自己的德性，人的知識(shí)能在多大程度上把握人所在的這個(gè)世界。而文學(xué)家自然會(huì)偏重另外一些問題。

有同學(xué)選哲學(xué)課是為了提升自己思考問題的邏輯性。確實(shí)，哲學(xué)系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練會(huì)要求同學(xué)們能夠清晰地闡述一個(gè)觀點(diǎn)，并給出理性的論證。但是，哲學(xué)課在閱讀重要的哲學(xué)作品時(shí)，主要是試圖讓同學(xué)們能夠明白，哲學(xué)家是怎么去討論一個(gè)問題的。有時(shí)候我們看下來(lái)，會(huì)覺得論證好像是很失敗的。但是，如果你反復(fù)去嘗試跟隨作者或者對(duì)話中的人物去發(fā)問，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種表面上的失敗，實(shí)際上是因?yàn)樽髌吩谶@里提出了一個(gè)和我們所接受的常識(shí)相當(dāng)不一致的看法。這時(shí)候我們就要去理解，作品是怎么看待這些常識(shí)的，這些常識(shí)性的假設(shè)背后隱含了什么樣的問題。這樣的哲學(xué)思考，比單純說(shuō)話講邏輯，涉及更多對(duì)世界與人性更深的反思。其實(shí)，當(dāng)有人覺得你說(shuō)話不合邏輯或者缺乏說(shuō)服力的時(shí)候，往往不是因?yàn)槟愕男揶o能力有問題、邏輯規(guī)則沒掌握好，而是因?yàn)槟銢]有看到你們之間分歧的真正根源是什么。哲學(xué)幫你做的反思并不是要教你怎么在論證中打敗對(duì)方，而是希望你也能反思自己許多觀點(diǎn)的前提。我覺得這是哲學(xué)很有幫助的地方。

當(dāng)然，還有些同學(xué)非常直接，他們學(xué)哲學(xué)就是希望找到人生的意義或者世界的意義。這個(gè)要求不能說(shuō)是不合理的，其實(shí)是蠻自然的一種期待。但是對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō)，意義不是現(xiàn)成擺在一個(gè)學(xué)說(shuō)里的。哲學(xué)史中有很多學(xué)說(shuō)，比如柏拉圖、康德和黑格爾對(duì)于人生或者世界的意義，肯定有很不一樣的理解。但是哲學(xué)系的老師通常并不會(huì)簡(jiǎn)單地告訴你這些不同的答案中哪一個(gè)是對(duì)的，而可能會(huì)告訴你，這需要你自己去經(jīng)過一番哲學(xué)思考，然后給出自己的一個(gè)答案。所以，抱有這樣的期待來(lái)上哲學(xué)課的同學(xué)，在學(xué)習(xí)了哲學(xué)之后可能會(huì)增加自己的困惑。哲學(xué)的課程不可能直接給你關(guān)于人生的答案，而只是幫助你去思考這個(gè)問題。

此外，學(xué)習(xí)政治學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至世界史，都會(huì)發(fā)現(xiàn)需要一些西方哲學(xué)的背景，來(lái)幫助你理解各個(gè)時(shí)代的思想和文化。在這方面看，哲導(dǎo)的內(nèi)容指向了人類精神一些非常重要的發(fā)展。

學(xué)習(xí)哲導(dǎo)，在以上三方面都會(huì)有所幫助?？赡苌贤暾n以后，未必能完全達(dá)到你的期待。但這門課主要是想給同學(xué)們打開一個(gè)空間，讓大家自己能在里面去探索。如果同學(xué)們覺得喜歡，可以去上更多哲學(xué)系的課，或者自己養(yǎng)成讀哲學(xué)書的習(xí)慣。

首先，哲學(xué)和任何專門學(xué)科都不是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。比如，哲學(xué)在經(jīng)濟(jì)問題上并不能提供經(jīng)濟(jì)學(xué)給不了的回答。假設(shè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家能告訴你市場(chǎng)波動(dòng)的原因，哲學(xué)家對(duì)此并不能說(shuō)得比經(jīng)濟(jì)學(xué)家更好。哲學(xué)家唯一會(huì)幫你思考的大概只有金錢或財(cái)富是否有價(jià)值。經(jīng)濟(jì)學(xué)家一般不會(huì)這樣來(lái)討論問題，而是已經(jīng)假定了金錢有價(jià)值，否則研究貨幣理論和供給需求函數(shù)有什么意義呢？ 

哲學(xué)教育有不同的開展方式?？梢允欠忾]的、極其專業(yè)的，在少數(shù)致力成為哲學(xué)教授的學(xué)生中傳授，但我覺得這是研究生哲學(xué)教育的方式。本科的哲學(xué)教育應(yīng)該讓大家意識(shí)到，最基本的哲學(xué)問題可以用相當(dāng)樸素自然的方式去進(jìn)行思考，可以使這些基本問題能夠和生活發(fā)生關(guān)聯(lián)。同時(shí)，本科哲學(xué)教育也應(yīng)該讓大家從這個(gè)過程中帶回一些東西，能夠投入到個(gè)人的專業(yè)學(xué)習(xí)和未來(lái)的人生抉擇中。總之，哲學(xué)教育在大學(xué)的不同階段所發(fā)揮的作用是非常不一樣的。

所以我覺得，不能把哲學(xué)學(xué)習(xí)和未來(lái)要從事的行業(yè)完全等同起來(lái)。除非你是被哲學(xué)問題折磨得難以解脫，不然大可不必以哲學(xué)作為專業(yè)。其實(shí)其他的專門領(lǐng)域也是一樣的道理。我們很多人都喜歡音樂，喜歡文學(xué)，但并沒有多少人選擇以文學(xué)或音樂本身為專業(yè)。哲學(xué)的教育與思考是每個(gè)人都應(yīng)該有的。喜歡哲學(xué)，喜歡思考，最后不一定要變成專業(yè)的哲學(xué)研究工作者。每年學(xué)《哲學(xué)導(dǎo)論》的有一百多個(gè)學(xué)生，他們不可能都變成哲學(xué)家。在中國(guó)開設(shè)哲學(xué)系的有七十多所學(xué)校，每年也不可能培養(yǎng)出幾千哲學(xué)家。這些人里面或許只有一兩個(gè)人會(huì)以哲學(xué)為生，他們會(huì)以極高的專注力進(jìn)入非常專門的思考，這樣思考的問題實(shí)際上會(huì)離生活非常遠(yuǎn)。但這沒有辦法，現(xiàn)在的專業(yè)學(xué)術(shù)研究都是這樣。

哲學(xué)的學(xué)術(shù)研究與日常的哲學(xué)閱讀是完全不同的。日常你讀哲學(xué)，看幾本柏拉圖對(duì)話，你可能會(huì)非常喜歡。但哲學(xué)的學(xué)術(shù)研究者看了某篇對(duì)話，可能會(huì)要去學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，或者先去找二十篇參考文獻(xiàn)看一下，了解德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等各國(guó)學(xué)界的研究成果，看有哪幾派的解釋，然后再?gòu)闹姓乙粋€(gè)可能的問題進(jìn)行研究。到了這一步的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)和最初在哲導(dǎo)課堂上的感受有非常大的距離了。最開始你可能會(huì)有一瞬間覺得某個(gè)問題真是一定要想明白，然后抱著特別大的熱情，茶不思飯不想地去探究。這兩種狀態(tài)到底哪一個(gè)更接近哲學(xué)本身，有時(shí)候還真不好說(shuō)。

圖為《哲學(xué)導(dǎo)論》課后熱烈討論

我覺得這個(gè)問題與我一開始說(shuō)的問題有關(guān)系。芝加哥大學(xué)有一個(gè)制度，要求最好的老師去給一年級(jí)的學(xué)生開設(shè)最基礎(chǔ)的課程，閱讀一些經(jīng)典的文獻(xiàn)。比如一個(gè)教授研究的是當(dāng)代政治，當(dāng)她要給大一新生講霍布斯，這對(duì)她本人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)非常難得的全新體驗(yàn)。這種經(jīng)歷會(huì)逼迫老師們回到最基本的問題上。每年我也會(huì)面對(duì)學(xué)生們提出的問題而去重新思考一些基本問題。

我們思考一個(gè)哲學(xué)問題就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多問題是復(fù)雜地相互關(guān)聯(lián)在一起的。比如《理想國(guó)》中關(guān)心什么是正義，這是我們?cè)谌粘Ｉ钪幸矔?huì)遇上的問題。其實(shí)我們每時(shí)每刻都可能會(huì)進(jìn)入到和哲學(xué)思考很像的狀態(tài)，只是未必能夠沿著問題的脈絡(luò)深思下去。在課程中提供一個(gè)哲學(xué)文本，可以讓同學(xué)們跟隨著柏拉圖或者是笛卡爾這樣的大哲學(xué)家，看哲學(xué)思考的每一步是怎么進(jìn)行的，在這個(gè)過程中慢慢去挑戰(zhàn)習(xí)以為常的觀念和思考習(xí)慣，由此而達(dá)到更深的了解。

以《會(huì)飲》為例。在這里面呈現(xiàn)了對(duì)人的欲望和人與人之間關(guān)系的理解，每個(gè)人對(duì)愛的贊辭，其實(shí)就再現(xiàn)了某一種類型的人持有的理解。假設(shè)我就欲望這個(gè)問題讓你來(lái)寫一篇哲學(xué)論文，其實(shí)你寫出來(lái)的觀點(diǎn)可能多半就是《會(huì)飲》中某一個(gè)人想法的變形。但是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己欠缺進(jìn)一步分析和討論自己觀點(diǎn)的環(huán)境。而這部對(duì)話就提供了這樣一個(gè)空間，展現(xiàn)了不同思想之間的相互沖突，構(gòu)成了使你的思想能夠逐級(jí)上升的臺(tái)階。

在文本選擇上確實(shí)也會(huì)面臨很多困難，比如說(shuō)文本的長(zhǎng)度、適宜性、討論的哲學(xué)知識(shí)的類型等等。如果第一年選擇亞里士多德的《形而上學(xué)》或者《物理學(xué)》這樣的文本，學(xué)生進(jìn)入起來(lái)會(huì)非常吃力。如果選擇休謨的《人性論》，那么如果不先熟悉笛卡爾所做的工作，就會(huì)很難明白休謨對(duì)內(nèi)在和外在世界所做的近乎摧毀性的分析。

課程選擇的文本，不僅可以讓我們向一個(gè)大哲學(xué)家學(xué)會(huì)如何一步一步地去進(jìn)行哲學(xué)思考，另外也要能夠展現(xiàn)出西方哲學(xué)最重要的思考形態(tài)和最基本的架構(gòu)，要能夠代表古代哲學(xué)和現(xiàn)代哲學(xué)各自思考哲學(xué)問題的核心概念和思想方式。通過閱讀哲學(xué)著作來(lái)直接思考這些問題，跟隨著哲學(xué)家去一步步進(jìn)行哲學(xué)分析，這是一種相當(dāng)樸素但是非常重要的研究哲學(xué)的方法。在我看來(lái)，哲學(xué)有一點(diǎn)像工匠的手藝活，跟著一步一步做就能慢慢地學(xué)會(huì)，就能理解哲學(xué)家怎么思考問題。

這要考慮古代哲學(xué)和現(xiàn)代哲學(xué)的銜接問題。我之前也選過柏拉圖《理想國(guó)》和笛卡爾《第一哲學(xué)沉思》這種組合方式。就現(xiàn)代哲學(xué)而言，真不容易找到比《第一哲學(xué)沉思》更合適的文本。我們的課時(shí)是有限的，必須要在有限的范圍內(nèi)能夠處理一個(gè)整體的文本，還要能在一定程度上帶著大家進(jìn)入文本的困難，比如許多人面對(duì)第三沉思的上帝證明會(huì)覺得非常困惑，因?yàn)榇蠹視?huì)覺得這和他們熟悉的東西相距太遠(yuǎn)了。

就古代哲學(xué)而言，柏拉圖的對(duì)話是比較理想的選擇。古代哲學(xué)中最重要的是柏拉圖和亞里士多德，但流傳到今天的亞里士多德著作都是為深入研讀準(zhǔn)備的“進(jìn)階”作品，而柏拉圖的作品則是對(duì)話式的，既讀起來(lái)有意思，背后也有豐富的哲學(xué)意涵。某種意義上可以說(shuō)，柏拉圖對(duì)話中的哲學(xué)問題在根本上塑造了整個(gè)西方的哲學(xué)傳統(tǒng)。比如靈魂不朽的問題，愛欲階梯里邊的不同層級(jí)，靈魂和身體的關(guān)系，這些其實(shí)也是西方哲學(xué)始終關(guān)心的問題。從這些角度來(lái)看，選擇柏拉圖有一定的合理性。但很難說(shuō)是絕對(duì)合理的，因?yàn)閾Q一個(gè)人的文本可能也可以達(dá)到同樣的效果。不過我們有許多教學(xué)上的考慮，必須要選擇能在一個(gè)學(xué)期的范圍內(nèi)起到教學(xué)作用的文本。就此而言，把《會(huì)飲》放在最開始，能夠提供一個(gè)比較好的過渡，它不僅涉及了愛欲階梯的哲學(xué)問題，相對(duì)來(lái)說(shuō)故事性也很強(qiáng)，可以讓大家慢慢進(jìn)入對(duì)柏拉圖哲學(xué)的思考；接下來(lái)的《斐多》提供了關(guān)于靈魂不朽的幾個(gè)論證，也包含了蘇格拉底對(duì)自己哲學(xué)道路的反省。這些都能帶來(lái)比較好的教學(xué)效果。當(dāng)然，今后我也可能會(huì)嘗試其他的文本。

圖為李猛老師《哲學(xué)導(dǎo)論》課堂照片

思考、寫作和閱讀，這三個(gè)能力是同步發(fā)展的。寫作能力的提升會(huì)大大地增強(qiáng)讀書的針對(duì)性，也會(huì)提高思考的系統(tǒng)性。但是大家有點(diǎn)不太愿意寫。原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單，主要是因?yàn)榇蠹业恼n太多。國(guó)外的類似課程比我們要求的寫作量還更大一些。哲導(dǎo)這個(gè)寫作量，其實(shí)并不算太多，但我想可能已經(jīng)是大家在目前的選課方式下允許的負(fù)擔(dān)極限了。

我還是希望同學(xué)們要多寫。光是閱讀，你會(huì)覺得讀起來(lái)也挺爽，好像自己明白了很多。但一旦讓你寫，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒看明白，還是得回去反復(fù)看書。所以，寫作會(huì)使你的讀書和上課變得更加主動(dòng)。光是上課聽講，這在某種意義上還是比較被動(dòng)的學(xué)習(xí)。有些老師講得比較好，會(huì)吸引大家更好地去閱讀和思考，但這仍然不能代替大家自己主動(dòng)的寫作。我覺得寫作是很重要的，我給學(xué)生的建議都是希望他們能夠更多地去主動(dòng)寫作。但是大家上的課往往特別多，各門課的閱讀要求很多，所以很少有人會(huì)主動(dòng)去寫東西。

我的課程提出的要求，是基于我對(duì)大學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的整體理解。閱讀，思考，寫作，課堂講授，在助教帶領(lǐng)下在討論班上的討論，這些環(huán)節(jié)都是相互關(guān)聯(lián)的。我們所布置的作業(yè)也并不完全是一般意義上的論文，而是包含了一些學(xué)術(shù)訓(xùn)練上的要求，比方說(shuō)要求學(xué)生做文本的摘要，再比如說(shuō)要求學(xué)生去反駁某種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。我們是把學(xué)術(shù)訓(xùn)練的不同環(huán)節(jié)分解到了一些作業(yè)里。然后助教也會(huì)給學(xué)生反饋，讓學(xué)生知道自己在哪些地方還可以改善。

這是一個(gè)非常大的問題。我們每年都會(huì)為小班討論做非常仔細(xì)的準(zhǔn)備。有一個(gè)非常厚、非常完備的助教手冊(cè)，里面設(shè)計(jì)了很多討論提綱。我們要求每次都能做到，討論班上每五分鐘在干什么都有所準(zhǔn)備。

但事實(shí)上運(yùn)行的情況并不會(huì)都那么理想。每周我們的助教都要一起討論各班的情況，這時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)班進(jìn)行的情況很不一樣。有的班大家討論了一個(gè)半小時(shí)還不肯結(jié)束，另一個(gè)班可能大家討論了半小時(shí)就都想趕緊散了。其實(shí)我們這個(gè)課也不是要求一開始就一直要討論，我們不希望學(xué)生只是表達(dá)觀點(diǎn)，這個(gè)沒有用，大家聽了也很煩，最好的是能夠扣著文本中論證的脈絡(luò)來(lái)討論，這也就是為什么我們需要一個(gè)經(jīng)典文本來(lái)進(jìn)行分析。在看文本的時(shí)候，我們要理解蘇格拉底是怎么在討論中去和其他的對(duì)話伙伴推進(jìn)整個(gè)問題的。比如阿里斯托芬的觀點(diǎn)是非常強(qiáng)的，那么蒂歐提瑪是怎么能夠又往前走一步去對(duì)他進(jìn)行批評(píng)的呢？蘇格拉底又是如何批評(píng)之前的悲劇詩(shī)人的理解的呢？我覺得討論中是包含一些學(xué)術(shù)訓(xùn)練的，只有大家先能夠看懂文本，跟隨文本，熟悉文本以后，才有一些共同的基礎(chǔ)可以進(jìn)行討論。也就是說(shuō)，大家是要在共同的邊界里頭進(jìn)行討論的，在這種情況下，討論會(huì)對(duì)理解文本和思維訓(xùn)練都有很大幫助，而不是演變成每個(gè)人都在申明自己的觀點(diǎn)。討論不是辯論，不是為了證明自己是對(duì)的，而是為了讓自己意識(shí)到，自己原先以為這件事這么容易，這個(gè)想法是錯(cuò)的。比方說(shuō)我們有一個(gè)學(xué)生在討論課結(jié)束后寫的討論總結(jié)中就說(shuō)，“我原本以為我是完全理解這件事的，沒想到討論完一個(gè)小時(shí)之后，我就更困惑了”。這是很好的狀態(tài)，哲學(xué)本來(lái)的目的就是要逼迫你去檢討那些你原來(lái)習(xí)以為常的東西。 

一個(gè)好的哲學(xué)討論，既能產(chǎn)生困惑，又能產(chǎn)生探索知識(shí)的愉悅，而且在經(jīng)過幾次討論后，你就慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)，你對(duì)問題的理解比以前要深多了。在某種意義上可以說(shuō)是，你獲得了某種洞見，看到了一些以前沒有看到的東西。我覺得這就是哲學(xué)的目的。哲學(xué)并不是要講一個(gè)非常復(fù)雜的道理，最后終于把人繞進(jìn)去了。其實(shí)不是，哲學(xué)是能讓你看見一些東西的。

就像《理想國(guó)》中一步步展開正義這個(gè)問題，然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正義的問題和世界的整個(gè)秩序有著內(nèi)在的關(guān)系。閱讀哲學(xué)文本的困惑往往是和洞見連在一起的。如果你真正深入地討論了哲學(xué)，即使有些東西到最后你都沒有完全懂得，但你仍然會(huì)覺得自己更明白了一些。這是很有意思的。

圖為2019秋季學(xué)期《哲學(xué)導(dǎo)論》助教手冊(cè)

我們希望助教能做好三點(diǎn)。第一，助教要非常熟悉文本。其實(shí)他們中有許多人都聽過好幾次了，但是我還是會(huì)要求他們每次都認(rèn)真聽，因?yàn)槊繉W(xué)期講課的主題和運(yùn)行的情況是有變化的，他們要了解課程，才能針對(duì)課程提出不同的意見。每周在上完課后的第二天，都會(huì)有一個(gè)兩三個(gè)小時(shí)的助教會(huì)，在會(huì)上助教就會(huì)對(duì)很多文本上的問題進(jìn)行爭(zhēng)執(zhí)，有的時(shí)候也會(huì)爭(zhēng)論半天。

第二，他們要對(duì)整個(gè)討論過程做非常精細(xì)的準(zhǔn)備，要寫詳細(xì)的討論提綱，其中包含的內(nèi)容會(huì)比實(shí)際需要的多很多。如果要都討論完，肯定會(huì)超時(shí)。這就需要助教根據(jù)各班同學(xué)的實(shí)際情況去調(diào)整討論計(jì)劃，但這個(gè)調(diào)整需要助教做很細(xì)心的準(zhǔn)備，還要能根據(jù)課堂的進(jìn)展情況來(lái)靈活應(yīng)對(duì)，因?yàn)閷?shí)際運(yùn)行的情況會(huì)跟預(yù)想的很不一樣。我覺得我們這么多年做下來(lái)，唯一的秘訣就是準(zhǔn)備。準(zhǔn)備得越詳細(xì)、越豐富，就越能應(yīng)對(duì)討論。

第三，我們希望助教對(duì)參加小組討論的同學(xué)有個(gè)體性的關(guān)注。有的同學(xué)非常善于小組討論，但是也有些同學(xué)不是那么愛發(fā)言，有的是因?yàn)樾邼?，那我?huì)希望助教鼓勵(lì)他，有些同學(xué)就是不習(xí)慣發(fā)言，那我覺得也要給予一定的尊重。但主要還是要鼓勵(lì)同學(xué)們積極地去看書和思考，哪怕發(fā)言少一點(diǎn)也可以?，F(xiàn)在學(xué)生的構(gòu)成差別很大。有的同學(xué)是哲學(xué)專業(yè)的，他總關(guān)心這個(gè)問題要怎么用專業(yè)化的方式思考。有的同學(xué)比如是元培PPE專業(yè)的，他就會(huì)想把一些其他學(xué)科的知識(shí)帶進(jìn)來(lái)討論。還有一些外系的同學(xué)，并不關(guān)心哲學(xué)專業(yè)怎么想問題，而會(huì)覺得這個(gè)文本讀起來(lái)就挺費(fèi)解的，會(huì)好奇為什么哲學(xué)這么去思考問題。不同專業(yè)的同學(xué)在一起討論是蠻好的一種經(jīng)歷，彼此會(huì)有相互的影響。

我們有一個(gè)小班在討論的時(shí)候，就處理了跟你說(shuō)的例子類似的問題。大家討論之后發(fā)現(xiàn)，雖然這是一句非常好聽的話，但出現(xiàn)在文本中并不是理所當(dāng)然，這樣一個(gè)對(duì)愛欲的界定可能是有問題的，需要我們?nèi)ゼ右越忉?。但是，你不能把這一點(diǎn)歸結(jié)于希臘人的文化觀念。訴諸歷史背景來(lái)解決文本中的哲學(xué)困難，其實(shí)是對(duì)問題的逃避。為什么？因?yàn)椴恍枰獨(dú)v史背景你也能理解其他的段落，你會(huì)覺得前面泡薩尼阿斯講的那種愛的交易不能讓你信服。但到了這個(gè)地方，你覺得這應(yīng)該是柏拉圖本人的某種哲學(xué)觀點(diǎn)，就覺得肯定是對(duì)的，而且聽起來(lái)好像也是一個(gè)非常高大上的哲學(xué)表述，所以你就接受下來(lái)了。其實(shí)，只有經(jīng)過了進(jìn)一步的質(zhì)疑和討論，你才能理解蒂歐提瑪在澄清愛若斯含義的時(shí)候，為什么要給出不朽和有朽之間的關(guān)系作為理解愛欲本身是什么以及愛欲有何用處的重要線索。學(xué)生提出這樣的問題，也會(huì)迫使我重新去思考這一段的意涵。這里面有很多并不容易理解的地方，都需要我們?nèi)ニ伎肌?/p>

我們并不是簡(jiǎn)單地拿書里面的道理來(lái)印證經(jīng)驗(yàn)。之所以印證不了，比如無(wú)法解決剛才說(shuō)的口紅這個(gè)問題，證明我們還沒理解這個(gè)道理。按照泡薩尼阿斯講的邏輯，假設(shè)有人用口紅來(lái)追求你，那你就不能馬上同意他；我們經(jīng)過討論，認(rèn)為泡薩尼阿斯給的解釋是不充分的。那這一段呢？其實(shí)我們也會(huì)認(rèn)為一個(gè)日常生活中很普通的東西是美的，為什么對(duì)這樣的東西的喜愛就不是“愛欲”呢？蘇格拉底說(shuō)了，我們對(duì)財(cái)富、名聲等等東西都有欲望，但這些欲望并沒有被描述成愛若斯。我們?nèi)粘４_實(shí)會(huì)說(shuō)，我愛這個(gè)口紅；但是我們知道，這和愛一個(gè)人是有差別的。這里面的差別在哪里呢？蘇格拉底問的恰恰就是這樣一個(gè)問題。我們并不把所有的欲求都稱為愛欲，到底是因?yàn)閻塾绕渌蟾鼜?qiáng)烈一些，還是有別的理由？蘇格拉底的解釋是說(shuō)，絕大多數(shù)其它欲望的滿足都和正常的代謝一樣，在不斷地變化；但是，在愛的階梯中有一種上升的動(dòng)力，與一般的欲望不同。蘇格拉底希望通過揭示出這個(gè)細(xì)微差別，讓我們注意到，為什么我們會(huì)覺得愛欲比一般的欲望要更加強(qiáng)烈。蘇格拉底所理解的愛欲中包含的這樣一種向上的力量，被阿里斯托芬從不同的角度加以表述，說(shuō)成是想要回到自己原初自然的一種本能性的力量，這種力量表現(xiàn)出來(lái)，甚至于是要和天神對(duì)抗。

所以，這里的問題并不在于我們對(duì)口紅不能夠產(chǎn)生愛。按照蘇格拉底的解釋，為什么我們不能從一支口紅開始而走上愛欲的階梯？因?yàn)榭诩t是不夠的，欠缺了某種真正的存在意義上的力量。那么口紅這個(gè)物體與人的身體，在美的意義上，有何差別呢？我覺得這是蘇格拉底想要我們注意到的。

大家都很希望使哲學(xué)與我們的生活產(chǎn)生關(guān)系。但是在很多時(shí)候，我們都想把哲學(xué)當(dāng)作生活的收納裝置。就是說(shuō)，我們的生活有時(shí)候缺乏秩序，然后就去尋找哲學(xué)，讓哲學(xué)來(lái)為自己的生活賦予意義，給每個(gè)東西都安排得井井有條。但其實(shí)并非如此。哲學(xué)首先意味著你在知識(shí)上有一種特別好奇的動(dòng)力，你會(huì)努力去想，是不是有些東西的道理比你原先以為的要深。想清楚了這個(gè)道理，自然會(huì)明白它與生活的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系并不是你一開始就能了解的。這是為什么亞里士多德說(shuō)，你先得有一定的閑暇，能夠從生活里頭出來(lái)，然后你才去理解、去知道。大家不要想著把哲學(xué)的任何道理直接拿到生活中用，你如果能自己想明白許多事情，那當(dāng)你去生活的時(shí)候，自然就會(huì)比以前要活得更明白一些。哲學(xué)其實(shí)就是改變你自己。當(dāng)你變得更成熟以后，你就會(huì)對(duì)生活許多東西有不同的看法。如果你拿著某種生活哲學(xué)或者拿著倫理學(xué)導(dǎo)論的課本，按照它去生活，這一定是非常糟糕的狀態(tài)。

所以說(shuō)，想要借助哲學(xué)去改變生活，這可能就想得太直接了。就改變生活的技術(shù)性力量而言，坦率地說(shuō)，哲學(xué)比大學(xué)里大部分學(xué)科都要差一些。學(xué)了一門心理學(xué)的課，可能你很快就可以學(xué)會(huì)如何調(diào)節(jié)自己；學(xué)了一門經(jīng)濟(jì)學(xué)的課，你也可以更好地做成本和收益的分析。但哲學(xué)做不到這點(diǎn)，我們不能指望靠哲學(xué)實(shí)現(xiàn)對(duì)生活的有效的技術(shù)性管理。

閱讀早期文本還是會(huì)需要一些歷史知識(shí)。比如閱讀《會(huì)飲》，就需要知道，這里面所講的那種愛欲，實(shí)際上是同性戀之中愛人和被愛者之間的關(guān)系，這種關(guān)系的特點(diǎn)和浪漫之愛以及我們今天熟悉的婚姻、家庭和愛情結(jié)合在一起的感情是不一樣的。如果你不了解這一點(diǎn)，在討論文本的時(shí)候就很容易帶入自己對(duì)愛情的理解。歷史背景并不能幫助你理解到位，而是可以去除一些想當(dāng)然的解釋。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，對(duì)于哲學(xué)的文本而言，歷史不提供解釋，而是防衛(wèi)性的，可以避免我們想當(dāng)然地拿今天的常識(shí)去解釋過去時(shí)代的問題。

這是哲學(xué)的特點(diǎn)。但不光對(duì)于古代文本如此，現(xiàn)代文本也是這樣。我們?cè)谧x笛卡爾的時(shí)候，總會(huì)覺得自己其實(shí)都明白了。但其實(shí)是因?yàn)槲覀兪鞘艿搅怂膹?qiáng)烈影響。笛卡爾、康德、黑格爾這些現(xiàn)代哲學(xué)家在很大程度上塑造了我們自己的生活，我們想當(dāng)然地會(huì)覺得完全理解了他們說(shuō)的自我這樣的概念。但這就妨礙了我們?nèi)ダ斫馑麄円婚_始怎么把這樣的概念提出來(lái)。在他們之前，“自我”并沒有直接就在那里。在他們講出來(lái)之后，你就會(huì)覺得這是如此明顯，每個(gè)人都有自我，每個(gè)人都有主體性，這些好像變成了無(wú)可置疑的東西，甚至于去看柏拉圖和亞里士多德的時(shí)候也會(huì)帶上這樣的觀念。實(shí)際上并不見得是這樣的。

總之，歷史可以幫助我們克服頭腦里常識(shí)的頑固性，但是很難直接幫我們理解某個(gè)道理是怎么慢慢地建立起來(lái)的。

另外，即使《會(huì)飲》中每個(gè)發(fā)言人都是在歷史背景中，他們所講的東西都有歷史的淵源，但這些不同的觀點(diǎn)中，哪一個(gè)是柏拉圖希望思考的方向呢？柏拉圖要反對(duì)身處同一個(gè)歷史時(shí)期的許多其他人的觀點(diǎn)，他認(rèn)為這些人的看法對(duì)于理解這個(gè)世界里的人應(yīng)該怎樣活著是有所欠缺的。比如在《理想國(guó)》中，如果我們了解伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，了解當(dāng)時(shí)人所知道的一些事情，可以幫助我們?cè)谝恍┚植空撟C里面，更好地避免由于現(xiàn)代人容易帶有的常識(shí)性假設(shè)而導(dǎo)致的想當(dāng)然的誤解和批評(píng)；但歷史本身不能告訴我們，蘇格拉底為什么不同意色拉敘馬庫(kù)斯、格勞孔和阿德曼托斯等人對(duì)正義的看法。

理解中國(guó)古代哲學(xué)也會(huì)面臨類似的困難。我們?cè)诠糯軐W(xué)中讀到的很多話都是日常生活中人們經(jīng)常說(shuō)的那些道理，你就覺得自己肯定也懂了。所以我們就需要借助某種歷史努力來(lái)把文本重新擦亮，恢復(fù)古代思想的陌生性。否則你看著就會(huì)覺得這都是老太太講的人生道理，而沒有什么更深的東西。就此而言，西方哲學(xué)還是更陌生一些。所以，理解兩邊思想會(huì)面臨的挑戰(zhàn)并不完全一樣。

這些困難的產(chǎn)生，跟我們自己已有的認(rèn)識(shí)是密切相關(guān)的。所以，閱讀哲學(xué)文本，就需要針對(duì)這樣的情況而自己去重新找到能夠思考的空間。大家有時(shí)候上課，會(huì)期待老師把一切都告訴自己，聽完了就夠了。就像阿爾西比亞德，他就希望蘇格拉底把真理給他，然后他自己就不用再去想了。但實(shí)際上這并不可能做到，你只有靠自己去得到。