不知不覺，新年的鐘聲已經(jīng)敲響。乍一回頭，似乎忙忙碌碌又一年，翻看去年的回顧，呵呵，那個(gè)昂揚(yáng)的樣子，如今一年已過(guò)，諾言可曾兌現(xiàn)？

回首這一年，做了些原本想不到也不敢想的事，但日子似乎也就這么日復(fù)一日地過(guò)來(lái)了，單調(diào)而又簡(jiǎn)單。對(duì)我來(lái)說(shuō)，年，仿佛早已是個(gè)不存在的概念，有的只是每一天——一個(gè)個(gè)今天和明天，照著安排過(guò)完今天，未完之事幸好還有明天。每一個(gè)明天之于我，是多大的安慰啊！能有明天，就不算結(jié)束，一切就都還未有定論。

但此刻，我必須回首那一個(gè)個(gè)曾今的明天，審視其是否虛度。

1

上半年的主旋律之一仍是參加研課。

經(jīng)歷了一學(xué)期的研課后，在寒假期間，重又溫習(xí)了干老師的兩本書，反復(fù)揣摩諸多課例背后的思考及依據(jù)，反復(fù)梳理理想課堂諸要素之間的關(guān)系。隨著研課的進(jìn)程，我也在反復(fù)思考以下幾點(diǎn)：文本解讀不能貼標(biāo)簽，文本中有什么，學(xué)生可以學(xué)什么；以怎樣的教來(lái)服務(wù)于學(xué)生的學(xué)；主問(wèn)題基于交集點(diǎn)，交集點(diǎn)基于學(xué)生的困惑與教學(xué)目標(biāo)的交集，教學(xué)目標(biāo)基于學(xué)生基礎(chǔ)、教材設(shè)置與學(xué)段目標(biāo)；定向預(yù)習(xí)，板塊設(shè)計(jì)，步步為營(yíng)；如何更切實(shí)地做到傾聽、應(yīng)對(duì)與對(duì)話；第三重境界如何生發(fā)等等。同時(shí)也越來(lái)越感到重視對(duì)教材解讀并書寫的重要性。解讀的過(guò)程既是感受、把握文本的過(guò)程，并為制定目標(biāo)提供依據(jù)，同時(shí)也是教學(xué)預(yù)測(cè)和策略選擇的過(guò)程。有時(shí)，解讀寫好了，策略也就形成了；所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，貌似再簡(jiǎn)單的文章也要多讀一遍，再多一遍，直到一切自然顯現(xiàn)。

隨著研課的繼續(xù)，我逐漸感到就浪漫—精確—綜合而言，整節(jié)課堂應(yīng)該是全息的，而非僅一個(gè)線性的過(guò)程。這一點(diǎn)在理解上很易走向機(jī)械，而如果我們只注重了一個(gè)層面上的“浪漫—精確—綜合”必然會(huì)帶來(lái)過(guò)程死板、目標(biāo)無(wú)法到位最終導(dǎo)致學(xué)與教分離的課堂。其實(shí)，即使沒有見過(guò)懷特海的理論，我們的課堂中也未必不能找到由浪漫經(jīng)精確到綜合的過(guò)程，只是這一切都非出自自覺意識(shí)；而作為自覺行動(dòng)的“浪漫——精確——綜合”，不僅貫穿于整個(gè)課堂，也體現(xiàn)為對(duì)每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)的教學(xué)體驗(yàn)，還應(yīng)反映在任何一個(gè)專題的學(xué)習(xí)過(guò)程中，乃至一個(gè)學(xué)段。只是，我還缺乏這種高度的自覺并內(nèi)化其為本能行為。

在上一學(xué)期的基礎(chǔ)上，這學(xué)期的研課不再那么手足無(wú)措了，但只待研課結(jié)束時(shí)，也未能設(shè)計(jì)出一個(gè)合自己心意的框架來(lái)。有時(shí)我感到研課比讀書還難，但真正的修煉或許正在于此。做那些從未做過(guò)的事，挑那些一看就不想弄的文章來(lái)做框架，的確不易，相比之下，讀讀現(xiàn)成的東西，欣賞欣賞別人的思維確實(shí)要更愜意、小資一些；但，自我麻痹式的陶醉、分離與遮蔽的生活或許也正是這樣發(fā)生的，要想看到另一個(gè)可能的你，就必須這么做。

有時(shí)候，只有事先深入思考了，聽課的過(guò)程中才可能有較為深刻的感受。在研討《亡羊補(bǔ)牢》后，我想到對(duì)一個(gè)文本的解讀無(wú)非兩個(gè)朝向：形式與內(nèi)容。而對(duì)于寓言，其價(jià)值則更側(cè)于形式：都是一個(gè)道理，有無(wú)故事到底有何區(qū)別？即對(duì)寓言價(jià)值的解讀應(yīng)更趨于形式，所以故事才是關(guān)鍵，玩轉(zhuǎn)故事，才是王道。《亡羊補(bǔ)牢》的故事就在于生動(dòng)地揭示了一味念及因無(wú)法彌補(bǔ)而不及時(shí)改過(guò)的后果；而《南轅北轍》的故事的價(jià)值就在于如何將一個(gè)可能不會(huì)令人愉快接受的道理形象生動(dòng)的、令人心悅誠(chéng)服地說(shuō)出來(lái)。寓言，寓意并非最為關(guān)鍵的。細(xì)想想，這個(gè)形式的價(jià)值其實(shí)是寓言文體的價(jià)值。是不是所有的寓言的價(jià)值都在于形式？也就是說(shuō)，所有的寓言都可以用一個(gè)模式來(lái)教，來(lái)讀？這個(gè)應(yīng)慎重、要細(xì)思。

隨著研課的不斷深入，我也反復(fù)思考，對(duì)我來(lái)說(shuō)研課的最大瓶頸究竟在哪里？它或許不是來(lái)自框架結(jié)構(gòu)，不是來(lái)自目標(biāo)的擬定，不是浪漫、精確、綜合，也不是三重境界，而是文本解讀。如果文本解讀沒有實(shí)質(zhì)性突破，課研來(lái)研去，長(zhǎng)進(jìn)有限。相對(duì)而言，我覺得干老師的兩本書更大的價(jià)值不是有關(guān)理念的論述，而是那一堂堂生動(dòng)的實(shí)例，實(shí)例背后的深厚積淀，只是我們還缺乏進(jìn)一步研讀的意識(shí)和更為沉潛的態(tài)度，還有更為漫長(zhǎng)的修煉。理想課堂的三重境界，并不取決你懂了哪些理論，有幾樣神通；首先取決于你怎樣解讀文本，你與文本發(fā)生了怎樣的關(guān)系，在何種層面上發(fā)生的；而這，又取決于你有怎樣的生活態(tài)度與方式，取決于你卷入生活及對(duì)生活的感悟程度……我們孜孜以求的態(tài)度往往會(huì)因?yàn)榉较虻腻e(cuò)誤而勞而無(wú)功。我不得不感到有一種痛就叫“生長(zhǎng)痛”，而我又有一份緩慢必須要忍受啊。

這學(xué)期，每一次研課作業(yè)，我都未敢放棄，我總有股強(qiáng)烈的緊迫感，也有個(gè)聲音一直在背后催促著我。也有拿到課文因束手無(wú)策而想偷懶的時(shí)候（一次不參加也無(wú)所謂嘛），可一旦想到若沒有這小小的一次次，我那期待的一大步又從何談起？于是又重整旗鼓，一遍又一遍地沉浸其中了。

這學(xué)期的研課較上學(xué)期不同的是，在參加網(wǎng)師研課的同時(shí)也多地著手了實(shí)際課堂的框架嘗試。起先，拿著研課課程以往討論過(guò)的課題，重新整理框架，在班上實(shí)施，然后整理授課記錄，一遍遍地讀，一遍遍地反思；接著，也嘗試著不同文體、不同類型的文本。有時(shí)也把整個(gè)教研組召集來(lái)，一起聽聽，隨便評(píng)評(píng)，偶爾也請(qǐng)網(wǎng)師同學(xué)談?wù)効捶ǎ挂财錁?lè)融融。

我總是將這些小小的東西同步傳上分帖，有時(shí)也發(fā)布個(gè)小廣告，是希望能聽到更多的聲音，但在客觀上引來(lái)了一些誤解，最大的就來(lái)自老魏了，他可能還以為我搞得有聲有色，形神兼?zhèn)淠兀鋵?shí)，都是毛毛雨而已。

也就在這個(gè)學(xué)期，網(wǎng)師給了我另一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我嘗了做回研課主持人的滋味。我當(dāng)然自知，但又不想放棄，于是卯足了勁干上了。我記得那篇課文叫《媽媽的賬單》，盡管是篇很簡(jiǎn)單的文章，但我哪敢懈??？解讀、策略、框架、課件等準(zhǔn)備都甚為細(xì)致，反復(fù)推敲（當(dāng)課后聽到干老師對(duì)就本文的解讀和教學(xué)策略安排的肯定時(shí)，那個(gè)心花怒放?。?；不止于此，為了增加課堂的說(shuō)服力，也為了使課堂顯得有點(diǎn)深度，又在別處搬來(lái)了不少理論來(lái)助陣，呵呵，弄得龍大虎大的，事后看看，過(guò)于機(jī)械了，未必足取。

通過(guò)這次主持，初步嘗到了做主持人的辛苦，認(rèn)真?zhèn)湔n，不僅要弄出框架，收閱作業(yè)，評(píng)出成績(jī)，理出主要問(wèn)題，還要預(yù)設(shè)整個(gè)課堂，力求大家都能有所收獲，壓力可謂巨大。而這一切，都是義務(wù)性質(zhì)，怎能不油然而生一股敬意？

緊接著，又有了一次主持的機(jī)會(huì)，是《月球之謎》。在這次研課中，與大家有了一些碰撞，既緊張又刺激！我也提醒自己，拒絕挑戰(zhàn)，就是拒絕進(jìn)步。經(jīng)過(guò)這兩次的研課主持，我也總結(jié)了幾條以便存照：對(duì)諸如文本價(jià)值、目標(biāo)定位和表述、可行性策略等要素缺乏最后的清晰與精確；整個(gè)課堂傾聽、應(yīng)對(duì)都不夠，比如干老師的課件早早就出現(xiàn)了，卻未能引起足夠重視；對(duì)文本及框架結(jié)構(gòu)理解還不夠，屢屢表面滑過(guò)；敏感性、洞察力、高度都還不夠，一切都還有待修煉。

經(jīng)歷了這些研課，我深感自己還不具備和干老師等人的對(duì)話能力，這種對(duì)話能力從哪里來(lái)？一是研讀，二是實(shí)踐；只有在不斷的實(shí)踐中讓三重境界活出來(lái)(眼下主要是前兩重境界)，我才逐漸具備這種對(duì)話的能力。這種能力其實(shí)表現(xiàn)為基于實(shí)戰(zhàn)的對(duì)框架的一種領(lǐng)悟，一種默會(huì)。而眼下，我都還很機(jī)械，很淺表，因而也還有很長(zhǎng)的路要走。

但是誤會(huì)接著又來(lái)了：老魏居然發(fā)了一條微博，大意是在夸我課研得好呢，態(tài)度也好，我暗自羞愧之余，唯有暗下狠心了。也就在這個(gè)時(shí)候，我給自己定下了這一年的主題：超越。而突破的關(guān)鍵詞只有一個(gè)：全力以赴。為此，我不得不在閱讀上全力以赴，在研課上全力以赴。

2

上半年的另一大主題便是啃讀《非理性的人》。由于上學(xué)期我只選修了研課一門，因而研課一結(jié)束，便能從容地預(yù)習(xí)這本書了。書買不到，就打印了出來(lái)。

筆記顯示，本門課程是從元月四日開始預(yù)習(xí)的，預(yù)習(xí)方式與讀《哲學(xué)導(dǎo)論》幾乎差不多，每天少少的量，反復(fù)地整理，努力結(jié)構(gòu)化起來(lái)。但事實(shí)上，此次結(jié)構(gòu)，比讀《導(dǎo)論》要難許多，第一遍讀時(shí)，幾乎找不到作者的論述邏輯線，不過(guò)，縱然如此，也未放棄努力。現(xiàn)在重新翻開筆記，洋洋灑灑七萬(wàn)多字，乍一看來(lái)還真難想象這竟是一字一句逼出來(lái)的。當(dāng)然，里面也有后來(lái)在聽課后，重新整理出來(lái)的東西。

我的筆記的一個(gè)特點(diǎn)就是它始終處于修改當(dāng)中，有時(shí)會(huì)刪掉過(guò)去錯(cuò)誤的理解，有時(shí)也會(huì)留下原初雖不太對(duì)但有價(jià)值的思考，所以，體量總體呈現(xiàn)不斷增加的態(tài)勢(shì)。

前兩遍預(yù)習(xí)，堅(jiān)持素讀原書，盡管手里有了干老師的批注版，但并不急著看，要等初步的框架和疑問(wèn)梳理出來(lái)，才打開批注版，再次閱讀。但是，這些說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)其實(shí)蠻難，尤其是梳理問(wèn)題，要把問(wèn)題問(wèn)清楚了，還真不是件容易的事。有時(shí)候，好像有疑問(wèn)了，但當(dāng)梳理時(shí)才發(fā)現(xiàn)找不到究竟疑在哪里；有時(shí)候，梳理出來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)此問(wèn)無(wú)效。有時(shí)候，竟至什么問(wèn)題也提不出來(lái)，但明明曉得并未把握住精要。

像《非理》這樣的書對(duì)我而言，其難度還不僅僅來(lái)自該書本身，背景的缺乏也很要命。盡管《蘇菲》也修過(guò)了，但終未融會(huì)，王德峰也讀過(guò)了，但還未能透徹。不僅如此，在聽完第一次授課后，我發(fā)現(xiàn)，我的閱讀方式也有問(wèn)題，過(guò)于沉溺字句，缺乏粗讀的步驟，這也是不妥的，要想獲得宏觀上更為清晰的把握，略讀非常重要。但我的問(wèn)題是，略讀沒有，精讀，也常常因思路斷掉而不停地陷入反復(fù)的回頭讀的狀態(tài)，效率很低。不得已，我只好擠出時(shí)間，打開了《如何閱讀一本書》求援，并以ppt的形式整理出了該書大致框架。

根據(jù)講師的建議，我匆匆買來(lái)了陀思妥耶夫斯基的兩本書以作背景的補(bǔ)充，《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》（也買來(lái)了《圣經(jīng)》，時(shí)常翻翻），書比較厚，而我的閱讀速度和品質(zhì)都很有限，而且有些部分還要不止一遍地讀，于是時(shí)間頓時(shí)變得緊張了起來(lái)，只好壓縮午睡，就這樣時(shí)而30頁(yè)，時(shí)而50頁(yè)地慢慢讀著；有時(shí)還和研課起了沖突，教室里的事情有時(shí)就不得不暫時(shí)放下了。

其間，對(duì)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的閱讀也沒有能夠堅(jiān)持下來(lái)。

有時(shí)，在重讀中也能有意外欣喜，以前許多因未能理解而忽略的部分重被發(fā)現(xiàn)，以前模糊的東西變得清晰，以前的誤解也會(huì)因此而得以糾正。比如在某次重讀《非理》第四章時(shí)就很有體會(huì)。對(duì)西伯來(lái)人的信仰的方式和希臘理性的產(chǎn)生（即人的理性的一面被重視且被提高到至高無(wú)上的地步的發(fā)展過(guò)程）又有了新的認(rèn)識(shí)，尤其對(duì)干老師的批注有了更為清晰的體悟。

到三月份結(jié)束時(shí)，教材我已細(xì)讀三遍，局部地區(qū)四遍以上。前兩遍是課前讀的，第三遍為更為細(xì)致的啃了，緊跟課程的節(jié)奏，再次素讀，然后再讀干老師的批注版，完成筆記補(bǔ)充后，再讀前面的授課記錄，就這樣反反復(fù)復(fù)地讀著。我總在告誡自己：要從容，不要太過(guò)急躁、太過(guò)功利。

轉(zhuǎn)眼，到了作業(yè)的季節(jié)。再次梳理教材，整理筆記，尋找作業(yè)的線索。補(bǔ)充閱讀了幾本“世界思想家譯叢”，都是些小書，閱讀難度相對(duì)不大，筆記整理也相對(duì)輕松。這幾本小書對(duì)教材是個(gè)不錯(cuò)的補(bǔ)充。尤其是《尼采》，它讓我初步看到了尼采思想的體系及其淵源。

好像每次作業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)都不輕松，這次也一樣，再次閱讀、梳理，直至找到作業(yè)的著眼點(diǎn)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)是七月中旬了。伴隨著作業(yè)的進(jìn)程，我時(shí)常在暢想中看到一個(gè)個(gè)可能的自己，也時(shí)常有所興奮，有所恐懼。突破，突破，必須突破，然后看到每一個(gè)可能成為現(xiàn)實(shí)，成為過(guò)去。存在本就是不斷地涌現(xiàn)。但我知道必須有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心才能有不斷的涌向，就像茁壯的植物才能一次次不停地開花。我?guī)缀趺刻於荚陉P(guān)注著自己的進(jìn)步，每天我的思想都在激蕩，都在涌動(dòng)。每天的安排因緊張而忙碌，因忙碌而充實(shí)，因充實(shí)而信心滿滿，因信心而生暢想，因暢想而又滿心快慰。就這樣忙碌著，幸福著，涌動(dòng)著，明亮著，暢想著……

海德格爾說(shuō)的對(duì)，每個(gè)人其實(shí)都同時(shí)活在過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)。沒有對(duì)未來(lái)的憧憬和謀劃哪有當(dāng)下的激情？沒有對(duì)過(guò)去的感受和領(lǐng)悟哪有當(dāng)下的平靜與信心？有時(shí)我覺得我已然超乎功利——但或許也說(shuō)不定只是自我的一個(gè)哄騙，所以，決不能活在手制的偶像里。

3

早在五月里，突然接到魏老師的建議，嘗試主持下半年的《蘇菲》課程。這真令我難以接受！西哲？我自覺還讀得迷迷糊糊呢，擔(dān)任講師？絕對(duì)非理性的建議！當(dāng)即要求考慮考慮。一時(shí)間，恐懼、難為情、尷尬齊涌心頭，但雖然越想?yún)s越害怕，卻又有點(diǎn)躍躍欲試。第二天晚上，我居然接受了，直到現(xiàn)在我都不能為這個(gè)接受尋找到一條冷靜的理由。

或許，人就是這樣，沒有這些突如其來(lái)的壓力，突破何以可能呢？只記得當(dāng)時(shí)在我面前，就像有個(gè)巨大的深淵等著我往下跳，又像有個(gè)張開了的血盆大口在下面等著我往里掉，嗚呼，反正無(wú)法可想！但無(wú)論如何，我已無(wú)路可退！在網(wǎng)師的路上，或許我已斷然無(wú)法再浪漫而行了。

西哲，我僅讀過(guò)《蘇菲》，后來(lái)初步整理過(guò)《哲學(xué)導(dǎo)論》，再無(wú)其他了。并且，中哲還未來(lái)得及選修，本來(lái)打算下半年選修的，看來(lái)要延期了，如今要主持這門課程，其難度對(duì)我來(lái)說(shuō)的確夠大。但，眼下重要的是，這已經(jīng)是個(gè)既成事實(shí)了，唯一有意義的，就是著手眼下該怎么做。照著魏老師的建議，買來(lái)了羅素的哲學(xué)史，文德爾班的哲學(xué)史（這還是在二手網(wǎng)上買的，后來(lái)也根本沒時(shí)間去看，到現(xiàn)在還睡在書櫥里）。羅素的書一到手，就嚇了一跳：密密麻麻近千頁(yè)！呵呵，這要啃到哪一天！必須要有個(gè)計(jì)劃，否則就亂了。就這樣，晚上《非理》補(bǔ)充閱讀并準(zhǔn)備作業(yè)，白天就慢慢啃起了羅素，一句句，一頁(yè)頁(yè)，反反復(fù)復(fù)地過(guò)。到暑假開始時(shí)，竟也兩三百頁(yè)過(guò)去了。

根據(jù)計(jì)劃，必須在七月底完成對(duì)羅素的閱讀，這樣八月就可以在梳理《蘇菲》的基礎(chǔ)上著手籌劃課程了。由于教材過(guò)于初步，所以，必須要有一定量的相應(yīng)補(bǔ)充材料跟進(jìn)，這樣才能保證課堂上有足夠的深度，呈現(xiàn)哲學(xué)家們的思之線索才能成為可能。但是，補(bǔ)充材料的搜集也是個(gè)耗時(shí)間的活，好在后來(lái)，這個(gè)活跟我的閱讀基本同步了。

安排適量的預(yù)習(xí)題也是以往的慣例，而現(xiàn)成的預(yù)習(xí)題在過(guò)去的資料中也有部分，但是10年的授課記錄中預(yù)習(xí)題的設(shè)置并不完全，后面幾次就沒有再設(shè)置了。我想這次要將預(yù)習(xí)題的安排和補(bǔ)充閱讀材料的安排一樣，貫穿始終，這樣就要再花精力和時(shí)間，更為重要的是，這些都意味著備課必須要超前。因而，要想完備地整理好每次課程的資料，最好就要在暑假期間完成，開學(xué)后，白天的時(shí)間就得不到保證了。

如此算來(lái)，留給讀羅素的時(shí)間就非常緊張。就這樣，每天十個(gè)小時(shí)地閱讀著、整理著，我真的很慢！其間，還利用過(guò)去的資料，整理了一個(gè)教材的word版上傳至群共享，并匆匆整理了一則暑期預(yù)習(xí)補(bǔ)充資料。

到了暑假后期，我便為我的這種不夠從容懊悔了，過(guò)于追求進(jìn)度，沒來(lái)得及整理出哲學(xué)史的閱讀筆記，僅有書上的批注，后來(lái)回看時(shí)也發(fā)現(xiàn)，有一些也是不夠準(zhǔn)確甚至錯(cuò)誤的。這便成了此次閱讀最大的缺憾，感覺效果就是不如前面讀《導(dǎo)論》、《非理》等書籍好，無(wú)論從頭腦中所留來(lái)看還是從復(fù)習(xí)的角度來(lái)看，這也增加了后面的時(shí)間投入。可見書寫多么重要：“書寫是讓我們知道自己的思考有多么草率的一種自然的方法”。

整個(gè)八月，有大半時(shí)間都交給了《蘇菲》課程，從對(duì)哲學(xué)史的閱讀，到對(duì)教材的再次梳理，回看過(guò)去的筆記、資料，整理每一次的課程資料，之后，便著手準(zhǔn)備前幾次的講義了。這些，對(duì)我而言都是全新的，不敢稍有怠慢，否則出洋相的必定是我，損害的，是網(wǎng)師的品質(zhì)（盡管后來(lái)看，客觀上我也未見得就守住了這兩個(gè)字）。開始的幾次講義，基本上是參考手頭原有的過(guò)去授課資料而形成的，實(shí)在是因?yàn)闆]有底氣啊。到暑期臨近尾聲時(shí)，授課資料已準(zhǔn)備完大半，講義也已寫好三次的初稿。

暑期最后十天左右，白天的時(shí)間便被多如牛毛的各種會(huì)議、開學(xué)的準(zhǔn)備工作給占據(jù)了，閱讀少了不少自由。

第一次授課后，我征求了幾個(gè)熟悉的學(xué)員的意見，自己也覺得課推進(jìn)得比較生硬，神話這部分我本就不懂，還未來(lái)得及深入閱讀，所以，課堂上的表現(xiàn)很大程度上決定于自己的積淀。

第一次授課后，我便根據(jù)第一次的感受，著手調(diào)整，力求改進(jìn)了。首先是再次梳理手頭的資料，對(duì)暑期準(zhǔn)備的講義進(jìn)行了大幅度的修改，從以講授為主慢慢轉(zhuǎn)向以討論為中心了，那么，每一個(gè)問(wèn)題的提出便顯得尤為重要，于是，針對(duì)教材及涉及到的思想家的思想脈絡(luò)及重難點(diǎn)來(lái)重新設(shè)計(jì)問(wèn)題便成了備課中的中心工作，也就是找交集點(diǎn)吧。

前三次授課中，感覺把握得最好的就是對(duì)普羅汀的解讀了。呵呵，感覺開始慢慢來(lái)了。

接下來(lái)，我便開始大膽地推翻暑期準(zhǔn)備好了的講義，開始了重新梳理，對(duì)授課資料也進(jìn)行了部分的修改。但是，課上得還是不夠潤(rùn)澤。有同學(xué)提醒我，看看魏老師的皮亞杰，上得多潤(rùn)澤啊，要有耐心，要再多一點(diǎn)傾聽。此話說(shuō)得倒是在理，有時(shí)候，我過(guò)于追求進(jìn)度了（感覺這和我上語(yǔ)文課幾乎是一樣一樣的），急著往下推，解惑基本就流于淺表了，當(dāng)然，很大程度上也受制于我的積淀和課堂上的洞察力、判斷力。

但是，努力并未停止。漸漸地，我也受到了幾位同學(xué)的肯定，這對(duì)我是個(gè)不小的鼓舞。我也深深地感受到了部分同學(xué)的虔誠(chéng)，這些對(duì)我都是有反作用力的。

自認(rèn)識(shí)論之后，王德峰的《哲學(xué)導(dǎo)論》成了我的主要參考資料了，于是重新梳理《導(dǎo)論》又提上了日程，這個(gè)時(shí)候，暑期準(zhǔn)備的講義基本已經(jīng)沒用了。每次授課前的準(zhǔn)備工作也顯得更為緊張，重新閱讀，重新設(shè)計(jì)問(wèn)題，偶爾也將準(zhǔn)備好的講義在授課前先發(fā)給某個(gè)學(xué)員看一遍，看是否有讀不懂的地方，然后根據(jù)反饋再修改。漸漸地，每次講義的內(nèi)容也更精細(xì)、更豐富了，而課堂也隨之從容了起來(lái)，不再過(guò)于在意進(jìn)度了，推進(jìn)的步伐放慢了些，討論便增加了，看清了大家的問(wèn)題，解答也更為有的放矢了，這在一定程度上也得益于課前更為清晰的梳理和準(zhǔn)備。

最難的部分是先驗(yàn)哲學(xué)和歷史哲學(xué)部分。同學(xué)們對(duì)康德的邏輯感到較難把握，而這部分恰恰是我準(zhǔn)備尤為充分的內(nèi)容，耗時(shí)也非常多，基本上每次都要花上一個(gè)多星期，講義寫了改，改了又改（如果有下次的話，應(yīng)該將康德單列為一堂課），但是大家卻感到參與得非常吃力，失敗感和自責(zé)莽莽而來(lái)。第二天上午，我呆坐在書桌前，看著手邊前行者的書，耳邊回響的是他們的教誨。反復(fù)思索著前晚的艱澀，我深刻地感到我不愿因大家(包括我本人)的暫時(shí)的難以消化而回過(guò)頭來(lái)融洽于淺表?？v然不能立刻豁亮，也不愿停滯前行的腳步。因?yàn)椋呦蛏纳钐?，本就是艱難的跋涉。

整個(gè)課程下來(lái)，我真是經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)去難以想象的歷程，但，我走下來(lái)了，值得慶賀，盡管一路跌跌撞撞，急急忙忙。非常感謝組長(zhǎng)飄飄同學(xué)的全力以赴，由于她的努力，每次預(yù)習(xí)作業(yè)的收集都很及時(shí)，統(tǒng)計(jì)也很詳細(xì)，八次授課記錄整理到我手頭時(shí)從未超過(guò)十個(gè)小時(shí)。

不過(guò)也終因我自己的有限，在很大程度上影響了大家的進(jìn)步，實(shí)在有愧。也正因?yàn)榇?，在《蘇菲》課程的最后一課時(shí)，我也接受了下學(xué)期另一門哲學(xué)課程的挑戰(zhàn)。

4

下半年，由于《蘇菲》課程的原因，我只選修了皮亞杰這一門。本來(lái)打算一門也不選修的，因?yàn)閷?duì)《蘇菲》課程實(shí)在沒底。但是，思來(lái)想去，還是選了這門，一來(lái)，老魏講課，過(guò)了這個(gè)季節(jié)，或許就沒有這家店了；二來(lái)，沒個(gè)壓力來(lái)逼一逼，你是怎么也看不到那個(gè)想象不出的自己來(lái)的。

預(yù)習(xí)是從七月底開始的。書是26號(hào)打印出來(lái)的，不厚，卻難讀，背景缺乏得厲害。根據(jù)講師的建議，補(bǔ)充打印了幾本腦科學(xué)方面的書籍，在第一遍梳理教材后，又補(bǔ)充閱讀了《皮亞杰學(xué)說(shuō)入門》。本來(lái)，課程組長(zhǎng)弄了個(gè)暑期預(yù)習(xí)進(jìn)度統(tǒng)計(jì)表，我跟著跟著，就掉隊(duì)了。索性我就慢慢看，不計(jì)時(shí)間成本地看，要按照自己的方式，直至讀懂為止，我告誡自己，不要過(guò)于在意別人的速度、效率。有人已經(jīng)讀了很多了，要不要趕一趕？有人讀得很快，是不是也要快一些？但是，沒有任何的領(lǐng)會(huì)的快，與浪費(fèi)有何區(qū)別？再遠(yuǎn)一點(diǎn)想，有人已經(jīng)過(guò)完大部分課程了，但網(wǎng)師學(xué)習(xí)并非一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)關(guān)游戲……我們身邊總有些東西，它本身或許是美好的，但卻也容易成為誘惑你偏離本真的閱讀與學(xué)習(xí)軌道的魔鬼。簡(jiǎn)單一點(diǎn)，不要過(guò)多地去擔(dān)心，也不要過(guò)多地去奢想，做好自己，足矣。

這樣一來(lái)，整個(gè)八月份的時(shí)間安排又作了調(diào)整，白天交給了腦科學(xué)和皮亞杰，晚上（有時(shí)候也包括午后的一段時(shí)間）就交給《蘇菲》課程的準(zhǔn)備。

有時(shí)一天僅能推進(jìn)幾頁(yè)紙，筆記做不出來(lái)，但是，筆記做不出來(lái)就決不再往前推。整個(gè)八月，這本薄薄的書，也僅過(guò)了兩遍。

但是，努力了，也總是有些回報(bào)的，感謝老魏同志推進(jìn)得慢，這正合我的味口，一學(xué)期下來(lái)，也還有些撥云見日之感，微博、筆記什么的，也漸漸充實(shí)了起來(lái)，雖也還時(shí)有出錯(cuò)。讀著皮亞杰的某些實(shí)驗(yàn)，許多對(duì)兒時(shí)的回憶也時(shí)有浮現(xiàn)，亦算一樂(lè)。

但終因多種因素，此番學(xué)習(xí)的閱讀面還有待進(jìn)一步拓寬，前番在試圖進(jìn)一步整理出兒童心理發(fā)展的四階段時(shí)，強(qiáng)烈地感到體系也還待進(jìn)一步建構(gòu)。

5

整個(gè)一年的閱讀情況已大致如上所述。其間，也有過(guò)晨讀，《論語(yǔ)》、《人間詞話》、《教學(xué)勇氣》、《唐宋詞十七講》、《給青年詩(shī)人的十封信》、《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》（此本未讀完），包括后期的《<</span>中庸>洞見》等等，羅列起來(lái)也有幾本，雖然其中大部分都是重讀，但因?yàn)槭浅孔x，時(shí)間有限，領(lǐng)會(huì)也很有限。是的，真正要體會(huì)到那些根本書籍的精髓，并不容易；但是更為重要的是這些書籍引發(fā)了我們對(duì)自身生命存在的怎樣的體悟，并在這種深處的共鳴中達(dá)到心靈上的相通。

回看這一年，總想著突破，終也突而未破。

在這一年里，我也得到過(guò)幾次表?yè)P(yáng)。老實(shí)說(shuō)，我卻很糾結(jié)：為什么每一次這種肯定性的評(píng)價(jià)并未給我?guī)?lái)絲毫的榮耀感，相反卻一再地受到刺激？我有時(shí)也反過(guò)來(lái)勸勸自己，既然被肯定了，就大大方方地接受嘛，但是，我發(fā)現(xiàn)我真的做不到。我深深地明白，這些印象并非我本人，任何印象都是主觀的，至于我本人到底是啥樣的，我也不曉得。悲催?。∶恳淮蝸?lái)自不同方面的肯定，都更加赤裸地顯現(xiàn)我的有限?；蛟S這就是存在性憂慮吧，也或許正是這個(gè)才是我如此憂郁的癥結(jié)之所在。也因此，常常不禁追問(wèn)：歲月，我真能如人所言地信任你么？

這一年中，也常有莫名的煩躁，有時(shí)只有在教室里或全力以赴地躲進(jìn)書里才可以暫時(shí)忘卻這種感覺。每天早上一進(jìn)教室，就有一種可以彌漫很長(zhǎng)時(shí)間的興奮，當(dāng)我看到那一雙雙帶著渴望的、欣賞的，抑或是假裝渴望并借以偷偷地干著毫無(wú)意義卻自得其樂(lè)的小勾當(dāng)?shù)难凵駮r(shí)，我無(wú)疑是快樂(lè)的；但當(dāng)我走出教室，這種感覺就會(huì)蕩然無(wú)存?？墒敲髅魈爝€是那么的藍(lán)，陽(yáng)光依然那么的溫暖，竹子還是那么青翠與挺拔，時(shí)光的腳步?jīng)]有快，也沒有慢……我看著誰(shuí)都別扭，正如看起來(lái)似乎他們看著我也別扭一樣，我總是被動(dòng)而別扭地應(yīng)答于別人的招呼，甚至不敢看他們的臉。于是，我盡量少和人談話：備課，批閱作業(yè)，輔導(dǎo)訂正，讀書，胡思亂想。

還記得里爾克一再地對(duì)來(lái)信者談起寂寞，內(nèi)心的寂寞是難以堅(jiān)守的，除非有更為重大的事物生于其間，并值得我們?nèi)?。寂寞中去愛，其?shí)是引向成熟的根本動(dòng)力，在自身內(nèi)完成一個(gè)世界，其間的信仰與堅(jiān)忍，是自我不致失守的保證。是的，不失自我的唯一保證就是內(nèi)心要常駐偉大事物，空虛的心靈不值得也無(wú)法堅(jiān)守。守住寂寞，并從中走向廣闊，所有真實(shí)的生活在于勇敢地去相遇。

其實(shí)，靜下來(lái)想想，我也不知道我該怎樣定義我所走上的這一條路，甚至也無(wú)法說(shuō)清為什么走上這一條路。我不知道我信仰什么，甚至在我身上到底是否有這東西還要打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，因而我無(wú)法斷定我是否走上了一條信仰之路。我唯一可以確信的是我的確走上了一條路，兩年多來(lái)，在我身后留下了一串清晰可辨的腳印可作證明。但我不知道這是一條通向何方的路，前面到底有什么？或者根本就什么都沒有，就只是一條路？遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，還是遠(yuǎn)方。

在路上，似有同行者的喧囂，但我所能確定的體驗(yàn)只有無(wú)可名狀的孤獨(dú)與舉步維艱的痛苦。有時(shí)他們仿佛離我那樣近，但我就是無(wú)法上前牽一牽他們的手，甚至走近一點(diǎn)，看看他們的臉龐也不能夠；或許這種熱鬧只是個(gè)幻覺，這就是一條只有我自己的林中小路。

與我在這條小路上漸行漸遠(yuǎn)的同時(shí)，我也與周圍越來(lái)越遠(yuǎn)。這是一種可怕的疏離：因?yàn)槲曳置鞯馗械皆诰W(wǎng)師中我是名小小的孤獨(dú)者，要么我被落下了，要么我把自己封閉了；在生活中，我也似乎被大家落下了，對(duì)他們的話題我逐漸一無(wú)所知，也常常被一種眼神所懷疑。其實(shí)我很害怕，有時(shí)我會(huì)莫名其妙地望著他們微微而笑。

我無(wú)法做到“非此即彼”，我有太多的顧慮；但我又分明體驗(yàn)到一種從未有過(guò)的踏實(shí)感和神圣感。在每一次“全力以赴”過(guò)后，這種感覺尤為明顯。我很喜歡這種感覺。我常常有一種強(qiáng)烈的推背感，盡管這股力量莫可名狀。

前段時(shí)間，《啃讀者》要我寫個(gè)小材料，回顧回顧自己的網(wǎng)師生活，我反復(fù)思量，傾聽內(nèi)心的聲音，并縱身一躍，循聲而去，并非易事。有時(shí)想想，路在腳下嘛，但仔細(xì)看看，腳下又分明沒有。魯迅說(shuō)過(guò)，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路；我則提醒自己，有些路，注定是沒有多少人走的，能三五成伴地追隨著前行之人，此生也可無(wú)憾了，至于結(jié)局，聽?wèi){天意吧。

十二月里，我有幸見到了仰慕已久的魏、干等人，我知道，我除了向前，再向前，我已別無(wú)選擇。盡管這一年，我還突而未破，但我還有明天。

2013，我的明天！