本文是通識(shí)聯(lián)播獨(dú)家欄目“博雅GE微訪談”對(duì)本期嘉賓北京大學(xué)哲學(xué)系李猛老師的訪談稿。通識(shí)教育和經(jīng)典閱讀對(duì)老師、對(duì)學(xué)生有怎樣的意義？設(shè)計(jì)“西方政治思想（古代）”這門課的思路是什么？上這門課面臨的困難有哪些？通識(shí)教育與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系是什么？李老師也回應(yīng)了同學(xué)們對(duì)他本人學(xué)術(shù)經(jīng)歷的好奇，解答了同學(xué)們對(duì)于讀書(shū)方法和意義的疑問(wèn)。李老師為何從社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)？他怎么看待自己在芝加哥大學(xué)讀博士的經(jīng)歷？應(yīng)該怎樣建立適合自己的讀書(shū)節(jié)奏？又如何理解讀書(shū)與自己的為人和生活之間的關(guān)系呢？圖為李猛老師與采訪編輯（左1/2）、助教（右1）合影李老師，請(qǐng)問(wèn)您理解的通識(shí)教育是什么樣的？您是如何在課程中貫徹通識(shí)教育的思路并且設(shè)計(jì)這門課程的？對(duì)于老師、學(xué)生和學(xué)校負(fù)責(zé)組織教育管理的人來(lái)說(shuō)，對(duì)通識(shí)教育關(guān)心的問(wèn)題可能不太一樣。我作為一個(gè)老師或者學(xué)者比較關(guān)心的有兩點(diǎn)。第一，怎么能把自己做的學(xué)問(wèn)與教育結(jié)合起來(lái)。每個(gè)學(xué)者自己做學(xué)問(wèn)都面臨嚴(yán)格的專業(yè)化要求，但教本科生和研究生的研討課不大一樣。從美國(guó)高等教育的歷史看，其實(shí)大學(xué)教育是融匯了分別來(lái)自英國(guó)與德國(guó)的不同傳統(tǒng)，像哈佛這樣的本科學(xué)院強(qiáng)調(diào)博雅教育或通識(shí)教育，而像約翰·霍普金斯這樣的現(xiàn)代研究型大學(xué)則比較重視精深的學(xué)術(shù)研究。這兩個(gè)傳統(tǒng)在美國(guó)比較好的大學(xué)中得到了很好的結(jié)合。博雅教育要把學(xué)術(shù)研究專業(yè)化的努力，與面向非專業(yè)且不一定做學(xué)術(shù)的本科生的教學(xué)結(jié)合起來(lái)。這對(duì)學(xué)者是個(gè)挑戰(zhàn)。能不能從深入的專業(yè)化研究回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面向本科生談一些與他們生活關(guān)系直接的重大問(wèn)題？
第二，怎么溝通不同的專業(yè)領(lǐng)域。無(wú)論是做社會(huì)科學(xué)還是人文學(xué)科，專業(yè)化的結(jié)果是，不同學(xué)科之間學(xué)者的交流會(huì)比較困難。通識(shí)教育給的平臺(tái)可以逼你去在這個(gè)層次上談你研究獲得的比較重要的想法，推動(dòng)不同學(xué)科的學(xué)者在最根本的問(wèn)題上交流，對(duì)學(xué)術(shù)的發(fā)展會(huì)有很大好處。現(xiàn)在中國(guó)大學(xué)體制發(fā)展的趨勢(shì)使專業(yè)化的要求越來(lái)越高，但當(dāng)你完成日益精細(xì)的專業(yè)化研究之后，作為一個(gè)讀書(shū)人，你能否仍然保留你最初選擇讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)時(shí)關(guān)心的問(wèn)題呢？
對(duì)于初入大學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，通識(shí)教育也能使他不至于一開(kāi)始就陷入專業(yè)的教科書(shū)與專業(yè)內(nèi)部認(rèn)為理所當(dāng)然的問(wèn)題里頭，會(huì)留有一個(gè)比較開(kāi)闊的視野。閻老師教授的課程，是他本人多年的系統(tǒng)研究的結(jié)晶，甚至是整個(gè)北大歷史系制度史多年研究的結(jié)晶。與之相比，現(xiàn)在我這門課，這個(gè)課程系列則是新建設(shè)的，還很不完善。課程設(shè)計(jì)上主要有兩個(gè)考慮。
首先，能不能從古代政治形態(tài)直到現(xiàn)代政治社會(huì)的新問(wèn)題，給同學(xué)建立一個(gè)西方政治社會(huì)思想變化的整體脈絡(luò)，讓他們看到一系列根本問(wèn)題在古希臘、中世紀(jì)、近代英國(guó)等不同時(shí)期的不同思考方式。
其次，希望能擴(kuò)大閱讀文本的范圍，把文學(xué)和歷史文本結(jié)合進(jìn)來(lái)，讓大家看到政治的思考不只是哲學(xué)家或政治理論家在做，也滲透在史詩(shī)、悲劇或歷史中，這樣讀起來(lái)，可能也會(huì)比較有趣些。
李老師，請(qǐng)問(wèn)在上課過(guò)程中，您面臨的主要問(wèn)題什么？這是我第一次嘗試去講荷馬，第一次把荷馬、修昔底德、普魯塔克和柏拉圖、亞里士多德放在一起講。至少有兩個(gè)大的困難。首先這些文本性質(zhì)差別很大，應(yīng)該怎么安排，建立彼此的關(guān)聯(lián)，讓學(xué)者體會(huì)到其中的內(nèi)在線索？我以前講過(guò)柏拉圖和亞里士多德的政治或倫理思想，這些學(xué)說(shuō)相對(duì)抽象些。但是荷馬、修昔底德和普魯塔克是有故事的，怎么把故事和道理結(jié)合起來(lái)？故事生動(dòng)，豐富，但如果只是一直講故事，這個(gè)課就會(huì)松散，缺乏精神上的向上努力，而且從我自己來(lái)說(shuō)，也還是比較關(guān)心故事里面的道理。
另外，許多文本放到一起是麻煩。你一旦換文本，學(xué)生不大容易適應(yīng)。因?yàn)椴煌奈谋荆胁煌奈谋撅L(fēng)格，適應(yīng)史詩(shī)，不一定習(xí)慣歷史，風(fēng)格的差異會(huì)形成進(jìn)入的障礙。當(dāng)然，把不同的文本放在一起的好處是，會(huì)讓學(xué)生看到對(duì)于古典政治思想有多重視野，有很多思考方式，而且許多文本彼此之間會(huì)形成相當(dāng)有趣的對(duì)話，比如《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》、普魯塔克的“阿爾西比亞德生平”和柏拉圖的《會(huì)飲》和《理想國(guó)》。
在我來(lái)說(shuō)，我也想隔一段嘗試新的教學(xué)方式。讀新的東西，重新思考柏拉圖和亞里士多德關(guān)心的根本的問(wèn)題，這樣對(duì)我自己也是一個(gè)激發(fā)。
李老師，您上這門課最大的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)是什么？閱讀經(jīng)典的方式是否適于理科？我承認(rèn)經(jīng)典閱讀的通識(shí)教育方式，人文學(xué)科的同學(xué)比社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的學(xué)生更習(xí)慣。研究科學(xué)史的學(xué)者常說(shuō)，成熟的科學(xué)都是能忘記祖先的，閱讀經(jīng)典作品一般并不是科學(xué)的主要工作方式。比如今天研究物理學(xué)很少會(huì)去讀亞里士多德和牛頓，研究幾何學(xué)的去讀歐幾里得?？偟脕?lái)說(shuō)，社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)是圍繞最新的學(xué)術(shù)研究文獻(xiàn)建立的學(xué)科體系，教科書(shū)與專業(yè)研究文獻(xiàn)成為閱讀的主體。通識(shí)教育在理科要怎么做？這個(gè)我不太了解，可能還需要自然科學(xué)的老師和同學(xué)們摸索。但在人文學(xué)科里，經(jīng)典閱讀還是主要的訓(xùn)練方式，即使對(duì)于許多社會(huì)科學(xué)，也有相當(dāng)重要的意義。比如社會(huì)學(xué)，有諸多研究分支，但這個(gè)學(xué)科的統(tǒng)一性是如何建立的？相當(dāng)程度依賴在經(jīng)典傳統(tǒng)與文本里比較系統(tǒng)的問(wèn)題意識(shí)和概念體系。樸素地講，經(jīng)典閱讀對(duì)于建構(gòu)學(xué)科傳統(tǒng)與形成對(duì)基本問(wèn)題的理解有很大幫助。
但往深了說(shuō)，更重要的是經(jīng)典文本實(shí)際上往往包含了一些對(duì)于比較重要的人性問(wèn)題的共同思考。比如你會(huì)發(fā)現(xiàn)，莎士比亞和柏拉圖的文本雖然相隔很長(zhǎng)時(shí)間，在歷史環(huán)境和語(yǔ)言風(fēng)格等方面都有重大差異，但對(duì)于同樣相隔幾百年在中國(guó)的你會(huì)產(chǎn)生共鳴。這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)于理解不同的思想與文化，甚至對(duì)于思考我們今天的生存處境來(lái)說(shuō)都非常重要。你會(huì)意識(shí)到，在今天遭遇的特定歷史社會(huì)處境中的許多經(jīng)歷，可能是人類文明在不同處境下不斷遭遇的共同困境，以前的各種智慧、制度與思想的努力都與此有關(guān)，你會(huì)對(duì)理解今天的處境，有一個(gè)更深入的文明視野。這對(duì)于今天中國(guó)來(lái)說(shuō)更為重要，因?yàn)檫@個(gè)文明傳統(tǒng)在近代遭到很強(qiáng)的質(zhì)疑，但新來(lái)的文明傳統(tǒng)直到今天還與中國(guó)人的生活有很多隔膜之處，現(xiàn)代中國(guó)的文明處境在今天是未定的。這才需要博雅教育給我們?cè)诿媾R今天的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、心理等所有問(wèn)題時(shí)一個(gè)更大的視野，使專門化甚至瑣碎的學(xué)術(shù)研究與大的問(wèn)題聯(lián)系在一起。
但最終對(duì)許多問(wèn)題的洞察很可能是來(lái)自你在班級(jí)里評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金、在家里看到的父母生活等日常經(jīng)驗(yàn)。以經(jīng)典為主的博雅教育，能夠提供一個(gè)將個(gè)人日常生活經(jīng)驗(yàn)與文明背后的傳統(tǒng)問(wèn)題連通起來(lái)的交匯點(diǎn)。這是更大的意義，但只能落實(shí)在非常具體的文本閱讀與文本問(wèn)題的研究上。一句話看不懂，可能是文字不通或具體論證的環(huán)節(jié)難以把握，但也有可能是你其實(shí)就是對(duì)日常生活中某個(gè)問(wèn)題不明白，你一旦想通這個(gè)道理就會(huì)明白，蘇格拉底為什么在這里以這樣方式推進(jìn)這個(gè)論證。
教育中最根本的東西，無(wú)論人文學(xué)科還是社會(huì)科學(xué)，一定要能夠面對(duì)日常生活每個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中最強(qiáng)烈感受觸動(dòng)我們的東西。大學(xué)教育很容易養(yǎng)成一個(gè)不好的習(xí)慣，認(rèn)為書(shū)里的道理不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，而你在生活中面臨的問(wèn)題其實(shí)與之毫無(wú)關(guān)系。你讀了書(shū)，不過(guò)是學(xué)了些答案，能夠在課后論文或者考試中寫(xiě)給老師看，其實(shí)你自己根本就不相信你寫(xiě)下的那些道理。所以要找到更好的辦法讓學(xué)生真正去嚴(yán)肅面對(duì)道理，讓他覺(jué)得道理與我們的生活有關(guān)系，而不是藐視或痛恨真正的道理。一個(gè)文明沒(méi)有能力讓人類的智慧和你的生活發(fā)生關(guān)系，是這個(gè)文明本身的弱點(diǎn)。中國(guó)過(guò)去一度對(duì)其文明的道理與生活的關(guān)系相當(dāng)認(rèn)同，但到了近代，覺(jué)得是因?yàn)樘嘈帕藗鹘y(tǒng)中的道理，以至于沒(méi)法在現(xiàn)代社會(huì)中幸存下來(lái)，所以慢慢會(huì)把原來(lái)文明中建立的讀書(shū)、智慧和生活的關(guān)系給斬?cái)嗔恕，F(xiàn)代中國(guó)得找到辦法把它們重新聯(lián)系起來(lái)，這種聯(lián)系的方式，無(wú)論在學(xué)術(shù)上，還是在教育中，都需要許多嘗試和探索。通識(shí)教育的努力，特別是通過(guò)深入到經(jīng)典這個(gè)層面的努力，有助于實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)。
但通識(shí)教育絕不是只有經(jīng)典閱讀一條途徑。芝大有許多通識(shí)教育的課程，特別是社會(huì)科學(xué)方面的，就不是只閱讀經(jīng)典，關(guān)鍵是各種學(xué)術(shù)形態(tài)怎么能找到回到與大家生活有關(guān)系的地方。其實(shí)哪怕對(duì)于一個(gè)理科生，經(jīng)典恐怕還是也是重要的，至少有過(guò)閱讀人文經(jīng)典的某些經(jīng)歷，畢竟所有人都要生活，而人文經(jīng)典和人之為人無(wú)法逃避的那些問(wèn)題有關(guān)。你閱讀真正的經(jīng)典時(shí)，才會(huì)人類文明曾經(jīng)達(dá)到如此的高度，如果沒(méi)有與他一起思考過(guò)這些問(wèn)題，你永遠(yuǎn)不會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題有這樣的層次，背后有這樣完全不同的世界。有過(guò)這樣的經(jīng)歷才會(huì)覺(jué)得，上大學(xué)是值得的。大學(xué)通識(shí)課應(yīng)該一開(kāi)始就給學(xué)生這樣的視野，讓他覺(jué)得讀大學(xué)是應(yīng)該的，對(duì)他的人生會(huì)有些改變。李老師，您如何理解古典君子教育與通識(shí)教育的關(guān)系呢？二戰(zhàn)前，大學(xué)的政治甚至經(jīng)濟(jì)精英，都不是通過(guò)專業(yè)訓(xùn)練培養(yǎng)的，他可能學(xué)的就是古典。這在現(xiàn)代社會(huì)有兩個(gè)困難。第一，無(wú)論經(jīng)濟(jì)政治各方面，已經(jīng)有了非常強(qiáng)的技術(shù)化，大量的現(xiàn)代活動(dòng)對(duì)于專業(yè)化和技術(shù)化的要求或部分，要比二戰(zhàn)前強(qiáng)得多，這是現(xiàn)代教育越來(lái)越技術(shù)化的重要原因。這使大學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的君子教育。第二也和社會(huì)分層的變化有關(guān)。這種專業(yè)化和技術(shù)化教育基本是向社會(huì)各階層開(kāi)放的。在這之前的貴族教育恰恰是博雅教育。專業(yè)化和技術(shù)化的另一面，實(shí)際上是現(xiàn)代的教育體制要比以前更為平等。非貴族的中間階層進(jìn)入教育市場(chǎng)，希望孩子得到什么呢？還是希望孩子以后變成中產(chǎn)階級(jí)。因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位并不穩(wěn)定，父母大概會(huì)很擔(dān)心，如果孩子讀戲劇，學(xué)哲學(xué)，最后找不到工作，無(wú)法謀生?，F(xiàn)在的教育體制中原來(lái)作為古典或博雅教育中的貴族式形態(tài)，社會(huì)基礎(chǔ)已經(jīng)沒(méi)有了。大學(xué)能開(kāi)放給窮人和中產(chǎn)階級(jí)的子弟，意味著一定得有應(yīng)用的技術(shù)學(xué)科。但又要考慮到，就人性而言，進(jìn)來(lái)這些人哪些適合學(xué)哲學(xué)、藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)，跟他所在的家庭背景沒(méi)有多大直接的關(guān)系。他這個(gè)人就是喜歡這個(gè)東西。正是現(xiàn)代教育體制在技術(shù)化與人文傳統(tǒng)之間的不匹配，解決了自然才華、選擇職業(yè)與家庭社會(huì)分層這兩個(gè)不同的問(wèn)題。如果都匹配了，社會(huì)流動(dòng)的空間會(huì)大大減少，而人的天性也會(huì)受到很大限制。
我實(shí)際上認(rèn)為，這樣一個(gè)有應(yīng)用學(xué)科的大學(xué)教育是給今天學(xué)哲學(xué)的人更多的空間。只不過(guò)在大學(xué)教育要處理好應(yīng)用學(xué)科、技術(shù)學(xué)科、基礎(chǔ)學(xué)科和通識(shí)教育學(xué)科之間的關(guān)系。李老師，不能參與到大學(xué)通識(shí)教育中的普通人應(yīng)該怎么辦呢？通識(shí)教育大概不能解決平等問(wèn)題。社會(huì)上有許多人需要自我教育，但恐怕不是靠閱讀經(jīng)典，這里面要考慮文化程度、經(jīng)濟(jì)收入和閑暇時(shí)間的巨大區(qū)別。一個(gè)更平等的社會(huì)能創(chuàng)造更多的閑暇，給人們更多教育的機(jī)會(huì)，但不可能使所有人都讀柏拉圖。李老師，剛才問(wèn)的是課程和通識(shí)教育的問(wèn)題，接下來(lái)想問(wèn)一個(gè)關(guān)于您個(gè)人治學(xué)經(jīng)歷的問(wèn)題，您為什么會(huì)從社會(huì)學(xué)的研究轉(zhuǎn)向哲學(xué)的研究呢？表面看，好像這一步跨度很大，但我研究社會(huì)學(xué)時(shí)做的是社會(huì)理論，在哲學(xué)現(xiàn)在做的也比較偏政治倫理，就像在這一系列課程，可能不過(guò)是第一學(xué)期和第四學(xué)期的差別，并沒(méi)有那么大的跨度。原來(lái)學(xué)的社會(huì)學(xué)關(guān)心的是現(xiàn)代性的問(wèn)題，但要是從十八、十九世紀(jì)返回到十六、十七世紀(jì)的現(xiàn)代性問(wèn)題，社會(huì)學(xué)的資源就比較少，大量的文本都是政治哲學(xué)或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的，我在研究現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程中，興趣開(kāi)始慢慢有點(diǎn)超出了社會(huì)學(xué)，就需要讀一些不同的文本，這些文本寫(xiě)作的方式與社會(huì)學(xué)有差別。
我現(xiàn)在覺(jué)得，在社會(huì)學(xué)的許多思考對(duì)我后來(lái)的問(wèn)題關(guān)系很大，而且對(duì)韋伯、帕森斯、盧曼這些人的問(wèn)題仍然非常關(guān)心，只是我現(xiàn)在會(huì)有不只是社會(huì)學(xué)的視野。對(duì)我來(lái)說(shuō)，研究這么多年韋伯和?？乱院?，去接觸柏拉圖、霍布斯就會(huì)有全新的挑戰(zhàn)。
李老師，在這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中不變的問(wèn)題意識(shí)是什么呢？在這個(gè)過(guò)程中，我的問(wèn)題一直比較一貫，還是想努力知道中國(guó)人面對(duì)的所謂現(xiàn)代的問(wèn)題到底意味著什么。這個(gè)問(wèn)題到現(xiàn)在并不是非常清楚的。我花很大精力去研究古代西方的政治思想，上這樣一門課程，但現(xiàn)代中國(guó)的問(wèn)題仍然是我個(gè)人非常關(guān)心的。只是要回答這個(gè)問(wèn)題，可能要比我們想的復(fù)雜得多，要深入到許多問(wèn)題的后面才能看出來(lái)現(xiàn)代中國(guó)的問(wèn)題應(yīng)該怎么去理解，怎么去探索它的各種可能性。李老師，在芝大學(xué)習(xí)是一種怎樣的經(jīng)歷？對(duì)您又有怎樣的影響呢？在芝加哥讀博士，時(shí)間會(huì)搞得很長(zhǎng)，芝大的特點(diǎn)，會(huì)比較鼓勵(lì)學(xué)生讀些超出專業(yè)的東西。相對(duì)而言，社會(huì)思想委員會(huì)的傳統(tǒng)是回到最基本的經(jīng)典去思考重要的問(wèn)題。雖然許多學(xué)科也都比較重視經(jīng)典，但并不是真的相信經(jīng)典與今天的生活有多大關(guān)系。芝大形成的大的氣氛就是你會(huì)相信，今天你處理的問(wèn)題，當(dāng)年柏拉圖和孔子，可能以比你理解得更深的方式處理過(guò)。這種視野和感受，會(huì)對(duì)你自己做學(xué)問(wèn)或思考問(wèn)題有很大的影響。李老師，接下來(lái)我們想問(wèn)一些更具體關(guān)于讀書(shū)的問(wèn)題。請(qǐng)問(wèn)您覺(jué)得每天應(yīng)該有多少閱讀量比較合適呢？并不是說(shuō)讀得多是學(xué)霸，讀得少就是學(xué)渣。有人能一下午把一本書(shū)看完，而且掌握核心觀點(diǎn)。這樣他就看得很多，一周能讀十本書(shū)，許多問(wèn)題就會(huì)碰撞在一起。如果讀得慢，這些問(wèn)題永遠(yuǎn)搭不上。但也有人一學(xué)期都看一本書(shū)，但他確實(shí)就對(duì)問(wèn)題想的特別深。每個(gè)人都有適合自己的閱讀節(jié)奏和方式，這沒(méi)有一定之規(guī)。閱讀能力基本是兩個(gè)地方。一個(gè)是專注。你能不能專注地讀一本書(shū)，尤其是很厚的書(shū)？我在芝加哥上一門課讀穆齊爾的《沒(méi)有特性的人》，英文版一千多頁(yè)，怎么能在十周讀下來(lái)呢？如果你讀不下來(lái)，很快就很厭倦了，這樣就會(huì)欠缺從頭到尾理解文本的能力，不能到文本很深入的地方。越是在大學(xué)階段越要嘗試去讀大書(shū)。你年輕時(shí)不讀，到三四十歲都沒(méi)有氣力了，這需要特別強(qiáng)的專注的精神力能夠推動(dòng)你去理解這個(gè)大的文本。許多時(shí)候，我們讀個(gè)三、四十頁(yè)，精神力就渙散了，專注不了了。其實(shí)你仔細(xì)想想，能坐下來(lái)一下讀三個(gè)小時(shí)全神貫注，忘記了其他東西來(lái)思考它，一定是你和書(shū)的力量都非常強(qiáng)。如果始終做不到這一點(diǎn)，那么在精神上你沒(méi)有辦法進(jìn)入真正的大書(shū)。只會(huì)瀏覽，不算讀書(shū)。第二點(diǎn)是，當(dāng)你讀這樣一個(gè)文本時(shí)，你整體上能從中找出文本與你真正的關(guān)聯(lián)。每個(gè)人面對(duì)一本書(shū)，關(guān)心的問(wèn)題都可能不大一樣，正是這不一樣的地方會(huì)使他對(duì)這本書(shū)真正深入的認(rèn)識(shí)。這是每個(gè)人獨(dú)特的生存經(jīng)驗(yàn)介入到這本書(shū)時(shí)發(fā)生的。日常生活中，有一個(gè)人你從來(lái)沒(méi)有和他交往過(guò)，你能不能理解這個(gè)人？這和理解一本書(shū)是一樣的。但另一方面，進(jìn)入和理解以后，能否對(duì)將這本書(shū)結(jié)晶出來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)有思考和把握，最終能轉(zhuǎn)化為你自身的人生經(jīng)驗(yàn)？書(shū)讀完以后還是外在的，跟放在書(shū)架上一樣的，這沒(méi)有用。讀書(shū)和吃飯一樣，無(wú)論吃了什么到你身上就是人肉的一部分，如果吃了以后草還是草、豬還是豬，就完蛋了。讀書(shū)也是如此。李老師，那應(yīng)該怎樣在自己的生活經(jīng)驗(yàn)與讀書(shū)之間建立起關(guān)聯(lián)呢？但是大學(xué)的存在，就意味著在你進(jìn)入生活前，有一個(gè)時(shí)間能超脫生活、全無(wú)功利地去進(jìn)入書(shū)本，缺陷就在于這時(shí)你的生活太單薄了，沒(méi)有東西可以印證。我們?yōu)槭裁匆プx小說(shuō)？有時(shí)是因?yàn)槲覀冏约旱纳钇鋵?shí)非常單調(diào)。當(dāng)然，我個(gè)人覺(jué)得其實(shí)生活并不需要那么多，讀了許多文本，稍微有些契機(jī)就會(huì)對(duì)文本和生活的關(guān)系有入口。我就說(shuō)最簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)。第一，幾乎所有人都有家庭生活，你和父母、朋友、戀人相處時(shí)，需要的人性智慧與文本談的許多問(wèn)題都有關(guān)系。第二是政治，可能這個(gè)對(duì)男生影響大些。我本科時(shí)大家夜聊，經(jīng)常談的都是政治問(wèn)題。許多時(shí)候都是情緒支配著討論的進(jìn)程，但四年下來(lái)會(huì)不會(huì)更有見(jiàn)識(shí)一些呢？我覺(jué)得這些都是切入點(diǎn)，家庭生活和政治生活是每個(gè)人都擺脫不了的。有時(shí)你能從文本中體會(huì)到一些東西，讀多了你會(huì)理解，母親為什么這樣對(duì)你。里面包含了強(qiáng)烈的感情，對(duì)子女的愛(ài)，某些時(shí)候也包含了人性的弱點(diǎn)，這些愛(ài)是和弱點(diǎn)連在一起的，這樣的洞察力能使你更好地對(duì)待家人。這是讀書(shū)有時(shí)會(huì)幫助我們的東西。坦率說(shuō)，讀書(shū)與生活的關(guān)聯(lián)在許多時(shí)候不是必然的。真正的大思想家或作家，他的道理確實(shí)觸及到了生活，這里是貫通的。但他的生活可能一塌糊涂，如果去做政治家可能把政治也搞得很糟糕，但他的思想仍然以非常深的方式觸及到最重要的問(wèn)題。在文本和思想中還是能看到這兩者之間的某種結(jié)合。但在現(xiàn)實(shí)中要能做到，就要求有些別的東西。我讀到了，看到了，但也許有些東西還是做不到。李老師，有同學(xué)覺(jué)得，讀書(shū)的過(guò)程雖然愉悅，但讀三年書(shū)下來(lái)，仍然覺(jué)得離“美好生活”很遠(yuǎn)。您對(duì)此怎么看呢？讀書(shū)與美好生活之間，仍然是有距離的。首先，好的生活不會(huì)是那么容易的，當(dāng)然并不是說(shuō)難到所有人都無(wú)法開(kāi)始，但也不是容易到你只要讀幾本書(shū)就能達(dá)到，而是說(shuō)不僅是靠你去看懂這幾本書(shū)。我覺(jué)得我自己許多時(shí)候都做不到，對(duì)父母、家人和孩子就盡不到那么多的責(zé)任。這并不是因?yàn)橛X(jué)得別的更重要，而是沒(méi)有能力做得那么好。這不是讀書(shū)的問(wèn)題。但是另一方面，讀書(shū)里面是否包含了某種可能就根本和好的方向相違背的東西呢？讀書(shū)是不是逃避生活呢？這是需要嚴(yán)肅回答的問(wèn)題。不論是做老師還是做學(xué)生，在某種意義上其實(shí)都是在多多少少遠(yuǎn)離這個(gè)社會(huì)和生活。老師不完全是，雖然在你們面前表現(xiàn)出非常好的一面，但我們也在社會(huì)中啊，有和所有職業(yè)單位一樣的問(wèn)題，有金錢、榮譽(yù)、嫉妒、驕傲等等各種東西。無(wú)論從事政治、做生意還是讀書(shū)，對(duì)于你自己做人的努力來(lái)說(shuō)，不必然有高低。只不過(guò)無(wú)論你做政治家，做企業(yè)家或管理者，還是做個(gè)老師，本身還是有好壞、高低、卓越與平庸之分。這些都是生活中最需要努力的地方，是要你有強(qiáng)烈的生命力才能做到的事情。并不只有讀書(shū)才是在修行，而是當(dāng)你在大學(xué)讀過(guò)書(shū)以后，你會(huì)知道對(duì)這些問(wèn)題曾經(jīng)有過(guò)這么多深入的思考。當(dāng)你真的去踐行、去做事的時(shí)候，會(huì)想到整個(gè)人的視野是完全不同。你只知道人生重要的是幸存和金錢，還是知道人生不只是這些，無(wú)論對(duì)于政治家還是生意人，都不一樣。比如賺錢，你能知道為什么去賺錢，為什么這么多人關(guān)心錢，理解錢給人的自由、力量以及錢本身的虛妄、弱點(diǎn)，這是讀書(shū)給他的洞察力。但這些最終都得在生活本身中完成。你要不敢進(jìn)入生活中，那就是尼采的批評(píng)。但有關(guān)好的道理，對(duì)生活的重要意義，可能仍然要比尼采說(shuō)的大些。李老師，蘇格拉底說(shuō)未經(jīng)省察的生活是不值得過(guò)的，那這種省察的限度應(yīng)該怎么確定呢？您能不能對(duì)此再多說(shuō)一些？當(dāng)你去省察的時(shí)候，很可能就站在生活之外了。尼采對(duì)蘇格拉底的批評(píng)就在這里，你要意識(shí)到省察對(duì)生活可能的危險(xiǎn)。
首先，當(dāng)你在省察時(shí)，不能讓自己變得遠(yuǎn)離生活、沒(méi)有各種情感。那你的省察就沒(méi)有動(dòng)力的，你都覺(jué)得生活的各種東西很無(wú)聊，那有什么可省察的？省察變成這樣，是因?yàn)樯顚?duì)你沒(méi)有太大意義，你不知道有些東西對(duì)你的價(jià)值。
第二，當(dāng)你在省察和面對(duì)其他人的生活時(shí)，怎樣保持自己相對(duì)謙卑的態(tài)度？你現(xiàn)在省察生活獲得的這點(diǎn)小小的見(jiàn)識(shí)和洞察，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以評(píng)判他人的生活，你首先需要的是理解，需要理解人性，這里包含了省察在生活中的位置。我一直覺(jué)得學(xué)習(xí)哲學(xué)最大的麻煩就是這點(diǎn)。一個(gè)沒(méi)有太多對(duì)生活的省察的人，沒(méi)讀過(guò)很多書(shū)，可不可能有一個(gè)健康的人生？我認(rèn)為完全可能。但在有些習(xí)俗比較敗壞的時(shí)代就會(huì)困難些。書(shū)是偉大的，但讀偉大的書(shū)的你，不一定是偉大的，你不是柏拉圖。不能有錯(cuò)覺(jué)，讀著讀著就以蘇格拉底自居，覺(jué)得自己是所有時(shí)代最有智慧的人。這種代入感會(huì)讓你忘記讀書(shū)中真正重要的東西。
到你真正讀明白，這問(wèn)題就沒(méi)有了，你會(huì)非常好地處理生活與情感的關(guān)系。但你剛抓住了一把刀，就會(huì)像孩子一樣到處亂砍，你沒(méi)想到那些沒(méi)被反省的東西是無(wú)數(shù)代積累的歷史、時(shí)間與傳統(tǒng)的智慧，也許它缺乏反思性，但絕對(duì)不是沒(méi)有智慧。這些東西你還不懂呢，就完全放棄了尊重，以你一己幾頁(yè)紙、幾個(gè)小時(shí)的智慧就想跟他去搏斗，許多時(shí)候不僅是淺薄，也是魯莽滅裂，對(duì)周圍人是巨大的傷害。你可以質(zhì)問(wèn)、思考和不相信，但不能完全沒(méi)有尊重。要不然你怎么和父母相處??？他們絕大多數(shù)時(shí)候可能沒(méi)有你學(xué)歷高，但真的生活得比你差嗎？我們能過(guò)得像他們那樣有尊嚴(yán)，對(duì)自己的子女達(dá)到他們做到的程度，就可以驕傲了。許多時(shí)候我們要比他們要自私，但又自負(fù)得多，他們做到的事情我們都做不到。省察首先是針對(duì)自己的生活，不是評(píng)判別人的生活。如果最后你沒(méi)有省察自己，都在證明你過(guò)的那些非常淺薄而卑陋的生活是正確的，別人都比你愚蠢，這是最糟糕的。覺(jué)得自己天生就比大家都高貴，不是真正健康的柏拉圖或蘇格拉底式的哲學(xué)要培養(yǎng)的心態(tài)。
圖為雅克·達(dá)維特《蘇格拉底之死》（1787）
2015-10-11
陳啟凡 趙匡宇 楊勇之
蘆葦 宿莽 Tommy Alpha
感謝以上同學(xué)的提問(wèn)
（欣潔 采訪 / 文力 整理
肖京 編輯 / 俊強(qiáng) 校對(duì)）
本訪談?dòng)赏ㄗR(shí)聯(lián)播首發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
|
