互聯(lián)網(wǎng)改變了創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。文字、音樂、視頻、圖像和游戲能迅速、免費(fèi)地傳播到全世界，把無數(shù)的美好事物呈現(xiàn)在你我的屏幕上。但問題在于，從過往經(jīng)驗來看，互聯(lián)網(wǎng)不太善于確保這些創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)獲得報酬。采取廣告支持模式的媒體在這方面原本做得很好，但從幾年前開始，突然就不行了。流媒體服務(wù)似乎為某些人賺了很多錢，但這些人很少是流媒體平臺上的內(nèi)容創(chuàng)作者。

這一切或多或少解釋了有關(guān)喬丹·彼得森（Jordan B Peterson）的消息為什么令人詫異（和嫉妒？）。彼得森是另類右翼人士尤其鐘愛的心理學(xué)家。得益于會員制網(wǎng)站Patreon上大約9,500名贊助人的支持，他在網(wǎng)上一年能掙到近100萬美元。

Patreon創(chuàng)始人之一杰克·康特

實際上，彼得森還不是該網(wǎng)站上最成功的內(nèi)容創(chuàng)作者。這個榮譽(yù)屬于美國左翼播客Chapo Trap House，它從22,040名“贊助人”手中每月獲得近10萬美元。

這兩個在政治立場上相互對立的成功故事，讓默默發(fā)展的Patreon聲名鵲起。該網(wǎng)站原本是一位YouTube音樂人為了謀生而做出的最后一搏，如今，已經(jīng)成為撐起獨(dú)立創(chuàng)作的主要經(jīng)濟(jì)支柱。

Patreon成立于2013年5月，由杰克·康特（Jack Conte）和他以前的大學(xué)室友薩姆·雅姆（Sam Yam）創(chuàng)建。那時，康特已是相當(dāng)成功的YouTube音樂人，他的YouTube個人頻道擁有15萬多名訂閱者，每月觀看量達(dá)到100萬次，而且作為樂隊Pomplamoose的其中一人，他還跟本·弗爾茲（Ben Folds）和尼克·霍恩比（Nick Hornby）等人合作過。盡管如此，他每月只能從YouTube網(wǎng)站上獲得50美元?！拔覀冋f的是足夠擠滿整個橄欖球場的粉絲數(shù)量，他們喜愛某人的作品，迫不及待地想看下一篇博客或者下一個菜譜?！彼?dāng)時說道，“而那位藝術(shù)家也許每月只能憑此掙到50美元。這簡直駭人聽聞，根本不合理?！?/p>

心理學(xué)家喬丹·彼得森在Patreon上獲得了9,500名贊助人的支持

于是，Patreon應(yīng)運(yùn)而生。目標(biāo)不是觀看他視頻的那幾百萬人，也不是在YouTube上點(diǎn)擊“訂閱”的那十幾萬人，而是讓數(shù)百名最忠實的粉絲打開錢包，一次又一次拿出少量金額，資助他繼續(xù)創(chuàng)作。

諷刺的是，到最后，那些粉絲的資助卻起到了相反的效果。到2014年初，他的每個新視頻都能從數(shù)千名贊助人手中獲得7,000多美元。顯然，Patreon已經(jīng)可以撐起一種新的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)。而且，它變得如此龐大，以至于運(yùn)營該網(wǎng)站，就沒有時間再去做一名獨(dú)立音樂人。

現(xiàn)在，它變得更加龐大。在成立五周年之際，這家位于舊金山的網(wǎng)站擁有140名員工、10萬名創(chuàng)作者和200萬名贊助人。其發(fā)言人聲稱，自成立以來，Patreon已經(jīng)支付3.5億多美元，僅今年一年的支付額就有望“遠(yuǎn)超3億美元”，是2017年的兩倍。

作家勞麗·彭妮（Laurie Penny）是該網(wǎng)站上的內(nèi)容創(chuàng)作者之一（擁有625名贊助人，每月獲得4,146美元）。她在2017年1月注冊該網(wǎng)站，但她說，“從第一次認(rèn)真考慮此事算起，大約兩年后，我才決定試一試。我最初覺得這樣公開要錢有些怪異，也許帶有文化性，也許帶有性別化，我不知道該怎么說才好。但后來，我發(fā)現(xiàn)我的讀者總是在網(wǎng)上，也明白了我究竟為誰而寫作。與其受惠于幾個編輯的一時興致，不如受惠于喜歡我作品的讀者?！?/p>

“過去一年半時間里，這對我來說意味著，我能進(jìn)行深層次的調(diào)查研究，這是我以前從未想過的。現(xiàn)在，我的一本書馬上就要寫完了，要是在以前，我肯定沒時間寫這個?！?/p>

按照Patreon的標(biāo)準(zhǔn)來看，彭妮是非常傳統(tǒng)型的用戶：她的贊助人基本是在支持她在別處寫的作品，而不是付錢看她的特定作品?！捌鸪酰以胫葹镻atreon寫些東西。”她說，但她的眾籌活動發(fā)起后不久，這些計劃就因為個人原因被取消了?！拔蚁蛭业馁澲颂拐\相告，他們說，‘我們之所以在這里支持你的作品，是因為我們喜歡你寫的東西。我們不是為了某個作品而付錢，我們付錢是為了看看你能用這些錢做什么’。這再次讓我感到吃驚?！?/p>

“我最初覺得這樣公開要錢有些怪異”……作家勞麗·彭妮

但“支持”和“訂閱”之間的緊張關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)在Patreon上。另一家眾籌網(wǎng)站Kickstarter不得不承認(rèn)，隨著其發(fā)展壯大，并不是所有人都愿意在缺少附加條件的情況下，把錢送給他們喜歡的人。有些人只想用錢買東西。Patreon也面臨類似的矛盾，最近，它將網(wǎng)站介紹從“眾籌”平臺改成了“會員制”平臺。

“背后的想法是，內(nèi)容創(chuàng)作者普遍希望獲得一種感覺，覺得他們是因為創(chuàng)造了有價值的東西而得到報酬?！盤atreon法律及安全事務(wù)負(fù)責(zé)人科林·沙利文（Colin Sullivan）說，“我們發(fā)現(xiàn)，有時眾籌模式有點(diǎn)像乞討。作為內(nèi)容創(chuàng)作者，這讓他們感覺很不好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上因為創(chuàng)造了有價值的東西而要求得到報酬?！?/p>

“所以，改為會員制等于承認(rèn)那個事實。不是要錢，而是勞有所得。”

當(dāng)然，并不是收錢了事那么簡單。如果真是這樣，那么至少彼得森的一部分贊助人可能會猶豫要不要再每年給他100萬美元。從“數(shù)額隨意給的小費(fèi)”到“價值交換”，這種轉(zhuǎn)變發(fā)揮了作用：彼得森會直接回答贊助人的提問，并且有一份僅限贊助人的郵寄名單。另外，即使不是簡單的交易，也有越來越多的人遵守一條粗略的網(wǎng)絡(luò)道德準(zhǔn)則：如果你喜歡它，就為它付錢（哪怕你不必這么做）。彼得森在他的一些視頻中，呼吁粉絲到Patreon上支持他。果然，有一些粉絲響應(yīng)了他的號召。

彼得森的觀眾有一些獨(dú)特之處。彭妮指出，現(xiàn)在的右翼人士“極具企業(yè)家精神。這是零工經(jīng)濟(jì)下的極端主義。如果喬丹·彼得森贏了，對‘社會正義斗士’和像我這樣的人而言是個打擊”。

贊助費(fèi)顯然對很多內(nèi)容創(chuàng)作者至關(guān)重要，但Patreon對超級粉絲而言同樣重要，他們可以借此認(rèn)清自己，從人群中脫穎而出。今年早些時候在Patreon上發(fā)起眾籌的作家兼記者佐伊·馬格利斯（Zoe Margolis）說，該網(wǎng)站讓她重新獲得了以前她用筆名撰寫情色博客Girl With a One Track Mind時擁有的一些人脈關(guān)系。

“我覺得，我發(fā)布的東西是私密的，只有捐助的人才能看，它更像是個人的東西——我有多么神經(jīng)質(zhì)，生活有多么無聊?；旧蟻碚f，就是日常博客式的東西：人們曾經(jīng)因為這些東西而關(guān)注我?！?/p>

“我是說真的，我曾經(jīng)寫過一個情色博客，但常看我博客的人都知道，這個博客不只是關(guān)于性，它是神經(jīng)質(zhì)的，涉及其他各個方面。這就是人們產(chǎn)生共鳴的原因：我是人，我有缺點(diǎn)，我在博客中把這些寫得清清楚楚。這是非常坦誠的博客，也是我不會向全世界公開的博客?！?/p>

隨著競爭對手的出現(xiàn)，那種會員制的感覺可能仍然是Patreon的最大優(yōu)勢之一。Kickstarter最近收購了模仿Patreon模式的Drip，而其他公司對會員制概念的運(yùn)用變得更加靈活，比如游戲直播網(wǎng)站Twitch允許用戶向觀眾收取“會費(fèi)”，提供類似的歸屬感。但沙利文指出，“獨(dú)立有很多好處。內(nèi)容創(chuàng)作者往往同時使用多個平臺，如果創(chuàng)作活動不得不限于一個平臺，會讓人覺得很不自在?！?/p>

隨著Patreon的發(fā)展，難免會遇到新的問題。彼得森的出現(xiàn)就已經(jīng)表明，我們不得不接受這樣一個現(xiàn)實：“內(nèi)容創(chuàng)作者”擁有某種寬泛的定義，既適用于音樂人、藝術(shù)家和作家，也適用于YouTube雜談節(jié)目主持人、色情游戲開發(fā)者和網(wǎng)絡(luò)女主播。對于什么是內(nèi)容創(chuàng)作者，“我們沒有一個明確的界定?！鄙忱恼f，“我們也不想去界定，因為這等同于定義什么是藝術(shù)，什么是創(chuàng)造性?！?/p>

但Patreon或許已經(jīng)解決了它將面臨的最大挑戰(zhàn)：讓人們上網(wǎng)，打開錢包，為內(nèi)容付費(fèi)。相比之下，其他所有事情都是小事。

翻譯：于波

校對：其奇

編輯：漫倩

來源：the guardian