《文章自在》 張大春 著 廣西師范大學(xué)出版社

瘦豬

作文，或者高考作文，相信對很多人都是一場“難忘的回憶”。我鬻文多年，寫文章勉強(qiáng)可算小有心得，卻不愿意翻檢舊文。無他，細(xì)看下去，里面總能尋到一絲學(xué)生時代作文課留下的痕跡。盡管我一再小心，有些東西卻無法擦拭。這些殘留在文字里的蛛絲馬跡，例如好用成語，喜歡排比句等等，雖然比“腿像灌了鉛一樣沉重，靜得連針掉在地上的聲音都能聽清楚”要高明一點，但也絕對不是好文字。寫工作總結(jié)之類的應(yīng)用文，亦好大喜功，極盡鋪陳夸張之能事。說到底，學(xué)生時代作文課的余毒，竟戰(zhàn)勝了時間，頑強(qiáng)存在著。所以我平時比較留心作家談創(chuàng)作談讀書的文字，除了欣賞，還有一層學(xué)習(xí)、提醒自己的意思。

很多人都明白，作文和文學(xué)創(chuàng)作不是一碼事。作家張大春上初中時，有幸遇到一個“明白老師”?！懊靼桌蠋煛眰髁怂粋€寫作秘訣，那就是“寫什么都可以，就是不要寫作文！”還額外送了另一個秘訣，“參加（作文比賽）了就是參加了，得不得名次只是運(yùn)氣，不必在意?！边@兩條秘訣讓張大春終生受益，至今念念不忘。

古人早就說了，文無定法。寫文章好像真的沒法教。充斥在校圖書館和學(xué)生案頭的作文指導(dǎo)之類的書，也很知趣，名曰“作文指導(dǎo)”，而非“怎樣寫出《戰(zhàn)爭與和平》《紅樓夢》”。反過來，我們也能看到，作家創(chuàng)作談的書也不少，即使是文學(xué)創(chuàng)作，亦有一定的可量化的技術(shù)在其中。張大春《文章自在》就是講寫文章會遇到的問題及解決之道。例如他說到了語言和詞匯，命題與離題，敘事次第，語感，草蛇灰線等可操作性技術(shù)問題。每篇文章后附了一到兩篇自己與別的作家的文章，當(dāng)作范文——這倒與作文指導(dǎo)書頗為相像，但張大春的文章貨真價實。

他也向讀者傳授了一個寫作秘訣?！段恼乱馑肌芬晃睦镎f，“好文章是從對于天地人事的體會中來；而體會，恰像一個逛集市的人從口袋里掏出買東西的錢。如何積累逛集市的資本，可能要遠(yuǎn)比巴望著他人的口袋實在?！蔽恼碌母资钦鎸?、有感而發(fā)。反之，則寫出來的東西無法卒讀。如果你上學(xué)時，寫過“我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊”之類的作文，對此一定深有感觸。那么，“如何積累逛集市的資本？”這就見仁見智了。世上有很多東西可意會不可言傳。寫作是其中一種。

你絕不能希望，看完它就能成為托爾斯泰第二。泛泛地說，“明白老師”傳授給張大春的寫作秘訣依然管用，用來寫高考作文也不會得低分。因為“明白老師”明白無誤地告訴張大春，“作文是人家給你出題目；真正寫文章，是自己找題目；還不要人家寫過的題目?！币溃凶魑牡睦蠋?，是讀過真正好文章，知道什么是好文章的老師。并且，“還不要人家寫過的題目”實質(zhì)吻合了高考作文判卷重要標(biāo)準(zhǔn)之一：立意新穎。