“老師，我覺得寫作文的時候，有勁使不出來！”

昨晚，一個高考生發(fā)來了短信，她有點沮喪。

我寬慰了她幾句，告訴她寫完了作文就是成功。這作文，想離題不容易，想特別出彩也不容易，正常得很。

她高興了，我沉思了。

“有勁使不出來！”她是個很會寫文章的孩子，她說的“有勁使不出來”該是什么意思？

每年高考作文題一曬，各種“江山指點”就會噴涌而出，這已成了“67”風(fēng)景。網(wǎng)民會不依不饒，拿社會上的新奇的事件笑談吐槽高考作文。一線教師則是繼續(xù)揭短，深究猛打，只恨沒咬下皮來。點評教師的文字呢，你幾乎不用看也能想個大概。每年都一個樣，無非就是“關(guān)注生活，貼近現(xiàn)實”，無非就是“理性思辨，人文彰顯”。等到命題組的老師最后站出來，看到的則是一副我來命題我怕誰的模樣，自顧任性地條分縷析地說出自己的題目設(shè)計得怎么科學(xué)怎么理智怎么個講究，破罐子破摔，最后都成金石之聲，最奇怪的講著講著，我們還真入套，覺得真是自己水平不夠，不能望其精妙之一二。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的專家呢？作家梁曉聲評論全國卷一作文題目“女兒和爸爸在高速路上的爭議”，認(rèn)為出題人”腦子進(jìn)水“?！爸腔邸背鲱}者缺乏智慧，著名作家、詩人趙麗華說“最蠢的作文標(biāo)題就是江蘇的‘智慧’”。如此等等，每年這個時候，他們總候鳥般的飛來，幾句冷冷的真話，也很快消逝在喧囂中，不痛不癢，風(fēng)一樣飄過。

可是，坐在考場里的孩子們說的，我們卻是最要反思。

“有勁使不出來”，面對高考作文，有較好寫作能力的學(xué)生也好像重拳打在棉花上，怎么也借不上力，這種感覺很真實地說出了當(dāng)時寫作的那種窘迫。什么是有勁使不出來呢？是生活，但不是她的生活；是閱讀，但超越了她的閱讀。我想起了中國女排在亞錦賽上打泰國女排的第一局，論絕對高度超出泰國女排十幾厘米的中國女排，個個都是高妹，可是泰國隊靈活快速，打球又聰明刁鉆，賊油，我們的高妹怎么打怎么輸，看著矮小的泰妹妹就是下不了球，干著急。解說就說了一句“有勁使不出來”，尷尬至極。這不，今天這孩子坐在試場里，看著“文如其人”瞪著“心畫心聲總失真”也是干著急，最后真的“失真”了，就只好勉強(qiáng)拼拼湊湊，總沒有以前的順暢淋漓。這作文的方格稿子，還真像一張網(wǎng)，作文題就是網(wǎng)對面的對手，你想起跳卻乏力，你想重扣卻傳不到位，你想攔網(wǎng)又跟不上節(jié)奏踩不到點，生生悶氣，只好隨便墊了過去。只是，高考寫作，不是女排比賽，絕不是狠下一條心讓你“有勁使不出”怎么也要讓你灰溜溜地哭喪地回去的呀。這樣，我們就有必要審視一下我們的命題，反思我們的命題心理。

用來考試的作文命題要追求三種品質(zhì)，合格，巧妙，優(yōu)秀。一個合格的作文命題是讓大部分考生有話可寫，能寫真情實感。一個巧妙的作文命題，是能發(fā)揮高考的選拔人才功能，能很好地檢測出寫作水平和能力，能拉開差距，使一批寫作優(yōu)秀的考生能夠脫穎而出。一個優(yōu)秀的作文命題，是能彰顯中學(xué)語文教學(xué)的育人目標(biāo)。一個學(xué)生的人文素養(yǎng)絕不是他能寫一篇充滿華彩的文章就能體現(xiàn)，更要有對人生的廣度、生命的厚度的人文思考 。

高考，走到今天，已經(jīng)是一個讓大多數(shù)考生都能找到大學(xué)座位的考試了。那么，在考場上，它首先必須是一個合格的作文命題，即讓大部分考生有話可寫，能寫真情實感。注意，是“真情實感”。比如“綠葉對根的情意”，比如“我的時間”。2015年浙江省高考作文命題，材料的表述簡單，文字簡短，就是為了不給學(xué)生審題帶來困難，方便學(xué)生去思考，這就是眼里有“大部分考生”的命題大局感，我覺得很值得贊揚(yáng)。但是“有話可寫”？“能寫真情實感”呢？今年的命題能實現(xiàn)嗎？材料中“作品的格調(diào)趣味與作者的人品應(yīng)該是一致的”以及“作品的格調(diào)趣味與作者人品有可能是背離的”這樣的專業(yè)術(shù)語，我個人以為在高中生的閱讀視線里是很少能印入的。按照同濟(jì)大學(xué)中文系主任張生的說法，浙江卷的“文章和人品”是離考生生活最遠(yuǎn)的一個題目。“我所在的大學(xué)中文系，一些研究生的畢業(yè)論文會做這方面的題目?？梢哉f，沒有對文學(xué)史的深厚理解，寫不出好作文。這類題目用來當(dāng)高考作文是不合適的?！?/font>也許，你會說，這個“有勁使不出來”的女學(xué)生還不是真正有勁，如果閱讀真全面真深厚，那就可以有綿掌之功，說這話，我覺得就有點不近人情苛刻至甚了。很多語文老師思考著個作文題目，想著湊幾句，花了整整一下午，還東找資料西翻閱，借助度娘勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊字成文，叫高中生在一小時內(nèi)寫出精彩寫出錦繡，公平地說，確實有點難度。每個年齡有每個年齡的閱讀，在應(yīng)試橫行閱讀貧困的中學(xué)階段，能保持對閱讀的虔誠和尊敬已經(jīng)難能可貴，用過于“高大上”的專業(yè)味十足的命題打擊這樣的純摯的閱讀心靈，我個人覺得多少有點不舍得。確實，“能發(fā)揮高考的選拔人才功能“的作文命題，必須能拉開差距，使一批寫作優(yōu)秀的考生能夠脫穎而出。注意，是“一批”，不是其中某幾個。雖然最后也總會湊出一批優(yōu)秀（這也是必須的），但我們確實也要思考我們的命題是否過于計較角度是否專業(yè)學(xué)術(shù)性過強(qiáng)，而讓有能力的學(xué)生“有勁使不出來”？如果一個題目，讓大多數(shù)有能力的學(xué)生走向共同平庸，那我們確實也應(yīng)該要反思我們自己給出了怎么樣的命題意圖。