2015-08-02

在讀張愛玲全集散文卷的時候，總覺得有些話想說，但讀完了卻想不起要說什么。猶豫半天還是決定胡亂寫一點。

我對張愛玲知之甚少，小時候讀過她的短篇小說集《紅玫瑰與白玫瑰》，如今只記得《心經(jīng)》這一篇。最近忽然特別想讀她，于是就從散文入手。我總認(rèn)為對于一個自己不熟悉的作家，最好先從散文雜文入手，之后再讀短篇小說，然后是長篇小說，最后是日記（如果有的話）。

雖然生于1921年，但張愛玲的散文卻沒有給我太多的年代感和陌生感，她身上的“民國病”、“現(xiàn)代病”不太重，這或許跟她居住在當(dāng)年的國際大都市“上?！庇泻艽箨P(guān)系。我很喜歡她的那篇《公寓生活記趣》，將現(xiàn)代人，小市民的生活描寫的活靈活現(xiàn)。最重要的是，她并不反對這種現(xiàn)代生活，也不一味地懷舊。如她寫公寓生活的優(yōu)點：

“恐怕只有女人能夠充份了解公寓生活的特殊優(yōu)點：傭人問題不那么嚴(yán)重。生活程度這么高，即使雇得起人，也得準(zhǔn)備著受氣。在公寓里“居家過日子”是比較簡單的事。找個清潔公司每隔兩星期來大掃除一下，也就用不著打雜的了。沒有傭人，也是人生一快。拋開一切平等的原則不講，吃飯的時候如果有個還沒吃過飯的人立在一邊眼睜睜望著，等著為你添飯，雖不至于使人食不下咽，多少有些討厭。許多身邊雜事自有它們的愉快性質(zhì)?？床坏教飯@里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復(fù)雜的，油潤的紫色；新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實又何必“聯(lián)想”呢？篾簍子的本身的美不就夠了么？我這并不是效忠于國社黨，勸誘女人回到廚房里去。不勸便罷，若是勸，一樣的得勸男人到廚房里去走一遭。當(dāng)然，家里有廚子而主人不時的下廚房，是會引起廚子最強(qiáng)烈的反感的。這些地方我們得寸步留心，不能太不識眉眼高低。

……

公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閒言閒語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！ ”

和平幽靜的鄉(xiāng)村只存在于現(xiàn)代都市人的懷舊和想象中，而那公寓里——我們每一天的日常生活的地方，有時候就是最合理想的桃源之鄉(xiāng)。

張愛玲說她的寫作源自生活，此話不假。她用她的聰慧、敏銳的觀察力和嫻熟的語言技巧將她周身的生活切成一片一片。若說好的短篇小說是生活的橫切面，張愛玲的散文亦然。大概正因為如此，張愛玲很看不慣她同時代的“職業(yè)文人”。在《論寫作》中，她就揶揄了一把他們：“職業(yè)文人病在「自我表現(xiàn)」表現(xiàn)得過度，以致于無病呻吟，普通人則表現(xiàn)得不夠，悶得 慌。年紀(jì)輕的時候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會上有了地位，說出 話來相當(dāng)份量，誰都樂意聽他的，可是正在努力的學(xué)做人，一味的唯唯否否，出言吐語，切 忌生冷，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀(jì)大了，退休之后，比較不負(fù)責(zé)任，可以言論自 由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是入情入理的話，也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這 是人生一大悲劇。真是缺乏聽眾的人，可以去教書，在講堂上海闊天空，由你發(fā)揮，誰打呵 欠，扣誰的分?jǐn)?shù)——再痛快也沒有了。不得已而求其次，惟有請人吃飯，那人家就不能不委 屈一點，聽你大展鴻論，推斷世界大戰(zhàn)何時結(jié)束，或是追敘你當(dāng)年可歌可泣的初戀。 ”

然而這并不是“文人相輕”。若看到那互相輕蔑的文人們，張愛玲恐怕也要在心里冷笑了。張愛玲不是清高的，正相反，她是世俗的。她關(guān)心時事，但不見得愛談。同樣是在《論寫作》中，她諷刺那些“愛開方子”的文人們道：“說人家所要說的，是代群眾訴冤出氣，弄得好，不難一唱百和?？墒且话爿浾搶τ谧笠砦膶W(xué)有一點常表不滿，那就是「診脈不開方」。逼急了，開個方子，不外乎階級斗爭的大屠 殺?，F(xiàn)在的知識分子之談意識形態(tài)，正如某一時期的士大夫談禪一般，不一定懂，可是人人 會說，說得多而且精彩。女人很少有犯這毛病的，這可以說是「男人病」的一種，我在這裡不打算多說了。 ”最后一句真是點睛之筆。

但這也并不是說張愛玲沒有正義感和公德心。在《打人》那篇文章中，張愛玲上街看到警察欺辱一個窮人，她說自己平時不愛圍觀，但看到這樣惡劣的事情，還是惡狠狠地瞪了那警察一眼，最后她說：“大約因為我的思想沒受過訓(xùn)練之故，這時候我并不想起階級革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個耳刮子?！焙伲∵@真是個“大俗人”的想法，可愛又可笑。

張愛玲的“俗”是迎合她的讀者的。在《論寫作》中她繼續(xù)說：“要低級趣味，非得從裡面打出來。我們不必把人我之間劃上這麼清楚的界限。我們自己也喜歡看張恨水的小說，也喜歡聽明皇的秘史。將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什麼。要什麼，就給他們什麼，此外再多給他們一點別的——作者有什麼可給的，就拿出來，用不著扭捏地說：「恐怕這不是一般人所能接受的吧？」那不過是推諉。作者可以盡量給他所能給的。讀者盡量拿他所能拿的。”

這么看來，張愛玲可算是非常成功的“暢銷作家”了?！皶充N作家”是個中性詞，當(dāng)工業(yè)發(fā)展使得書籍出版變得普及，讀小說成為人們的消遣，寫小說又未嘗不可以看做是個娛樂大眾的職業(yè)。若小說賣得好，那作家就變成了“大明星”。而有很大一部分文學(xué)作品，不過是“暢銷作家”們多給了讀者一點別的，再經(jīng)過時間的洗禮所流傳下來，被一代又一代人讀了又讀。張愛玲本人大概也不愿意把自己與那些陳舊腐朽的“文人”們一起被供為經(jīng)典吧。

張愛玲愛吃愛穿，有著一切21世紀(jì)小資女性們共同的愛好。她又是虛榮的，但她敢于坦誠自己的虛榮。在《「傳奇」再版自序》中張愛玲說：“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在視窗看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：『銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？』呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在?？系莾善恼?，也是發(fā)了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現(xiàn)在已經(jīng)沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！”

“出名要趁早！”這話后來居然成了張愛玲最著名的一句話！真是俗氣啊！但張愛玲卻愛自己的俗氣。在《必也正名乎》中，張愛玲說不愛自己的名字，嫌太俗。但最后她卻說：“中國的一切都是太好聽，太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。 ”

“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。” 是張愛玲的文章，也是她的為人。

張愛玲《張愛玲典藏全集--散文卷一：1939～1947年作品》《張愛玲典藏全集--散文卷二：1939～1947年作品》《張愛玲典藏全集--對照記：1952年以后作品》《張愛玲典藏全集--散文卷四：1952年以后作品》 哈爾濱出版社 2003