經(jīng)典的張愛玲，讓常德路195號那幢樓也成為經(jīng)典。是時代造就了這樣的女人，還是藝術(shù)成全了這樣的女人？張愛玲本人都不知道，卻讓游弋在她文字里的后人折騰不已。

那些文字裝在后人的眼眶里時候，總有一種斂足的感覺。抬頭仰望，發(fā)現(xiàn)原來自己離文學(xué)是那么的遙遠(yuǎn)。某天下午我們幾位小姊妹圍坐方桌，各點一杯喜歡的茶或咖啡之后，開始沒有主題性的聊天，聯(lián)想到自己走過的人生之路，得意與失意，感到皆過眼煙云罷了。

作家內(nèi)心的情感一般比較豐富，尤其是女作家。讀著張愛玲的文字，傾倒了這座城市的心。文字散落在常德路195號那幢樓里，似乎也聽到胡蘭成急促登樓梯的腳步聲。作家的歸宿是文字，而女人的歸宿想必是愛吧？張愛玲以文字來詮注自己坎坷的情史，熾熱的愛即使扔到卑微的塵埃里，渴望開出鮮艷的花來。只不過到了她人生的最后，因隱居而愛被深藏，她，給后人留下了謎團(tuán)。

客死他鄉(xiāng)一周之后才被發(fā)現(xiàn)，警察聞訊趕到公寓，除了地面上躺著一具女尸之外，再無他物。如果不是警察拽出她手心里的一個小手提包，也不會這么快得知這具女尸就是一代才女張愛玲。手提包里還有一份遺言，上面寫“不允許任何人看遺體”的字樣。一周后被發(fā)現(xiàn)的尸體早已散發(fā)惡臭，蒼蠅滿屋飛，曾記得在她十八歲時寫下的“生命是一襲爬滿了虱子的華麗袍子”的句子，眼下是不是成讖語呢？

如果張愛玲活到今天，也不可能讓讀者用這種方式來窺探她的私生活。可是，常德路195號一樓的那扇門始終不能安靜下來。仿佛張愛玲依舊生活在這道門里面，當(dāng)新主人索性在門口掛上牌子“私人住宅謝絕參觀”的字樣，便有了后面以張愛玲為主題的“千彩書坊”的書店兼咖啡館。千彩書坊空間雖不大，但精致而又安靜，適合我們一邊品咖啡，一邊竊竊私語。張愛玲寫的《公寓生活記趣》文字里就有她對生活的態(tài)度，她說在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉就要引起許多閑言碎語，而在公寓最上層你即便站在窗前換衣服也不妨事。在她看來，私生活質(zhì)量沒有遭到損失就不用去斤斤計較。如果我們逆向思考一下，難道不認(rèn)為公寓就是張愛玲最理想逃避的地方嗎？

小姊妹感嘆，做一個才情的女人有多難，若你出眾就要被挖地三尺，除非如張愛玲說的“一直低到塵埃里”那種甘于寂寞，甘于默默無聞，甘于與世無爭。其實，我更能體會到做一個才貌雙全的女人難乎其難。然而，據(jù)有關(guān)資料講，楊絳曾經(jīng)貶低張愛玲，罵她長得難看，愛出風(fēng)頭，整天穿奇裝異服。原來，活在文化圈子里的女人歷來有激烈的戰(zhàn)爭。按理，你寫你的文字，我有我的生活，沒有直接交集的人生沒必要有深仇大恨?；蛟S，張愛玲嫁給漢奸胡蘭成是癥結(jié)，致使有愛國情懷恨死日寇的楊絳摒不住發(fā)出批評的強(qiáng)音。

張愛玲是擅寫男人和女人的高手，她對男人至理名言讓人覺得她的思維是多么縝密。比如，她說男人有了煙，有了啤酒，也有了故事；女人有了錢，有了姿色，也就有了悲劇。又比如說，在女人如此復(fù)雜天羅地網(wǎng)里，男人不得不每天變壞一點點，壞到一定的境界，他就壞得極有味道，壞到令人心動，他就是壞男人時代的領(lǐng)風(fēng)人物。然而現(xiàn)實的張愛玲看不透男人，一個根本不如汪精衛(wèi)廣為人知的胡蘭成，因為與之糾葛一起的緣故而變得廣為人知。真是前世淵源，今世孽債，女人一旦陷入感情世界，智商為什么都成了零？后人即使小心翼翼地重讀她寫的小說，也難免會五十步笑百步，當(dāng)局者迷、旁觀者清成了不爭的事實。

我是一直信奉上帝為你打開一扇窗，勢必要為你關(guān)上一扇門的。換言之，你怎么可能擁有所有的東西呢？你又怎么可能一無所有呢？你的長處他人無法比擬，你所擁有的也許別人求而不得的。張愛玲的處女作《遲暮》是她豆蔻年華時寫下的，她的眼才從青春之夢里醒過來，還帶著些朦朧的睡意，望著這發(fā)狂的世界，茫然地像不解這人生的謎。讀罷她的文字，感覺一個孤獨的影子，與眼下大好春光成為明顯的對照，也似乎恍然大悟，缺憾才是人生的常態(tài)。

都說小說是虛構(gòu)的，卻為什么有現(xiàn)實生活的影子，甚至還堅持認(rèn)為有作者的影子呢？在我看來，這是正常的，因為文學(xué)作品提供了一個情感的出口，幫助理解和表達(dá)內(nèi)心的世界。這樣也就不難看出，張愛玲筆下很多小說女主角或多或少都有她本人的生活影子，對女性主義色彩體現(xiàn)更為徹底與鮮明。她一邊不希望別人窺探她的私生活，一邊卻有意和無意中讓讀者在她的文字里捕捉到她的隱私，有意或無意在文字中讓彼此產(chǎn)生情感共鳴。

張愛玲家世顯赫，外曾祖父是李鴻章，祖父是張佩綸，他們都是清末名臣。有人說張愛玲是被冷漠、失控情緒的父親張志沂逼出的文學(xué)才華的。如果設(shè)身處地想象，也就順理成章了。在她童年時，母親因父親抽鴉片而離家出走，后來繼母擠兌她，成長路上她一直有童年的陰影伴隨，以至原本渴望親情關(guān)愛的心被泯滅，當(dāng)母親逝世前想見她最后一面，被她無情地拒絕，雖然后人對她有詬病，但也讓后人有了更深的反思。你羨慕她的才華，卻不敢過她的人生，你選擇了白玫瑰，就難以再選擇紅玫瑰。

魚和熊掌不可兼得，誰都渴望自己徑情直遂。那么，成功的標(biāo)準(zhǔn)又是拿什么來衡量呢？如同張愛玲她本人所說的“出名要早”！大千世界，小小的舞臺，不可能讓每個人同時來展示舞姿。我們頗有感慨，什么樣的年齡就做什么事唄，年輕時不夠努力，難道還盼望大器晚成嗎？其實，命運，冥冥之中早已注定，按張愛玲的話說：也許，這正是命運的玄妙之處，無法讓人一眼看穿，只得跟著它的劇本不停地往前走，不到最終謝幕無法得知它為我們準(zhǔn)備了什么樣的人生。

也許是因為她和我們不生活在同一個世界上，所以才會接近她，不會被妒忌。換言之，我們極容易妒忌近在眼前的人，不會去妒忌遙遠(yuǎn)的陌生人。其實，在我看來世界所有的遇見，都是緣分。讀罷張愛玲寫的那本書里的一句話：在時間的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，恰逢趕上了……我在想，即使妒忌或羨慕，也是一種緣分。

其實，我也很想用文字留下自己的過往，但又怕不能觸及時間的深處，只好默默地感受其經(jīng)典本身的美麗或缺失。在這座城市里，相信同道的人，想著同樣的事情，懷著相似的頻率，在某站寂寞的出口，安排了與自己相遇。一旦遇上，便是天作之合。