止庵這名字有點兒古氣。多年前讀《知堂回想錄》時，發(fā)現(xiàn)編后記中提及該書依照的是止庵校訂的版本，便留意了此人。后來購讀了《旦暮帖》《雨腳集》，方知其人生經(jīng)歷和文字功業(yè)。

止庵識小

文 | 方懷銀

雖說止庵有一定的家學(xué)淵源，但棄醫(yī)從商從文，并在老子、莊子、魯迅、周作人、張愛玲研究領(lǐng)域開辟新天地，卻是憑借自己的努力。

今年年初，《周作人集外文（1904—1945）》出版。有讀者在“芳草地讀者交流群”詢問版本、上下卷等情況，止庵在群里簡略幾句就解釋清楚，我不由得心生佩服。雖同在一個微信群里，但我素不喜打擾別人，尤其是面對這樣的學(xué)問家，怕一張嘴就露怯。讀其書則是一條安靜之路，也是藏拙。于是我先后購讀《插花地冊子》《遠(yuǎn)書》《比竹小品》《樗下隨筆》《相忘書》等書。止庵涉獵廣、讀書深，且著文嚴(yán)謹(jǐn)，若不知其所談背景，尤其是外國文學(xué)，便會有云山霧罩之感，讀來頗不輕松。但我讀有所得，付諸筆端，不敢說大，故名識小。

周作人在《關(guān)于身邊瑣事》一文中寫道：“原以識小為職，固然有時也不妨大發(fā)議論，但其主要的還是在記述個人的見聞，不怕瑣屑，只要真實，不人云亦云，他的價值就有了?！敝么嗽挼莱隽恕白R小”的關(guān)鍵：真實，有切身感受，不人云亦云。止痷自己也是贊賞“識小”的，他常說要“吾喪我”，且他整理《周作人自編文集》，寫下30多篇札記，匯編成一本書，徑命名為《苦雨齋識小》。

止庵自上世紀(jì)70年代開始發(fā)表文章，歷40余年，作文一如初始。在致友人的信中，他寫道：“我沒有受過文科教育，只好下苦功夫讀書。”“多下一點功夫，爭取比一知半解稍強一點兒。這是我的一點笨法子，但是自以為不太會錯的?！?/p>

止庵曾十年讀《莊子》，通讀過周作人著作多遍，編《周作人晚期散文選》時，還動手抄過十幾萬字。讀書如此“笨”，作文亦如此?！扒靶r寫一篇關(guān)于福樓拜的文章，不過四千字，卻通讀了他的小說全集三冊?！薄敖袢諟?zhǔn)備寫一小文，約二千字之譜，是關(guān)于扎米亞京的……怎么也得準(zhǔn)備一周時間，雖然寫起來不過兩三個小時?！?/p>

正是此種讀書求一己心得的態(tài)度，不“想必如此”“理所當(dāng)然”，使止庵的文章多開題不大，但皆有自己的識見。也因如此，他的很多著作是一版再版三版。每次新版，除了?？蔽淖皱e誤，還“大動干戈”，如《插花地冊子》除文章外，僅形式上，一版無插圖，二版增加插圖，三版又去掉。去年出版的記錄他多年來游覽歐美、日本博物館看畫之所見、所感、所想的《畫見》，從初稿到現(xiàn)在已20年。2000年，該書以《畫廊故事》為名出版；2002年，配上圖，改題為《不守法的使者：現(xiàn)代繪畫印象》，由天津和臺北的出版社各出了一版?？墒侵光植⒉粷M意，“以《畫見》對比將近20年前的初稿，可謂面目全非……以我觀畫一事而言，曾經(jīng)出過的三個版本已沒有意義”。

止庵此種“今日之我非昨日之我”的精神，使得其每本書、每個版本都是新作、新編。在目前所購讀的書中，僅《雨腳集》中部分篇章與之前的有重復(fù)。此外，同一本書不同版本的些微差別，也可當(dāng)作知人論世之參考。

生于1959年的止庵，早年在無好書可讀的情形下，“找到什么讀什么，1966年前出的中國小說，基本都讀過，之后十年出的中國小說，也都讀過，這兩部分都可以說是彎路，因為沒有太大細(xì)讀的必要?！钡c同齡人相比，也許正是這段彎路，讓他知道“誰高誰低”。在上世紀(jì)80年代，止庵就“遇見”了老子、莊子、魯迅、周作人、張愛玲等高人。在接受采訪時，止庵曾說：“我的興趣事在兩塊：先秦哲學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)。這兩塊都是通過自學(xué)而知曉的……1919年至1949年現(xiàn)代文學(xué)的詩、劇本、小說，我都看過?？催^之后，就從中挑出魯迅、周作人、張愛玲三個人來，對這三個人都花了很大功夫?！?nbsp;

起點之高，加之“平生唯獨讀書、寫作二事不敢茍且”，止庵得以“高高在上”，“睥睨”現(xiàn)代文藝江湖?！爸劣?0年來中國內(nèi)陸文章，只楊絳、谷林可讀。”“我一度想寫的《現(xiàn)代中國散文史》，已經(jīng)放棄。當(dāng)初設(shè)想，共分三卷：魯迅一卷，周作人一卷，其他作者一卷，篇幅上各占三分之一。后一卷中，胡適、張愛玲和楊絳單占一章……黃裳與孫犁恐怕各只是一小段而已?！边@是多么的“狂妄”。當(dāng)然，這樣的分類選擇亦無可厚非，止庵的標(biāo)準(zhǔn)在于文字的理趣與思想的自我，在于探究作品的源流，這一方式未嘗不是對中國散文的一種修正?？上У氖?，最后他因種種原因放棄了。

此外，止庵自忖骨子里近法，多有“法家氣”，批評不免苛刻。其書中常見“驚世駭俗”之論，這些話語若是被截取、傳播開來，定會將其造就成“網(wǎng)紅”的，如當(dāng)年他與黃裳的筆仗就達兩三年之久。

作為讀者，仍舊期待止庵寫出更多好作品。