|
香港牛津2021年的新書，在已知的書目中，我最期待兩種，一是周作人《知堂回想錄》手稿本，一是董橋《文林回想錄》?？磥硇脸竽陮⑹桥＝虻摹盎叵肽辍薄?/span> 其實(shí)，即將出版的牛津版新書，我知道的也只有這兩種“回想”??????。 董先生的《文林回想錄》，我在“照亮我”公號(hào)讀過兩篇，感覺董先生在熔鑄一種“文獻(xiàn)+憶述”的復(fù)合筆墨：文思在新舊風(fēng)景中穿行，意蘊(yùn)在人物篇章之間勾連互動(dòng)，讀起來像看展覽，忽而人跡，忽而墨影，忽而滿紙情懷，忽而空谷足音，好看好玩，有料有趣。
至于《知堂回想錄》，牛津前年已推出新版，據(jù)說賣得很好，可見這部書生命力之長久。
多年前我曾寫過一篇談《知堂回想錄》傳奇的書話，可惜一直沒寫完。也多虧沒寫完，眼見得周作人這部書的出版?zhèn)髌孢€在繼續(xù)，書前書后的故事猶在不斷披露，我大可以坐以待“續(xù)”，至于何時(shí)終篇，不必掛懷。 下面的文字，算是《〈知堂回想錄〉傳奇》的上篇。欲知后事，且待下篇。 1 手頭有兩個(gè)《知堂回想錄》的版本,來歷都不明；或者是朋友相贈(zèng),或者是借了沒還,一時(shí)想不起來。我自己買過一本敦煌文藝版的回想錄,后來嫌它紅紅綠綠,印制粗糙,就送了人。那兩個(gè)版本的回想錄,一是香港三育圖書有限公司1980年11月的豎排繁體字版,一是湖南人民出版社1982年1月的簡體字“內(nèi)部發(fā)行”版（書名改成了“周作人回憶錄”）。這兩個(gè)版本也沒什么稀奇,我想說的又是“書外的人與事”,難道真有什么可以說的嗎？ 有！ 2 我的那本《知堂回想錄》扉頁上有原主人的筆跡,記載著這本書是1984年買于紹興魯迅展覽館。又讀某期《書屋》上止水的文章,他說他在紹興的魯迅紀(jì)念館里,買到香港三育圖書有限公司(封面及書脊作“三育圖書文具公司”)一九八○年十一月版的《知堂回想錄》,可知那個(gè)時(shí)候大陸流通的就是1980年11月的三育版,而且并不難買到,去趟紹興就可以了。 這個(gè)三育版就是《知堂回想錄》的初版本嗎？ 原來并不是。 3 張菊香、張鐵榮編《周作人年譜》說：“《知堂回想錄》于1974年4月由香港三育圖書文具公司出版?！保ㄌ旖蛉嗣癜?P933）附錄二“周作人著譯簡目”里列出的回想錄版本也是1974年4月的三育版。以年譜的學(xué)術(shù)性質(zhì),它列出的回想錄版本應(yīng)該就是初版本了。 誰知道也不是。 4 和《知堂回想錄》出版一事有密切關(guān)系的應(yīng)該有兩個(gè)人,一是曹聚仁,一是羅孚（柳蘇）。陳子善遍《閑話周作人》中收入羅孚的《關(guān)于《知堂回想錄》》,文章說：回想錄最初的的名字是《藥堂談往》,后來才改成《知堂回想錄》；這部書周作人1960年12月開始寫作,1962年11月完成；“1970年,這部歷經(jīng)坎坷的書稿終于由香港三育圖書文具公司出版了。這時(shí)已是周作人一瞑不視的三年以后?！?/span> 羅孚的文章還說： “書一出,他（指曹聚仁）就送我,我一看,就連忙找他,希望他能刪去這一句,盡管只是一句（指曹《校讀小記》中感謝羅孚對(duì)出版回想錄“大力成全”的話）。同時(shí),書前印出的周作人的幾封信中,有一封談到他認(rèn)為上海魯迅幕前的魯迅像,有高高在上、脫離群眾的味道,此外還說了幾句對(duì)許廣平不敬的話,我也勸曹聚仁最好刪去。這封信后來是照刪了……” 我們于是明白了,《知堂回想錄》的初版本是1970年版本,書前有一封周作人給曹聚仁的信,羅孚認(rèn)為不合適,勸曹聚仁刪去；曹聚仁也就刪了。 但是,那是一封什么樣的信？ 5 錢理群教授曾寫過一篇《曹聚仁與周作人》,其中提到： “曹聚仁因此成為周作人晚年最重要的朋友,他們之間有著大量的通信,編有《周、曹通信集》（其中有一部分為周作人與鮑耀明的通信）,按內(nèi)容分”論辯駁斥、求援請(qǐng)助、請(qǐng)托轉(zhuǎn)達(dá)、查詢問答、訴述狀況、懷念感謝”等篇,足見他們通信內(nèi)容的廣泛,關(guān)系之密切。他們也曾在通信中交換對(duì)魯迅及其命運(yùn)的看法。周作人在1958年5月20日寫給曹聚仁的信中,就對(duì)上海魯迅墓前的塑像表示了如下意見：'死后隨人擺布,說是紀(jì)念其實(shí)有些實(shí)是戲弄,我從照片看見上海的墳頭所設(shè)塑像,那實(shí)在可以算作最大的侮弄,高坐在椅上的人豈非是頭戴紙冠之形象乎？假使陳瀅輩畫這樣一張相,作為諷刺,也很適當(dāng)了’。這段話公開發(fā)表后,引起了軒然大波?！?/span> 初版本上的周作人信函莫非就是這一封信？ 查《周作人年譜》1958年5月20日條,發(fā)現(xiàn)周作人寫給曹聚仁的這封信很長,遠(yuǎn)不止錢教授引的那幾句。周作人接著寫道： “……尊書（指曹聚仁《魯迅評(píng)傳》——引者）引法郎士一節(jié)話,正是十分沉痛。嘗見藝術(shù)家所畫的許多像,皆只代表他多疑善怒一方面,沒有寫出他平時(shí)好的一面。良由作者皆未見過魯迅,全是暗中摸索,但亦由其本有戲劇性的一面,故所見到只是這一邊也。魯迅平常言動(dòng)亦有做作（人人都有,原也難怪）,如伏園所記那匕首的一幕在我卻并未聽見他說起事過。據(jù)我所知,他不曾有什么仇人,他小時(shí)候雖曾有族人輕視卻并無什么那樣的仇人,所以那無疑是急就的即興,用以娛賓者。那把刀有八九寸長,而且頗厚,也不能用以裁紙,那些都是紹興人所謂'焰頭’。伏園乃新聞?dòng)浾?故此等材料是其拿手,但也不是他的假造的。又魯迅著作中,有些雖是他生前編訂者,其中夾雜有不少我的文章,當(dāng)時(shí)《新青年》的隨感錄中多有魯迅的名字,其實(shí)卻是我做的,如尊作二一二頁所引,引用Le Bon的一節(jié)乃是隨感錄三十八中的一段全文是我寫的。其實(shí)在文筆上略有不同,不過旁人一時(shí)覺察不出來。我曾經(jīng)說明《熱風(fēng)》里有我文混雜,后聞許廣平大為不悅,其實(shí)毫無權(quán)利問題,但求實(shí)在而已?！?/span> 從信中并看不出周作人對(duì)許廣平的不敬,不過“求實(shí)在而已”。莫非這封信《年譜》里引的也不全？
6 我還有一本《知堂書信》,于是去碰運(yùn)氣,看看收不收周作人的這封信。阿彌陀佛,竟然收了,一讀之下,吃驚不?。涸瓉磉@本書收的信從“旁人一時(shí)察覺不出來”以后就沒什么話了,就“草草不盡。即請(qǐng)近安”了,“許廣平”這三個(gè)字提都沒提。這證明周作人的這封信確實(shí)有“大礙”,以至于不能全錄?！吨脮拧非把灾姓f,“有幾篇書信含有對(duì)魯迅、許廣平、郭沫若等人的攻擊言論”,書中一律刪削。這樣的說明我們見得多了,一點(diǎn)也不覺得奇怪。 不過也要感謝《知堂書信》的編者,他在這封信后照錄了曹聚仁在《周曹通信集》中這封信條目下所加的按語： “此信曾在知堂回想錄一書首頁中原版刊出,引起軒然大波,層峰追究頗令將該書停止發(fā)行,已發(fā)者亦高價(jià)收回。在書報(bào)行業(yè)中,一時(shí)傳我佳話,嗣該書再度發(fā)行,即不見此篇,本輯刊出,以饗讀者?！?/span> 按語所述與羅孚文章相關(guān)內(nèi)容大體一致,可見知堂回想錄初版本風(fēng)波不小,怪不得我們現(xiàn)在根本見不到。我沒有收藏《周曹通信集》,心中的疑團(tuán)也就揮之不去：周作人“攻擊”魯迅的話在大陸已經(jīng)“解禁”了,“攻擊”許廣平的呢？周作人到底說了什么？ 對(duì)周作人專家而言,這也許根本算不上問題,他們張口就能告訴你去哪里找,或者翻出他們珍藏的《周曹通信集》讓你自己抄錄。但是對(duì)我來說,這一“尋找”過程就像“破案”,在書房里東翻西找,有不足為外人道的樂趣。許多過程都比結(jié)果有趣,讀書也一樣。 終于,在一本很不起眼的小書里,我發(fā)現(xiàn)了自己要找的,或者說,小書給我的,比我想要的還多。本來我是在考慮要不要把這本小書請(qǐng)出書房,不想最后關(guān)頭它竟然獻(xiàn)寶似的給了我意外的驚喜。 7 那本小書叫做《近代名人逸聞》，朱魯大著，香港南粵1987年10月版。朱魯大該是位馬來西亞華人，自幼在華校接受教育，1967年赴美讀圖書館管理碩士，1967年受邀任職于夏威夷大學(xué)圖書館亞洲藏書部，1971年返回新馬，任職于新加坡國立大學(xué)圖書館，現(xiàn)在人在何處不得而知。這是位愛書人，從書的序言《愛書者罪言》中可知其書癡情狀。他受了“盡可能不要依賴圖書館”這句話的鼓勵(lì)，很小即開始聚書生涯： “多年來買書、讀書，雖然不敢像人家那么豪氣干云的以書擁百城自居，但是已買下的也足夠自己這后半生享用了。所住的三房式組屋，兩間睡房的墻壁周圍都做了書架；靠窗的一面已架到跟窗下一般高，不靠窗的，已經(jīng)架到天花板那么高了?！抑挥邢驈N房發(fā)展，把放置廚房用具的壁櫥也加高到天花板，這層加高的櫥，就是我最新的書櫥。每個(gè)星期六下午，逛書店回來，就把大包小包的書往這新做的書櫥里塞。有一天，妻子終于向我發(fā)出警告。她說我的書是無止境的增加，而我們的房子卻不能從三房式變?yōu)樗姆渴交蛭宸渴?，這樣下去，總有一天我的書會(huì)把她也擠出這坐三房組屋的……” 怎么跑題了？不是說周作人的《知堂回想錄》嗎？怎么跑到朱魯大的書房和廚房里去了。打住。 8 《知堂回想錄》在香港出版時(shí)究竟引起了多大的熱鬧呢？朱魯大文中引了曹聚仁的一段話： “知堂老人的回想錄，過去一個(gè)月中突然成為一家晚報(bào)的頭條新聞，一家晚報(bào)的七天專欄，一份月刊的專文，單從一本書的命運(yùn)來講，可說夠傳奇性的了?？墒菑臅膬?nèi)容來說，一點(diǎn)傳奇也沒有——無以名之，只是一種新聞?dòng)浾叩倪^敏性，在這個(gè)世界之窗的復(fù)雜環(huán)境中，事事會(huì)讓一些專家們嗅到了什么政治的氣息，真是妙事?！?/span> 按朱魯大提供的資料，《知堂回想錄》自1970年5月出版后，先后出了三種不同的版本： 一、初版本，香港三育圖書文具公司1970年5月出版，精裝本港幣16元。書前收有周作人致曹聚仁的信札手跡，其中5月20日的信兩頁，10月13日的信一頁。 二、初版本問世不久，香港書肆就見不到了；兩個(gè)月后，坊間冒出一個(gè)聽濤出版社的版本，內(nèi)容及封面設(shè)計(jì)同出版毫無差別，只是5月20日和10月13日的兩封信不見了，出版者也換了“聽濤出版社”，精裝本的價(jià)格漲到了18元。曹聚仁曾有《聽濤室雜記》之作，大家很快明白，回想錄聽濤版依然是曹聚仁在運(yùn)作，他是全權(quán)代表又兼任出版者。 三、過了半年，三育第二版又出現(xiàn)了，與三育初版和聽濤版相比，多了一封知堂7月12日的信札手跡，而初版有而聽濤版無的那兩封信依然沒有。 八十年代大陸人在紹興魯迅紀(jì)念館里買到的《知堂回想錄》應(yīng)該是三育第二版的重印本，而且極有可能是當(dāng)時(shí)大陸“合法”的盜印本。最明顯的痕跡是，書的正文頁摸上去非常平滑，完全沒有手觸鉛印版時(shí)會(huì)有的凹凸感，定是據(jù)三育第二版照相制版無疑。我在北京海淀附近一家書店買過很多這樣的盜版港臺(tái)書。當(dāng)時(shí)著作權(quán)保護(hù)尚未提上臺(tái)面，有關(guān)部門因“工作需要”而“合法”盜印，這已是公開的秘密。 那么，到底是什么原因使得三育初版本甫一問世即遭厄運(yùn)？專家們嗅到了什么“政治的氣息”？僅僅是因?yàn)橹茏魅苏f了幾句不該把魯迅當(dāng)“神”的話？我以為不是。 9 現(xiàn)在我們可以把那封在橫造刪削、殘缺不全的5月20日的信補(bǔ)全了。 在“但求實(shí)在而已”的后面，周作人還說了下面一段話： “她（指許廣平——引者）對(duì)于我似有偏見，這我也知道，向來她對(duì)我通信以師生之禮，也并無什么沖突過，但是內(nèi)人以同性關(guān)系偏袒朱夫人（指魯迅妻子——引者），對(duì)她常有不敬的話，而婦人恒情當(dāng)然最忌諱這種名稱，不免遷怒，但是我只取'不辯解’的態(tài)度，隨她去便了?！?/span> 這就是“攻擊”許廣平的話了。 查《周作人年譜》，六十年代周作人在給曹聚仁和鮑耀明的信中經(jīng)常有與許廣平有關(guān)的話，很可以與上面這段話相互參證。1962年11月28日，他在給鮑耀明的信中說： “日前匆匆寄信，關(guān)于某女士回憶錄（按指許廣平《魯迅回憶錄》）之事忘記答復(fù)，茲特補(bǔ)述之。她系女師大學(xué)生，一直以師弟名義通信，不曾有過意見，其所以對(duì)我有不滿者殆因遷怒之故。內(nèi)人因同情于前夫人朱安之故，對(duì)于某女士常有不敬之詞，出自舊家庭之故其如此看法亦屬難怪，但傳到了對(duì)方，則為大侮辱矣，其生氣也可以說是難怪也。來書評(píng)為婦人之見，可以說是能洞見此中癥結(jié)也。” 又說： “此種議論無辯解之價(jià)值，故一向不加注意，將來在《談往》中亦將略去不提，拼出自己挨罵，不愿與'魑魅爭光”，樂得省些筆墨，且此等家庭內(nèi)幕發(fā)表出來，為辯解之資料，亦似乎有傷大雅也?！?/span> 1962年5月4日致鮑耀明信中又說此事，用《年譜》編者的話，“信中又對(duì)許廣平進(jìn)行了詆毀”： “那篇批評(píng)許**的文章，不知見于上面報(bào)，所說大抵是公平的。實(shí)在我沒有什么得罪她的事情，只因內(nèi)人好直言，而且?guī)椭旆蛉耍行┰捠亲龅诙蛉说娜瞬粣勐牭?，女人們的記仇也特別長久，所以得機(jī)會(huì)來發(fā)泄是無怪的?！?/span> 那個(gè)時(shí)代只有許廣平“發(fā)泄”的機(jī)會(huì)，并無周作人說話的地方（他自己一再說自己不爭辯這些事，可又在信中頻頻提起，可見也還是想討個(gè)說法，“無為”實(shí)是因?yàn)椤盁o奈”）。曹聚仁是清楚這其中的是非曲直的，他也許覺得知堂老人已不在人世，公布一些信中所述實(shí)情不會(huì)再給他添什么麻煩，所以初版本就把5月20日的信影印放在了卷首，不想?yún)s給自己招來了是非。 《知堂回想錄》不到一年間出現(xiàn)三個(gè)版本，5月20日的那封信剛見天日旋即又入冷宮，讀者就不會(huì)有什么疑問嗎？曹聚仁就沒有個(gè)解釋嗎？ 有的。我們且看他怎么說。
10 1970年10月1日，也就是聽濤版回想錄問世后不久，曹聚仁以“陳思”筆名，在《大華》月刊上發(fā)表《一本書的傳奇》，解釋為什么抽掉5月20日的周作人信。現(xiàn)據(jù)朱魯大文章轉(zhuǎn)引如下： “當(dāng)回想錄刊行時(shí)，我原該依從老人家的話寫一篇后記的；他認(rèn)為我對(duì)他認(rèn)識(shí)較深，會(huì)扼要地說一番持平的話?？墒?，在老人死后的幾個(gè)月，許大姐對(duì)老人先后做了苛責(zé)，老人已經(jīng)不在人世，在我這個(gè)落了伍的讀書人看來，她未免有點(diǎn)失之恕道。我乃把一封老人寫給我的信刊在卷前，讓后世人知道此中還有一番曲折。可是，此書出版后，一位朋友提醒我：'既然家家有一本難念的經(jīng)，你又何必去念呢？周家的得失短長，又關(guān)你什么事呢？’真是一言驚醒夢中人，我又何必投入是非圈中去呢，我便決定把那封信撤回來…” 朱魯大覺得，曹聚仁的這個(gè)解釋不能服人；他覺得撤信的主要原因是周作人指出了把魯迅看作“神”，“觸犯了當(dāng)?shù)赖拇蠹纱笾M”。這當(dāng)然是對(duì)的。我不明白的是，如今信中那些“攻擊”魯迅的話我們都能看見了，而最新的《周作人年譜》怎么還要?jiǎng)h去“攻擊”許廣平的話呢？在“當(dāng)?shù)馈毖壑?，二者到底哪個(gè)更犯“忌諱”呢？難道曹聚仁的解釋真的是言不由衷嗎？ 曹聚仁解釋中提到的那位提醒他的朋友，當(dāng)然就是羅孚了。羅孚為什么又會(huì)去勸他？是受了什么人的指使嗎？ 羅孚對(duì)此自有說法。說到羅孚，就得說說《知堂回想錄》的成書過程了。這篇文章大可以繼續(xù)寫下去，礙于篇幅，先到這里。 2002年月26日 （作者按：這篇文章當(dāng)時(shí)并沒有寫完，一晃八年過去，本來想續(xù)寫，無奈找不到感覺，只能留待以后了。這些年我又搜集了很多種《知堂回想錄》，可說的話還多。當(dāng)年這篇文章是隨寫隨在網(wǎng)上貼出，算得上我早期網(wǎng)絡(luò)寫作的樣本，觀點(diǎn)和材料都可能有不合適的地方，為了存真，也就不改了。以后有時(shí)間，我會(huì)為《知堂回想錄》寫篇完整的傳記。2009年9月27日） |
|
|
