文/陳子善 原刊于《書城》2020年9月號(hào) 一 葉靈鳳(1905-1975) 因此,當(dāng)我見(jiàn)到剛出版的三大卷《葉靈鳳日記》(盧瑋鑾策劃/箋、張?jiān)伱纷⑨?,香港三?lián)書店2020年5月初版)時(shí),首先就想到,雖然這三大卷葉靈鳳日記中所收的已是他一九四三年以后的日記,他會(huì)不會(huì)提到魯迅呢?我的推測(cè)沒(méi)有落空。葉靈鳳一九四六年五月三日日記云: 如果上海的存書果然一冊(cè)不失,則《比亞斯萊及其作品》,也應(yīng)該早遲使其實(shí)現(xiàn),這一來(lái)完成多年的希望,一來(lái)聊伸對(duì)魯迅的一口氣。 最后一句可謂畫龍點(diǎn)睛。葉靈鳳對(duì)比亞茲萊,不是一般的喜歡,而是真心喜歡,喜歡得入迷,從他的日記中就可充分看出,他一直在大量搜購(gòu)各種比亞茲萊畫冊(cè)、傳記等,簡(jiǎn)直到了“上窮碧落下黃泉”的地步。而他為比氏編寫一部中文傳記的心愿早在三十年代就立下了。一九三六年九月,他在《論語(yǔ)》第九十六期發(fā)表《獻(xiàn)給魯迅先生》一文,回顧與魯迅恩怨始末,特別提到: 這是我多年的愿望……我希望率性讓我生一場(chǎng)小?。斞赶壬皇窃诓≈杏志幒苗胬栈葜У陌娈嫾瘑幔?,閉門兩月,給比亞茲萊寫一部評(píng)傳,選他百十幅巨葉大畫(三閑書屋肯代印當(dāng)然更好),印幾十部,印得漂漂亮亮,在扉頁(yè)上,我要用三號(hào)長(zhǎng)體仿宋字印著:獻(xiàn)給魯迅先生。 這段文字與上面那則日記正可互相印證。在葉靈鳳看來(lái),“完成多年的希望”和“聊伸對(duì)魯迅的一口氣”是一件事。到了一九六七年三月二十九日,葉靈鳳在日記中記錄了英美為比亞茲萊“舉行了盛大的遺作展覽”之后,又寫道: 想為比亞茲萊寫一本傳記,至今未果,若是他又流行起來(lái),現(xiàn)在倒是個(gè)好機(jī)會(huì)。 半年之后,葉靈鳳在九月六日日記中又云: 檢出張望在一九五六年所編印的《比亞茲萊畫選》。全引魯迅之言作護(hù)符。又檢出Macfall的《比亞茲萊評(píng)傳》。翻閱一過(guò),盡使我想編選一部比亞茲萊畫選的決心。 張望此文原題《魯迅論比亞茲萊的裝飾藝術(shù)》,刊于《美術(shù)》一九五六年五月號(hào),后略作修訂作為同年十月遼寧畫報(bào)社出版的《比亞茲萊畫集》的序文。既然是討論“魯迅論比亞茲萊”,當(dāng)然“全引魯迅之言”。但葉靈鳳寫下這句“全引魯迅之言作護(hù)符”,再明顯不過(guò)表示了他對(duì)張望所引的魯迅的比亞茲萊觀不以為然。他還再次重申為比氏編一本畫傳的決心。由此可見(jiàn),葉靈鳳的“比亞茲萊情結(jié)”不但深切,而且一直與魯迅密切相關(guān)。葉靈鳳心目中的比亞茲萊到底應(yīng)是怎樣的呢?由于各種條件的限制,直至去世,他都未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)為比氏立傳的畢生愿望,這實(shí)在是件遺憾的事。 《比亞茲萊畫集》 張望編 遼寧畫報(bào)社1956年版 二 特別應(yīng)該提到的是,葉靈鳳購(gòu)讀《魯迅書簡(jiǎn)》引發(fā)的聯(lián)想。一九五一年八月六日,其日記云:“苗秀來(lái)信謂有人有精裝本《魯迅書簡(jiǎn)》出售,索價(jià)二十元,問(wèn)我要否,躊躇未能即答?!钡诙旒醋龀鰶Q定:“復(fù)苗秀信,托購(gòu)《魯迅書簡(jiǎn)》。”很快,第三天即得到了這部許廣平編、一九四六年十月上海魯迅全集出版社初版的《魯迅書簡(jiǎn)》。他把這部“紅布面裝訂與全集一式”的《魯迅書簡(jiǎn)》“翻閱一過(guò),發(fā)現(xiàn)其中頗多關(guān)于漢畫石刻資料”之后,寫下了一大段感想: 我與魯迅翻臉極早,因此從未通過(guò)信。也從未交談過(guò)。左聯(lián)開(kāi)會(huì)時(shí)只是對(duì)坐互相觀望而已。在內(nèi)山書店也時(shí)常相見(jiàn),但從不招呼。 有趣的是,關(guān)于魯葉關(guān)系始末,葉靈鳳早在一九三六年寫的那篇《獻(xiàn)給魯迅先生》中就已有過(guò)一個(gè)類似的概括: 我與魯迅先生在各種場(chǎng)合下也先后見(jiàn)過(guò)幾面,我認(rèn)識(shí)他,他大約也認(rèn)識(shí)我,但是從不曾講過(guò)話。近年偶爾遇見(jiàn),他老先生雖然“豐采依然”,可是我早已唇不紅,齒不白,頭發(fā)也不光了…… 兩次回憶,葉靈鳳都說(shuō)到了在各種場(chǎng)合包括在內(nèi)山書店多次見(jiàn)到魯迅,兩人都是內(nèi)山書店的常客,在書店邂逅,完全可以理解。值得注意的是,葉靈鳳在日記中又點(diǎn)明“左聯(lián)開(kāi)會(huì)時(shí)”也“對(duì)坐互相觀望”。這“左聯(lián)開(kāi)會(huì)”應(yīng)指一九三〇年三月二日在上海召開(kāi)的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì),魯迅到會(huì)并發(fā)表了有名的《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》的演講。但對(duì)于葉靈鳳是否到會(huì)卻有不同說(shuō)法。同年三月十日出版的《拓荒者》第一卷第三期刊《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的成立》中開(kāi)列了三十余位到會(huì)者名單,葉靈鳳并不在內(nèi)。同年九月三十日國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)秘書處向國(guó)民政府文官處發(fā)出第15889號(hào)公函,要求“取締”左聯(lián)等左翼團(tuán)體。同年十月二日,國(guó)民政府文官處根據(jù)上述公函向上海市政府等下達(dá)第6039號(hào)密函,要求“嚴(yán)密查究拿辦”左聯(lián),所附錄的五十余位參加左聯(lián)成立大會(huì)人員名單中,葉靈鳳已赫然在內(nèi)。但也有研究者認(rèn)為葉靈鳳其實(shí)并未到會(huì)(姚辛《左聯(lián)史》,光明日?qǐng)?bào)出版社2006年11月初版,第84頁(yè))。而今,隨著葉靈鳳這段日記的公開(kāi),他當(dāng)年確實(shí)參加了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì),已得到了進(jìn)一步的證實(shí)。 《拓荒者》第1卷第3期 1930年3月出版 不僅如此,香港許迪鏘先生最近惠示葉靈鳳發(fā)表在一九七四年三月十七日香港《新晚報(bào)》上的《“左聯(lián)”的成立》一文,文中有一段特別值得關(guān)注: 第一次的成立大會(huì)開(kāi)得很順利,開(kāi)會(huì)之前大家還唱了《國(guó)際歌》??墒钱?dāng)時(shí)即使在“租界”范圍內(nèi),環(huán)境也已經(jīng)很惡劣。第二次開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)雖然改了,結(jié)果仍是出了事情。 三 到了一九六七年十月二日,葉靈鳳日記中赫然出現(xiàn)如下一條: 讀《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載許廣平的一篇罵周作人的文章,周已在去秋逝世,文章寫得很惡刻,這里面提到了許多家庭兄弟間的恩怨。 一九六八年三月三日,許廣平也在北京逝世。三天后,葉靈鳳在日記中又寫下這樣一段話: 北京電訊,許廣平已逝世,她不久以前,曾有一篇長(zhǎng)文罵去世的周作人,側(cè)重家庭與弟兄妯娌間,我以為大可不必也。 四 一九七〇年六月四日,葉靈鳳舉行六十五歲生日聚會(huì),當(dāng)日葉靈鳳日記云:晚“在紅寶石餐廳招待朋友吃自助餐,共三十多人,很高興熱鬧”。其中有一位他的老朋友曹聚仁,次日葉靈鳳日記記得很清楚: 曹聚仁所印的《知堂回憶錄》已印好,分上下兩冊(cè),昨晚以一部見(jiàn)贈(zèng)。今天隨手翻閱,在資料方面來(lái)說(shuō),當(dāng)然是很豐富的。可惜這是知堂晚年之作,文筆有點(diǎn)拘謹(jǐn),沒(méi)有“周作人”寫小品散文的時(shí)代那么輕松了。 盧瑋鑾老師在《葉靈鳳日記》“箋”中稱為“很珍貴”的香港三育圖書文具公司初版《知堂回想錄》,我手頭正好有一部,系曹聚仁送給鮑耀明先生,鮑先生轉(zhuǎn)送我者。查此書版權(quán)頁(yè),“一九七〇年五月初版”,也就是說(shuō)初版本甫一問(wèn)世,恰逢葉靈鳳生日聚會(huì),曹聚仁就帶至紅寶石餐廳相贈(zèng),可視為葉氏的生日禮物。 《魯迅小說(shuō)里的人物》 周遐壽(周作人)著 上海出版公司1955年版 尤其應(yīng)該指出的是,葉靈鳳在六月十一日日記中記下了《知堂回想錄》初版本出版后發(fā)生的事: 閱《知堂回憶錄》。聞此書因所附插圖之作者信兩封,對(duì)魯迅及許廣平皆有微詞,已受到一部分人反對(duì),將暫停發(fā)行,以便抽去插頁(yè)。 《知堂回想錄》初版本插圖中,刊出周作人一九五八年五月二十日和一九六五年十月十三日致曹聚仁兩封信的手跡照片,前一封信中有批評(píng)上海魯迅墓前的塑像“豈非即是頭戴紙冠之形象乎”和抱怨許廣平“對(duì)我似有偏見(jiàn)”等句,以至這兩封信被迫抽出(后一封其實(shí)是陪綁)后,曹聚仁才以“聽(tīng)濤出版社”名義重新發(fā)行。此中曲折,直到十七年后,才由羅孚在《回想〈知堂回想錄〉》中現(xiàn)身說(shuō)法,和盤托出: (《知堂回想錄》)書前印出的周作人幾封信中,有一封談到他認(rèn)為上海魯迅墓前的魯迅像,有高高在上,脫離群眾的味道,此外還說(shuō)了幾句對(duì)許廣平不敬的話,我也勸曹聚仁最好刪去。這封信后來(lái)是照刪了……我當(dāng)時(shí)這樣的“戒慎戒懼”,完全是個(gè)人的小心謹(jǐn)慎,并不是受到了什么壓力…… 《書城》雜志已在淘寶天貓悅悅圖書專營(yíng)店上架,歡迎大家購(gòu)買! |
|