《忘不了的畫》

一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹(shù)，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹(shù)，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)棕色，潦草像中國(guó)畫，只是沒(méi)有格式。看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來(lái)，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟呛蚝鲋?，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的夢(mèng)。

《談畫》

風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開(kāi)一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見(jiàn)了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“長(zhǎng)安畝道音坐絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”可是這里并沒(méi)有巍峨的過(guò)去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。

《天才夢(mèng)》

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

《秋雨》

雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。 

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。

《愛(ài)》

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”

《更衣記》

一個(gè)小孩騎了自行車沖過(guò)來(lái)，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕情地掠過(guò)。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手吧？

《傳奇再版的話》

炎櫻只打了草稿。為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。所以西洋有這句話：“讓生命來(lái)到你這里。”這樣的屈服，不像我的小說(shuō)里的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的。

《燼余錄》

時(shí)代的車轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。

《遲暮》

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段）她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。

《談女人》

 女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)“地母”的根芽。可愛(ài)的女人實(shí)在是真可愛(ài)。在某種范圍內(nèi)，可愛(ài)的人品與風(fēng)韻是可以用人工培養(yǎng)出來(lái)的，世界各國(guó)不同樣的淑女教育全是以此為目標(biāo)，雖然每每歪曲了原意，造成像《貓》這本書(shū)里的太太小姐，也還是可原怒。

女人取悅于人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無(wú)庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)耍?/span>有美的思想，以思想悅?cè)?，其?shí)也沒(méi)有多大分別。

《公寓生活記趣》

人類天生的是愛(ài)管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者沒(méi)有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅?凡事?tīng)可娴娇鞓?lè)的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了。計(jì)較些什么呢?──長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。　屋頂花園里常常有孩子們溜冰，興致高的時(shí)候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋銼過(guò)來(lái)又銼過(guò)去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，聽(tīng)得我們一粒粒牙齒在牙齦里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來(lái)。隔壁一個(gè)異國(guó)紳士氣勢(shì)洶洶上樓去干涉。他的太太提醒他道：“人家不懂你的話，去也是白去。”他揎拳擼袖道：“不要緊，我會(huì)使他們懂得的!”隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來(lái)了。上面的孩子年紀(jì)都不小了，而且是女性，而且是美麗的。

談到公德心，我們也不見(jiàn)得比人強(qiáng)。陽(yáng)臺(tái)上的灰塵我們直截了當(dāng)?shù)貟叩綐窍碌年?yáng)臺(tái)上去。“啊，人家欄桿上晾著地毯呢──怪不過(guò)意的，等他們把地毯收了進(jìn)去再掃吧!”一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。

《私語(yǔ)》

考進(jìn)大學(xué)，但是因?yàn)閼?zhàn)事，不能上英國(guó)去，改到香港，三年之后又因?yàn)閼?zhàn)事，書(shū)沒(méi)讀完就回上海來(lái)。公寓里的家還好好的在那里，雖然我不是那么絕對(duì)地信仰它了，也還是可珍惜的。現(xiàn)在我寄住在舊夢(mèng)里，在舊夢(mèng)里做著新的夢(mèng)。

寫到這里，背上吹的風(fēng)有點(diǎn)冷了，走去關(guān)上玻璃門，陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)毛毛的黃月亮。

古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子，千年來(lái)無(wú)數(shù)人的夢(mèng)的拍板：'托，托，托，托'——可愛(ài)又可哀的年月呵！