作者：小小貝

編輯：老板娘  排版：兮兮

20世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲推出了她的散文集《流言》。《流言》的封面由張愛(ài)玲親自設(shè)計(jì)，在封面上，一個(gè)身著寬大清裝的女子，側(cè)著頭，也帶著點(diǎn)“突?！北愠霈F(xiàn)在世人眼里。這意味著，張愛(ài)玲親自走向前臺(tái)，走向讀者，用原始的姿態(tài)接近生活，也讓我們可以藉此接近張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲雖出身望族，但她的童年并非幸福。父母離異，家庭不和給她造成的心靈創(chuàng)傷深深地烙印在文字里。在《流言》里，張愛(ài)玲一直把握散文的創(chuàng)作方向，寫(xiě)出讀者欣賞的散文。她深知距離在散文中有引出美感的作用，所以，在她回憶自己青少年遭遇時(shí),有意回避自身經(jīng)歷對(duì)讀者內(nèi)心產(chǎn)生的同情和悲憫，一心使散文回歸純文學(xué)本身，回歸生活現(xiàn)實(shí)。

在《燼余錄》中，張愛(ài)玲敘寫(xiě)的是她在戰(zhàn)爭(zhēng)中感受到的生活和感受，但也選擇了有意的創(chuàng)傷回避。不可否認(rèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)了肉體的犧牲，精神的扭曲；然而，張愛(ài)玲將痛苦淡化了，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)與讀者產(chǎn)生一定的審美距離，她寫(xiě)很多學(xué)生面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)態(tài)度：“是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒(méi)結(jié)沒(méi)完地抱怨著，到底還是睡著了。”在寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)一停，會(huì)想：“看見(jiàn)青天上的飛機(jī)不會(huì)再炸在自己頭上?！边@些語(yǔ)言描寫(xiě)未有一絲一毫的凄苦，反而添了幾分文筆的調(diào)皮和氛圍的和諧，使讀者閱讀得以享受文字的本身美。

她筆下的痛苦恰如魯迅曾說(shuō)過(guò)的“痛定思痛”，意味著用主觀想法與痛苦拉開(kāi)“心理距離”。所謂的“心靈距離”不是以“痛者”的身份去審視現(xiàn)實(shí)，而是以“痛者過(guò)去式”的形象去反思曾經(jīng)之苦，即把“痛苦”帶到審美空間的對(duì)面去供自己思考?！稜a余錄》的末尾，張愛(ài)玲寫(xiě)道:“我們看見(jiàn)自己的臉,蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的?！辈浑y看出，張愛(ài)玲主動(dòng)拉開(kāi)“心靈距離”去站在生命思考的對(duì)立面。在她眼里，仿佛已經(jīng)把文字和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了時(shí)空距離，去追求真實(shí)的文學(xué)本身，去體驗(yàn)生活的現(xiàn)實(shí)美感。

生活的距離之美，張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》中這樣描述：“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家。”她開(kāi)始對(duì)于前途、命運(yùn)有了自己的擔(dān)心，對(duì)于自身經(jīng)歷，產(chǎn)生了漂泊流離的身世之感；對(duì)于曾經(jīng)憧憬的理想國(guó)，她認(rèn)為即使“看得見(jiàn)的話,也享受不到了?！边@是她散文里透露出一種真實(shí)的悲觀，正如上世紀(jì)30、40年代的戰(zhàn)亂頻繁，人們的生活的顛沛流離，見(jiàn)慣了的生離死別，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境下，人很難看到希望，從而有了靈魂的悲哀與無(wú)奈。

張愛(ài)玲用生活距離之美，毫不猶豫地選擇了隨遇而安的處世之道?！豆⑸钣浫ぁ防?，張愛(ài)玲對(duì)于擁擠嘈雜的公寓生活是十分滿足的。別人喜歡“在枕上聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯……”，而張愛(ài)玲卻只對(duì)“市聲”（即市井生活）情有獨(dú)鐘，她可以到菜市場(chǎng)去看看：新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡……在她眼里，鬧市煩躁的公寓是一個(gè)“心靈距離”的居所，她在這里習(xí)慣于柴米油鹽的生活，不輕易前進(jìn)一步，也不隨意后退一步，只把自己的每一步走的有聲有色。

張愛(ài)玲的《流言》里除“距離美”，也有純粹文字美。她善于借鑒電影的技術(shù)手段，把不同時(shí)間地點(diǎn)的人、事、物、景像鏡頭一樣串聯(lián)起來(lái)，意境交錯(cuò)，轉(zhuǎn)換自然，有著很強(qiáng)的畫(huà)面層次感。書(shū)里采用散文的分寫(xiě)、散寫(xiě)、雜寫(xiě)等手法，被她運(yùn)用聯(lián)想和議論，寫(xiě)出了看似雜亂無(wú)章，加以推敲卻又邏輯清晰的表達(dá)方式。比如《更衣記》一文，回顧了自滿清以來(lái)三百年間服裝的變化和特點(diǎn)，顯示出一個(gè)具有了自我意識(shí)的現(xiàn)代人對(duì)于服裝變遷史的透視，結(jié)尾突然宕開(kāi)一筆,對(duì)“一撒手”發(fā)了感慨。還有《愛(ài)》里，以事件發(fā)展為線索，闡釋了耐人尋味的愛(ài)的故事，結(jié)尾輕輕的一聲:“噢，你也在這里嗎？”僅僅一句話把無(wú)聲的文字寫(xiě)活了，讓人實(shí)實(shí)在在感受了她對(duì)于文字語(yǔ)言的運(yùn)用之深，以及文章的可讀之美。

張愛(ài)玲在《流言》中，致力于構(gòu)建一個(gè)女性世界的燈紅酒綠和平淡生活的畫(huà)面。她以女作家的微觀視角看待世界，真實(shí)寫(xiě)照了戰(zhàn)亂生存中一個(gè)都市的生活，賦予人們切實(shí)的生命感，無(wú)意間記錄了近代中國(guó)都市生活的一段忠實(shí)而又寬厚的歷史。

槐樹(shù)街舊作：

小小貝，本名趙琳，95后在校大學(xué)生，中國(guó)作協(xié)詩(shī)刊社子曰詩(shī)社社員。有詩(shī)詞作品在《中華詩(shī)詞》《詩(shī)詞月刊》等近百家報(bào)刊發(fā)表，并入選等十余種詩(shī)詞年選和專(zhuān)著書(shū)籍；散文隨筆常見(jiàn)于《四川散文》《在場(chǎng)微散文》《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》《蘭州日?qǐng)?bào)》等自媒體及刊物。

槐樹(shù)街183號(hào)    |    原創(chuàng)“客棧文化”

一個(gè)以客棧為主要出沒(méi)場(chǎng)所的自媒體

自由與夢(mèng)想：一起笑傲江湖

聚集江湖人士  聽(tīng)最精彩的故事 

歡迎成為客棧人

圖片|網(wǎng)絡(luò)

稿費(fèi)聯(lián)系微信號(hào)：13787493310