歷史的晨鐘暮鼓送走了這座城市弦歌相伴的遙遠(yuǎn)歲月，而京劇舞臺上的這份熱鬧與絢麗，其實，從來就沒有在這座城市真正離去。

      2010年11月16日，北京城一個普通的日子，但大多數(shù)人并不知道，從這一天起，聯(lián)合國教科文組織“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的名單上，多了一個以這座城市命名的一種古老戲曲的名字：京劇。京劇是國粹，這是中國人由來已久的共識。然而，當(dāng)“國粹”寫入“遺產(chǎn)”，一則以喜，一則以憂，真讓人無從回答。

對于那些有情和無情的歲月里，京劇之對于大多數(shù)北京人、中國人，即是各層人士沉浸其中、樂此不疲的一種生活方式，或者更是一種刻骨銘心的溫情慰藉。

在好奇的外國人眼里，京劇也許首先是一個神秘而優(yōu)美的夢境。僅僅八十年前，當(dāng)來自中國的國色天香在太平洋彼岸的紐約百老匯舞臺首次綻放，一位著名美國劇評家羅伯特·里特爾撰文對京劇這樣的形容：你會覺得自己仿佛置身于一個古老神話，優(yōu)美和諧而永恒的世界，充滿及其微妙的莊嚴(yán)和寧靜。大多數(shù)西方人認(rèn)為：京劇無疑超越了東西方之間所存在的障礙。

歷史遠(yuǎn)去的背影，至今都折射出京劇復(fù)雜的身形。有人說，一個民族的古老藝術(shù)，終歸承載著一個民族特有的生活，更寄托著這個民族根深蒂固、延綿不絕的血脈精魂。

一百多年前的王瑤卿，是京劇舞臺上的要角兒，穿梭出入于重重宮門的紫禁城，立于這個富麗堂皇而又戒備森嚴(yán)的宮廷舞臺，為一個行將死去的王朝載歌載舞。王瑤卿的身影其實并不孤獨。京劇百年，這個舞臺，曾經(jīng)見證了太多粉墨登場的藝人無以掩飾的光榮或夢想、得意或失落。程長庚、譚鑫培、楊小樓、余叔巖、梅蘭芳，正是這些熟悉或陌生的名字，成就了一個王朝的跨越世紀(jì)的歡娛，也成就了京劇自身的燦爛與輝煌。

咸豐十年，也就是公元1860年，紫禁城漱芳齋戲臺，終于迎來了第一位演唱皮簧的供奉內(nèi)廷，他就是日后被稱為京劇鼻祖的程長庚。

程長庚是三慶班的第四任班長，與所有前輩班長相比，程長庚粗通文墨，是梨園航中鳳毛麟角的文化人，作為一名德行高尚的班主，程長庚對戲曲至于世道人心的潛移默化，懷有一份常人不及的敏感和關(guān)切。

19世紀(jì)50年代，清帝國的大門，已隨鴉片戰(zhàn)爭的失敗轟然開啟，古老的神州大地，開始了千年未有的艱難轉(zhuǎn)型。然而，紫禁城內(nèi)時時蕩漾的，依然是昆曲男女之情的委婉之音。王朝政治的昏聵腐朽，與戲臺下的沉湎萎靡，促使程長庚開始將思考的目光，轉(zhuǎn)向舞臺劇目的革新。一次偶然的機(jī)會，程長庚與一位常來聽蹭戲名為盧勝奎的進(jìn)京趕考的學(xué)子，走到了一起，并最終勸說盧勝奎放棄科考，轉(zhuǎn)而下海入了梨園。以儒生的身份屈就梨園，盧勝奎大概是京劇史上第一人。在倡優(yōu)并列的封建專制社會，今天的我們簡直無法想象，這位來自江西的官宦子弟，需要跨越如何艱難的內(nèi)心掙扎?？傊?，盧勝奎的加入，注定將使京劇，在通往藝術(shù)神殿的漫漫長路上，很快跨越尤為關(guān)鍵的一級臺階。

程長庚和盧勝奎，為了一改京都舞臺的頹靡之勢，合作成就了這部涵蓋了三十六本的京劇長篇大軸《三國》的問世。三國戲的演出，一時成為京城舞臺曠日持久的風(fēng)潮，而正是在這股熱潮的吹送下，京劇終于開始在一百五十年前，開始展現(xiàn)出質(zhì)樸的泥土氣質(zhì)之外，從未有過的清新剛健和風(fēng)雅底色了，確保它一舉掙脫世俗成見中的下里巴人、卑微底下的身份規(guī)約，大大方方地邁上了宮廷演出的大舞臺。

　清光緒年間，一位名叫沈容圃的戲迷畫師依據(jù)喜好，把心目中13位皮簧藝人的舞臺形象化入丹青，完成了史稱“同光十三絕”的著名畫卷。程長庚和盧勝奎分別以“三國”戲中的魯肅、諸葛亮形象，赫然在列。

中國戲曲源自鄉(xiāng)野，其原始聲腔普遍具有高喉大嗓的特點。鄉(xiāng)村露野，搭臺唱戲，臺上的人不吼著唱，臺下的人是不會答應(yīng)的。

古老的成見，到一位名叫譚鑫培的京劇老生紅遍京城時，總算得到了徹底的改變。

19世紀(jì)50年代末，經(jīng)年持續(xù)的太平天國起義，已使大清帝國元氣大傷。富足殷實的長江中下游地區(qū)，在兵燹戰(zhàn)火中淪為人間地獄。昔日的東南形勝之地?fù)P州，早已冷月無聲一派蕭瑟。北上逃難謀生的藝人不絕如縷。

戰(zhàn)爭的劫難，將一個年方十歲的孩子送上了京劇的舞臺。1857年，跟隨父親唱湖北地方戲漢劇的譚鑫培，流浪到了京城，三十三年后的1890年，譚鑫培以供奉內(nèi)廷的身份，首度登臨宮廷大舞臺。

一曲京劇傳統(tǒng)戲《賣馬》過后，大有相見恨晚之感的慈禧，懿旨單獨召見譚鑫培，封賞之余，加賜譚鑫培四品頂戴，這一年，譚鑫培43歲，正是京劇老生行的黃金年齡。

有人說，屬于譚鑫培個人的重賞，同時也不啻為京劇國劇地位的一次正式加冕，因為從此以后，中國戲曲史上花部亂彈與昆曲間的所謂百年花雅之爭，終于到譚鑫培這里劃上了一個令人悲欣交集的句號。

也有人說，慈禧對譚鑫培的鐘愛，愛的并非是譚鑫培本人，而是他的聲音，一種由前輩藝人程長庚最初冠名的亡國之音。

1870年，在京城舞臺已小有名氣的譚鑫培，搭班程長庚的三慶班。年輕的譚鑫培向程長庚提出，自己想轉(zhuǎn)行唱老生的想法。不料卻遭到程長庚的嚴(yán)詞否定，當(dāng)時已在病中的程長庚對譚鑫培說，子聲太甘，近乎柔靡，亡國之音也。1880年，程長庚病故，但甘甜柔靡的譚式唱腔卻越唱越紅。

時代趣味的轉(zhuǎn)換，訴說的也許只是人們對一種異乎往常的全新聲腔的偏愛與認(rèn)同，直來直去、質(zhì)樸粗獷的高喉大嗓，已不復(fù)為戲迷們待見，這種交織融匯了中州音韻和湖廣方言的聲腔特點的所謂亡國之音，轉(zhuǎn)而成為眾聲喧嘩的京劇舞臺的主旋律，也成為了那個時代，人們宣泄內(nèi)心的最強(qiáng)音。

時至光緒十年的1884年，譚式聲腔早已風(fēng)靡京城。一聲“店主東帶過了黃驃馬”，儼然已是上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒共同分享的時尚。京劇老生行，由此從京劇眾行當(dāng)中脫穎而出，迅速成為京城戲迷的最愛。

這一年，譚鑫培離開三慶班，開始組建屬于自己的京劇戲班——同春社。在譚鑫培的同春社，延續(xù)百年的祖制終于走到了盡頭。在他的班社里，挑班演出的班主顯然已是演出市場的最大賣點。京劇班社維系百年的明星制由此開始，明星制取代了班社制，這是京劇到繁榮的一個很重要的因素。譚鑫培因此也獲得了譚老板的尊稱。

光緒五年，唱紅京城的譚鑫培譚老板，首次受邀來到上海演出。不出人們的預(yù)料，當(dāng)深情綿邈、氣韻沉雄的聲腔，在十里洋場唱響，“伶界大王”的嶄新桂冠如期加臨，這是京劇藝人從未有過的一個霸氣頭銜。

       1905年，一個秋高氣爽的日子，北京豐泰照相館的老板任慶泰迎來了京劇舞臺首屈一指的 “伶界大王”譚鑫培，剛剛從法國引進(jìn)中國第一臺攝影機(jī)的任慶泰將最初的鏡頭對準(zhǔn)了他。很快，中國人的第一部電影《定軍山》在前門大觀樓前的空場上首次試映，觀影人潮蜂擁聚集，情至酣處，戲迷們齊聲高歌，為銀幕之上譚鑫培的無聲演唱集體配唱。往后的一場大火，令人痛惜地將中國第一部電影《定軍山》的膠片化為灰燼，僅留下的穿越滄桑歲月的劇照。

時代的霜刀雪劍，給生活在有情和無情歲月中的代代中國人，帶來的是一段如此漫長的傷害與創(chuàng)痛。他們是不幸的，因為歷史的主宰，讓他們不得不與一個寫滿恥辱與不公、血淚與饑寒的百年亂世狹路相逢。然而，他們有是幸運的，因為在這樣的飄零亂世，正是走過百年的京劇，給了他們不離不棄的溫情和護(hù)佑。當(dāng)風(fēng)雨來臨，燈火闌珊處，舞臺之上傳來的這個天籟之音，給每一個貧賤或高貴、偉大或卑微的生命，傳遞著亙古的溫暖與慰藉、希望與力量。

時光不歇，生活不止。古老的京劇，她的精彩其實才剛剛開始。

——作者——