作者：中國老農(nóng)民

標題算是先賣個關子，暫存而不敘。
　　
　　我前面幾個京劇帖子，都提到譚鑫培，稱其為一代大宗師。其實，這么說還不足以讓人體會到這譚鑫培到底有多牛，在京劇界與京劇史上位置到底有多顯赫，在當時的社會中到底有多大魅力與影響力。所以，得單開一帖，好好扯扯這位京劇泰山北斗。
　　
　　咱還是以最形象的方式來開扯。
　　
　　京劇界與戲迷，對成名藝人一般用“老板”二字來尊稱。如同商界一樣，老板也有大小高下之分，超級牛的該是“大老板”。在京劇界到目前為止的全部歷史上，只有兩個人是被用“大老板”來尊稱的：一個是程長庚，京劇的開山鼻祖，也是譚鑫培的師傅，另一個就是譚鑫培。所以，京劇界提起“大老板”只能會在說這兩位：程大老板、譚大老板。其他人，哪怕是梅蘭芳先生，也都只能是“老板”。誰要敢對梅先生用“大老板”來稱呼，就是梅先生的最鐵桿粉絲也不會同意與認可，梅先生本人更是不敢領受。
　　
　　這么說還是僅在京劇界與戲迷圈中講，再擴大范圍，看他當時在社會不同層面的魅力與影響力。
　　
　　那時，中國還沒有現(xiàn)代意義上的歌曲這東西，戲曲與曲藝就是民眾中的“流行歌曲”。京劇有一出戲叫《賣馬》，講的是隋唐好漢秦瓊落難遭困，難身無分文被羈在“賓館”，最后不得不賣掉坐騎以付飯錢住宿費的故事。譚把秦瓊虎落平陽被犬欺的蒼涼無奈而又不忿難甘，演繹的淋漓盡致入木三分，其中的“主打”唱段：“店主東帶過了黃膘馬，不由得秦叔寶兩淚如麻......”當時膾炙人口，京城滿街傳唱?？梢哉f上至花甲老者，下及黃口小兒，富至萬金之家，貧到引車賣漿，京城無人不譚腔。從社會普及面來講，那是后世的流行歌曲難以企及的。
　　
　　而在文化人階層，同樣對譚推崇有加。一般文人就不提了，大名鼎鼎的梁啟超先生1915年題詩頌譚：四海一人譚鑫培，聲名卅紀轟如雷。如今老矣偶玩世，尚有俊響吹梁埃。菰雨蘆風晚來急，五湖深處寄煙笠。何限人間買絲人？枉向場中費歌泣。
　　
　　至于在權力高層，就更邪性了。清室愛戲，乾隆與慈禧為最。京劇之所以能從眾多劇種中脫穎而出成為國劇，首先要歸乾隆爺之功，其次就要算老佛爺功勛卓著了。
　　
　　乾隆八十壽時，召天下各劇種晉京祝壽，其中一個劇種是安徽的徽劇，乾隆看后尤愛，口傳最高指示曰：“徽劇好”（多么熟悉的聲音，嘿嘿），于是徽劇在京城站住了腳扎下了根，這就是歷史上著名的“徽班進京”。其后，徽劇與來自湖北的漢劇相結(jié)合，再吸收昆曲、梆子等北方劇種的特點，形成了京劇。到慈禧時，徽漢合流而形成京劇的過程已基本完成，乾隆爺種樹老佛爺?shù)檬a，享受的就是京戲了。而在諸多當時的京劇名家中，慈禧最迷的就是譚，經(jīng)常喚入宮中為其演出，每演必有厚賜。也正因其癡迷、推崇譚，客觀為譚腔大行其道進而影響到整個京劇發(fā)展，起到推波助瀾作用。
　　
　　所謂上有所好，下必附焉。因皇室率先垂范，使得有清一代，王公大臣大小官吏，基本都嗜戲，此點尤以清未為最甚。“甚”到什么程度？“甚”到連國家法度都不要。
　　
　　譚鑫培有一外號“譚貝勒”，一“戲子”怎能稱“貝勒”？豈不大逆不道犯了王法？這就有一些故事了。
　　
　　譚那時聲名顯赫，兼又得慈禧喜愛，因此，就是王公大臣也得給他面子。而他，對清室王公官吏們的奢侈靡費也頗看不慣，常有言語與行為來表示自己的不滿，對方也不愿甚至不敢奈何與他。比如有一次，在滿清大臣中以嗜戲如命而著稱的那桐（內(nèi)閣大學士軍機大臣戶部尚書，與慈禧同為葉赫那拉一脈）問他：怎么你見了賞銀就沒樂過呢？譚回敬道：國家如此積弱，都是你等私欲無涯如洞穴難填?，F(xiàn)在國家危亡之際，我雖然是一個唱戲的，但伶之聲士之文，其為不平之鳴也。
　　
　　另有一次，還是這個戲迷那桐，想請他唱出戲，他說中堂要鑫培演戲，須中堂向我請安。那桐為求一戲，還真就屈膝請安了。此事一時傳為話柄，因按清制，大臣只對貝勒、郡王、親王才行請安禮。嘿嘿，譚大老板這種笑傲公侯的派，大概只有貴妃斟酒力士脫靴的醉太白可相擬吧。
　　
　　大體因為諸如此類的事多了，“譚貝勒”之稱也就不脛而走了。
　　
　　扯了這么多，下面該正經(jīng)說兩句以解疑了：這譚鑫培到底在藝術上有多大能為，方能到如此了得的份上？
　　
　　1790年乾隆八十壽徽班進京后，與其它劇種一樣，還只算是個地方戲，要說有不同，也只是其號召力要更大一些罷了。在北京演了幾十年后，這個劇種出了一位天才人物---京劇的第一位大老板，程長庚程大老板。
　　
　　程長庚生于1812年（清嘉慶17年），卒于1882年（光緒8年），終年七十歲，是位“文武昆亂不擋”的天才演員。
　　
　　何謂“文武昆亂不擋”？就是文戲（唱、念為主）武戲（武打與難度極高的形體表演為主）都能演好，而且不只會唱一個劇種，除了本身的徽劇外，對漢調(diào)、昆曲、亂彈（有狹義與廣義之分，狹義是一北方劇種名，現(xiàn)已很少見到，我本人只八十年代在電視中見過一回；廣義則泛指北方的梆子。此處指廣義）都會唱。經(jīng)過他長時間的演繹融合，終于做到徽、漢共冶一爐，始成京劇的基本模樣。因此，他成為京劇的開山鼻祖，被第一個尊稱為“大老板”。
　　
　　譚鑫培生于1847，他老爸叫譚志道，是程長庚的“同行”，以演老旦（老年婦女）為主兼演老生，因嗓音嘹亮而有“叫天”之稱。譚鑫培自幼入梨園行，嗓音極佳，也就循其父名而被人稱作 “小叫天”。
　　
　　譚幼年學戲以文戲老生為主兼學武生，但在少年變聲期時，一時沒變好，無法唱文戲了，便改專攻武生戲。20歲后，嗓音漸漸好轉(zhuǎn)，又經(jīng)其父引介，加入程長庚主持的戲班三慶班，從此歸于程大老板門之下。
　　
　　程長庚對譚鑫培非常器重，傾心傳授。而譚此時嗓音已恢復，在大師教導指點下自是越唱越好。但奇怪的是程長庚很少讓他演老生文戲，仍讓他以純粹武生戲和文武兼顧戲主為，文戲呢？多是由程自己唱。程甚至有“我若不死，你就不能唱文戲”之類說法。
　　
　　這是為什么呢？
　　
　　程長庚生前多次對人說：吾身后此子（指譚）必享盛名。這樣看來，程是否是嫉賢妒能怕他超過自己而有意打壓呢？非也！程若真是如此心胸，也就不會成為創(chuàng)出國劇的一代大宗師了。程之所以“壓制”譚，按今天的說法，是因為程有一份強烈的“社會責任心”。
　　
　　中國戲曲一般是來自鄉(xiāng)野，其特點多是高喉大嗓樸實直爽，與其說是唱不如稱其為吼---賈平凹書名：吼秦腔。這也難怪，鄉(xiāng)村露野搭臺演唱，在無電聲可憑而全靠肉嗓的時代，你不吼，觀者是聽不清的；而聽者觀者又以樸實的鄉(xiāng)民為主，你要唱得曲折婉轉(zhuǎn)拐彎抹角，那也就難以引起他們的情感共鳴了。而戲曲進城后，演出環(huán)境變了，聽戲的人的階層也變了。吼這一途就不行了，聲腔必然會趨于婉約柔和講求韻味。但在程長庚時期，初成的京劇仍保留著一定鄉(xiāng)土本色，唱腔講究實大聲宏高亢激越，行腔樸實爽利平來直去。
　　
　　但譚鑫培卻有異他人，很早就表現(xiàn)出與這種傳統(tǒng)的背離，他的唱一直在往甘柔宛轉(zhuǎn)一路演化。實事求是說，這應是代表著京劇由鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向城市的方向的。程長庚自然不會不明白這點，但“社會責任心”使他排斥這個方向，壓制向這個方化的轉(zhuǎn)化----因為在他看來，這樣京劇就變成了靡靡之音，是亡國之兆！。
　　
　　現(xiàn)在可以揭開標題賣的關子了：程長庚生前親口對譚鑫培說：“我死后，子必獨步，然子為亡國之音也。”
　　
　　1882年，程長庚故后，譚鑫培再無人可約束，沿著自己的方向不斷對京劇聲腔與整體表演藝術發(fā)展創(chuàng)新，改變了過去的直腔平調(diào)，增加了花腔、七腔，創(chuàng)造了閃板、耍板等技巧，增強了老生唱腔的華麗迂曲，使京劇聲腔變得細致而更有韻味，終至讓京劇到了“無腔不譚”的地步。請注意：直到民國前，京劇都是以老生這個行當為中心的，其他的旦行、凈行（花臉）等，都是圍繞著生行的，因此，譚鑫培對老生唱腔的改造創(chuàng)新，也就帶動了整個京劇聲腔藝術的改造與創(chuàng)新。
　　
　　這樣，京劇在程長庚手里創(chuàng)出基本模樣，而在譚鑫培手里，京劇，尤其是其聲腔藝術方面，則發(fā)展完善成熟，盡脫原始本色而最終確立起在中國戲曲中的國劇地位。因此，譚鑫培才被尊稱為第二個“大老板”與第一個“伶界大王”（京劇史上有“伶界大王”之稱的也只兩位：譚鑫培、梅蘭芳），才有了這樣的地位與影響力。
　　
　　然而，后世人也看到了程長庚那“亡國之音”的一語成讖。八國聯(lián)軍打入北京那年，時有文人狄楚青以詩諷時：“太平歌舞尋常事，幾處風飐幾色旗。國自興亡誰管得，滿城爭說叫天兒。”而清亡時更有人憤言：大清國就是讓京戲給唱亡的！
　　
　　其實，說起來程大老板還是看得不夠遠。譚鑫培后，京劇聲腔，尤其是老生唱腔，完完全全在他這路的基礎上繼續(xù)演化，變得更加華彩婉致韻味甘醇，更加靡靡更加“亡國”。上世紀三四十年代，京劇達到頂峰，民國也就被這“亡國之音”唱得玩完了。追根溯源，這也該記到譚鑫培頭上。
　　
　　呵呵，以上純屬笑談。其實人有兩片嘴，怎么說都能說。反過來，也可說譚大老板居功至偉，唱出了兩個“新中國”---中華民國與中華人民共和國。這樣，他那就不是什么亡國之音，而是興國之音了。
　　
　　嘿嘿。
　　
　　說了這么多譚大老板的顯赫輝煌，但卻不能改變一個事實：那時藝人再受權貴癡迷，下九流的地位還是逃不脫的。權貴們即使對你的犯顏不計較，其實也還是出于“玩”心---對心愛玩物的“寵玩”之心。而一旦你真的犯了他們的顏，那你也就難得好下場了。
　　
　　在清時，雖然慈禧對譚恩寵有加，但也有讓譚有口說不出的難處。
　　
　　譚鑫培本是文武全才，文戲不用再說了，武戲方面也是一代大武生。這可不是吹捧，而是事實。前面曾說過，譚在變聲期轉(zhuǎn)向?qū)９ノ渖髞黹L期以武戲為主。他的武戲到底有多好？可以兩個形象的例子說明。
　　
　　譚在進入程長庚主持的戲班前，曾有一度因生活困頓，不得不為大戶人家當看家護院的武師。這從另一方面說明他的武功很好，不是僅有戲臺上的花拳繡腿之功，而是有真功夫的。這點很重要，有一定真功夫的演員，才能有基礎把武戲真正演好。
　　
　　清光緒年間，著名畫師沈容圃將同治、光緒年間的十三位最著名最頂尖京、昆藝人彩繪于一圖，史稱“同光十三絕”。這十三人是當時生、旦、凈、丑各行當?shù)拇砣宋?，譚鑫培名列其上，是武生行的代表。
　　
　　因此，譚鑫培一直是以文、武雙絕而馳名于京劇舞臺的。但自從做了“內(nèi)廷供奉”，也就是成為慈禧經(jīng)常招入宮中表演的藝人后，便不得不舍棄掉純武生戲而專演以文為主的戲了。從此，世上便無“譚武生”。
　　
　　這又是為什么呢？
　　
　　原來，慈禧聽戲是不體恤藝人的，聽來了勁那是聽完一出又一出，聽了文的看武的，沒完沒了。這家伙要是文武齊上，再連軸轉(zhuǎn)，那就是鐵人也受不了。所以，譚鑫培在進宮唱戲時，只報自己唱的文戲，不報武戲?？蓡栴}就來了，你不能告老佛爺你不能唱武戲，但出了宮在外面演出時又能唱了吧？那豈不犯了欺君大罪？因此，自慈禧聽譚鑫培戲后，譚就不能再演武生戲了。呵呵，不過這倒也好。譚自己不能演，卻又不忍把一身本事白白丟掉，就把這身武生本領傳授給了一個年輕人---楊小樓。楊學習、繼承了他的東西，更博采其他名家眾長，終成京劇史上前超越前賢又后者難追的一代武生大宗師。到譚晚年時，竟形成文看譚武觀楊的并駕齊驅(qū)格局。
　　
　　滿清亡民國興，民主自由人權了，譚的日子該自由該好過了吧？否，不僅沒好過，反到死于民國之手。
　　
　　1917年，廣西軍閥陸榮廷進北京，北洋步軍統(tǒng)領袁德亮、警察總監(jiān)吳炳湘為招待陸榮廷，硬是逼著年事已高并臥病在床的譚鑫培為其演出。譚不答應，這幫孫子便以其因官司在押的一個孫兒的性命相要挾，并派大兵荷槍上門去“請”。無奈，譚強起臥病之身，為他們唱了出《洪羊洞》---此戲是描寫楊家將楊六郎病危至死的故事。譚鑫培演至悲憤處不禁老淚縱橫，一口鮮血噴出，染紅了髯口（掛在演員口上的道具長須）。
　　
　　這場戲演完歸家后，譚一病不起。不多日，一代中國戲曲大宗師譚鑫培便憤病交加，郁恨而亡，年70歲。
　　
　　自譚鑫培父親譚志道算起，歷經(jīng)譚鑫培、譚小培、譚富英、譚元壽、譚孝曾、譚正巖，譚門七代延續(xù)梨園香火不斷，為中國戲劇史上世家之最。且從譚小培始，后世子弟專攻老生以繼承譚鑫培藝術。其中，以其孫譚富英成就最大，在京劇后四大須生中排名第二，史稱 “新譚派”，以與其祖區(qū)別。譚富英之子譚元壽，因主演現(xiàn)代京劇《沙家浜》（飾男主人公郭建光）而馳名全國，現(xiàn)年已八旬仍不時出現(xiàn)在舞臺上。并且，現(xiàn)尚在人世的京劇老生演員中，無論長幼，以唱、念、做、打與會戲之多等綜合指標衡量，我個人以為無能出其右者。最近，譚元壽正出演為紀念中國電影百年而拍攝的故事片《定軍山》，飾演影片中的主人公，其曾祖譚鑫培。
　　
　　《定軍山》本為京劇譚派名劇，講三國時黃忠大戰(zhàn)定軍山的故事。100年前，北京豐泰照像館老板任景泰，拍攝了譚鑫培出演的《定軍山》一劇片斷，這是中國人自己拍攝的第一部電影。
　　
　　譚氏一門，七世梨園香煙不斷，歷經(jīng)近200年跨三世紀的中國社會變遷，貧富榮辱都曾經(jīng)曾見。其中譚鑫培的榮耀顯赫與被逼至死，對其后世子孫影響頗深，成一難解心結(jié)。前不久，央視朱軍問八旬老人譚元壽：您究竟覺得是過去好還是現(xiàn)在好？譚直言：現(xiàn)在好。過去你再紅，也是個戲子，是下九流，解放后翻身了，不再被人欺負被人瞧不起了。
　　
　　譚先生所言是實，是只有他家門那種經(jīng)歷者才能有的肺腑之言。然遍觀中國古今，對于藝術家，實無一個朝代與時代能做到真正去尊重：不僅尊重其生命其人格，更尊重其藝術創(chuàng)造力與創(chuàng)造權。行文至此，使人不免要“擲鍵”長嘆！
　　
　　最后，附一段譚富英演唱的《秦瓊賣馬》。有興趣者可欣賞一下這段幾分蒼涼幾分不忿又幾分無奈的百年前 “流行歌曲”（很好聽也很好懂，店小二的奚落之聲穿插在唱中，很有味道）。
　　
　　　　
　　唱詞：
　　
　　店主東帶過了黃驃馬，
　　不由得秦叔寶兩淚如麻。
　　提起了此馬來頭大，
　　兵部堂黃大人相贈與咱。
　　遭不幸困至在天堂下，
　　為還你店飯錢，
　　無奈何只得來賣它。
　　擺一擺手兒你就牽去了罷，
　　但不知此馬落在誰家。