他那時(shí)擔(dān)任了初中班主任的工作。當(dāng)班主任則意味著每天要趕上學(xué)生的早讀課，他便索性早早而去，先獨(dú)自一人在僻靜處站樁。早讀完后上正課時(shí)，他就來操場(chǎng)上練習(xí)意拳的“蛇形”、“猴相”、“虎撲”等身法步法。他專心致志，常常練得出神而忘乎一切。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他的異常舉動(dòng)，詢問他偷偷“抱球”傻站干什么。他就開玩笑說是練習(xí)太極拳。不久，毛主席有條語錄公布了，讓大家鍛煉身體，打太極拳。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師就讓他出來教太極拳。他那時(shí)不敢暴露本門功夫，就真地給大家表演吳式太極拳，然后又教大家打太極拳。

他將錯(cuò)就錯(cuò)，倒反而沒有人去深究他站的是啥功夫了。再以后，大家見怪不怪，視若未見了。他暗暗高興，站樁也就慢慢成了半公開的秘密。

 那時(shí)，工廠成立了哲學(xué)學(xué)習(xí)小組。他參加了，因?yàn)樗钦卫蠋熉?。他那時(shí)學(xué)的是馬、恩、列、斯的原著，如《反杜林論》、《恩格斯論費(fèi)爾巴哈古典哲學(xué)的終結(jié)》、《國家與革命》等，當(dāng)然，他也學(xué)習(xí)毛主席的《矛盾論》、《實(shí)踐論》。哲學(xué)的學(xué)習(xí)與思考，于有意無意之間再次觸及他在山村樓閣中想起而未能解決的問題。比如，樁功的內(nèi)在規(guī)律有哪些？外在的練功手段一定要通過內(nèi)在的守神，來達(dá)到改變身體內(nèi)質(zhì)的目的。守神，又是怎樣一個(gè)內(nèi)涵？遲遲未能出功夫，說明量變尚未能導(dǎo)致質(zhì)變。在這個(gè)量變的過程中，主要矛盾或矛盾的主要方面是什么？……

 他第一次從哲學(xué)的高度，用理性的思辨來審視自己—他仔細(xì)琢磨這十一二年之久的站樁體會(huì)，總覺得“守神”不是一個(gè)空洞抽象的概念，應(yīng)該有很重要的內(nèi)容。自己一定沒有認(rèn)識(shí)到其中關(guān)鍵的內(nèi)容。他早已經(jīng)將王薌齋先生的《意拳正軌》看了幾十遍，認(rèn)為老先生的話還沒有深入觸及內(nèi)核，看了多少遍也無法使人探知奧秘；自己師父的授拳紀(jì)要，他也不知反復(fù)研究了多少遍，仍然感覺其中缺乏具體的有普遍指導(dǎo)意義的而且富有理性的體認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，覺得他們都說得太籠統(tǒng)、模糊，抓到了基本輪廓，卻抓不住最本質(zhì)、最關(guān)鍵的地方。

他想，根據(jù)哲學(xué)原理來判斷，事物都是不斷“否定之否定”的，只有相對(duì)的真理，沒有絕對(duì)的真理；掌握真理的唯一途徑只有學(xué)習(xí)和實(shí)踐。那么，自己就應(yīng)該從實(shí)踐中去求真知，從自己個(gè)性化的體驗(yàn)中去感受、體悟、抽象養(yǎng)生樁功的內(nèi)涵，而不應(yīng)該從老輩傳下的概念出發(fā)，再回到老輩的概念之中。

“實(shí)踐出真知”這句名言，此時(shí)就如煌煌巨日之光焰，直透入其心扉。他重新回味自己最有感受的幾次站樁—

他想起了那次從家鄉(xiāng)的樓梯上跌下來。當(dāng)時(shí)，父親說他站成了木頭，他沒有理會(huì)。

如今，他想到當(dāng)時(shí)只追求“舒適得力”而對(duì)其他感覺沒有重視。盡管師爺與師父也多次談到“返觀內(nèi)照”、“神光內(nèi)注”，他多年來也是這樣做的。但是，“返觀”什么，怎么“內(nèi)照”，以及“返觀內(nèi)照”后的感覺應(yīng)該有哪些，他卻從來沒有去思索和記下，真是如同木頭一樣！

他又想起那次在雪野練功受深寒的往事，悟出站樁一定要講科學(xué)性?？茖W(xué)的特點(diǎn)之一，就是講究自然合理。當(dāng)時(shí)外面已經(jīng)冷到零下十度，就不應(yīng)該到室外去站樁；或者說，只能略微站站。這是先輩們很少涉及的話題。自己體驗(yàn)了，就應(yīng)該是真正深刻的東西。

他還記得，這十幾年的站樁生涯中，有好些事值得他思索。一次，他剛站完樁，感到渾身如火，雙手好像極熱，當(dāng)時(shí)正好是大掃除，他的任務(wù)是擦拭玻璃窗。他的手摸著玻璃，正待用力擦拭，哪知那塊玻璃竟然自動(dòng)迸裂。他大吃一驚，還以為是玻璃自身有毛病。他接著又去擦拭另一塊，誰知那塊玻璃也很快迸裂……他當(dāng)時(shí)的第一個(gè)反應(yīng)，就是“我的手溫度高了”。然而，他又懷疑這完全是一種偶然現(xiàn)象。

他還記得，師父和師爺說練功先從手上開始，從上往下。而這種“開始”應(yīng)該是什么感覺呢？他們從未說過，有時(shí)甚至說不管不想，而自己十幾年站樁卻總是有“麻”、“熱”、“脹”的感覺；師輩講過有“粗大”感，而自己不僅有粗大感，還有“上飄”、“下沉”感，有身體疼痛、冒涼水、發(fā)癢的反應(yīng)。那種發(fā)癢與疼痛，像是有規(guī)律性；先前，全身這里或那里有針刺感受、蟻爬感……這些感覺，是個(gè)人的特點(diǎn)，還是具備相當(dāng)?shù)钠毡樾裕渴鞘裁幢举|(zhì)的表面現(xiàn)象？它們說明了什么？……

他苦思冥想，常常覺得自己剛走出了隧道，又進(jìn)入蔽天遮日的的深谷。他常常想不出頭緒，便又退回到先前的思想出發(fā)點(diǎn)。就這樣，一次次反復(fù)之后，他突然清醒地意識(shí)到：自己以前聽說過劉桂珍的氣功之說。這氣功說中的“麻、熱、脹”是否就是氣血運(yùn)行的正常與經(jīng)常性的反應(yīng)呢？

這種靈感的突然涌現(xiàn)，如銀泉突然滲出和跌落澗邊，再也無法抑制了，而且迅速演繹、連接成許多思想，把過去存積于心的許多疑問一下子貫串通了：氣血的運(yùn)行是根本的！它產(chǎn)生出靜電，產(chǎn)生高溫，作用于皮膚和皮下肌肉，才產(chǎn)生了蟻行感、針刺感；大量的氣血沖擊病灶，才出現(xiàn)病灶區(qū)的疼痛，才有涼病氣；癢，一定也是氣血沖洗肌肉的反應(yīng)……而麻、熱、脹則是氣血運(yùn)行的最重要的標(biāo)志；抓住了麻、熱、脹，就是抓住了主要矛盾，找到了開啟認(rèn)識(shí)規(guī)律大門的鑰匙。感覺麻、熱、脹，與不感覺麻、熱、脹，對(duì)于練功來說，效果是大不相同的。

氣血的運(yùn)行，即使不練功的人也應(yīng)該有。練功與不練功的區(qū)別就在于：一個(gè)強(qiáng)，一個(gè)弱；一個(gè)可以用來治病、技擊，一個(gè)只能維持生命的存在；一個(gè)可以不斷刷新微循環(huán)系統(tǒng)，強(qiáng)化新陳代謝功能，一個(gè)只能聽天由命，逐漸增多陳舊物，更快地走向衰老……

而氣血的運(yùn)行，是靠了舒適自然條件下的意念指揮。

他迅速記下了這些最初的看法。有了這種自覺的看法，他漸漸如同云翳撥開、陽光下瀉的豁然開擴(kuò)感，有了“柳暗花明又一村”的理趣。幾十年后，他重新回想當(dāng)年的黑暗摸索，說自己主要是“漸悟”，而“漸悟”中，又有幾次“頓悟”。他以此推論佛門的南北兩宗，即“頓悟”派與“漸悟”派，實(shí)質(zhì)上是一門兩派。沒有“漸悟”，就沒有“頓悟”；沒有“頓悟”的飛躍，就沒有“漸悟”的生氣。

有了這種理論認(rèn)識(shí)上的突破，他的站樁就多了方向上的自覺性。他抓住“麻、熱、脹”三字，默思潛修，一步步地?cái)U(kuò)大理論的廣度與深度。

月彩日華，在他怡然自得的心境中，合為美麗的霓光，融貫其身；秋菊春梅，在他微微采擷的意念中，化作精靈，入補(bǔ)其魂……他漸漸感到身體內(nèi)部更熱了，熱得如同爐火熊熊、氣海蒸騰，有了一種躁動(dòng)感，一種噴薄欲出感，但是，他仍然如癡如醉地站樁，如岳峙淵渟，風(fēng)葉不動(dòng)……

而在身體的體認(rèn)方面，他也開始發(fā)現(xiàn)了一些過去根本沒有出現(xiàn)過的現(xiàn)象：比如有那么一天，他第一次感覺到身體內(nèi)骨頭發(fā)痛。而后的日子里，他感覺到那種疼痛，開始表現(xiàn)為時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的脹疼，繼而是局部的奇痛，再是酸痛、發(fā)虛般痛……而眼下的全身骨骼痛，卻令他吃驚和不安，因?yàn)樽约旱睦蠋煵]有對(duì)他談起過。老師只對(duì)他說過，不管有什么反應(yīng)，只管練就是了?，F(xiàn)在，他要知道的是，這種入骨深處的疼痛，究竟是怎么一種生理現(xiàn)象？是否練功的必然反應(yīng)？

好在痛歸痛，他的精神仍然十分好。

也不知道疼痛了多少時(shí)間，忽然有一天，他感覺到身上開始癢。癢是從上身開始的，最早發(fā)生于雙手臂。他用手這邊抓抓，那邊抓抓，發(fā)現(xiàn)雙臂表面泛起一大片綠豆大的風(fēng)皰似的東西，越抓越多，越抓越癢。雙手臂上的癢還未消失，下肢的奇癢又開始了；再接著，癢上到腹、腰、背的表面……那一片云似的東西每次出現(xiàn)，如一把針突然從內(nèi)往外扎去，癢得王大中拚命抓搔。

第二年，骨頭內(nèi)開始發(fā)癢了。那種鉆心的癢使他極其難受。他真不知道怎么去抓搔那骨頭深處的癢。他用身體在墻上蹭，用拳頭擊。他發(fā)現(xiàn)，這種蹭和擊打，非但不痛，而且舒服無比。但是，擊打之后，他又癢得無法可想，真恨不得用一把鋼鋸把骨頭鋸斷，再用鐵毛刷伸進(jìn)骨頭內(nèi)去刷它個(gè)一千遍！

他當(dāng)時(shí)大覺詫異：這是怎么一回事呢？其中的病理應(yīng)該是什么？是好事還是壞事？別人會(huì)不會(huì)這樣？

好不容易捱過那一段“似病非病”的階段，有一天，他忽然感覺自己全身鼓脹，似有一種東西要噴薄而出；過了幾天，這種感覺又消失了，而另一種奇妙的現(xiàn)象在身上萌生—感覺印堂一帶白光、黃光聚集，在深處凝聚；練功到了虛靜、靈靜之后，感覺大腦深處有一種靈光在飄浮，眼簾上映出許多奇怪的圖象，有古剎、寶樹、大江、高山、云朵、街市、樓閣、車馬……尤其是神話傳說中的如來佛、觀音菩薩、達(dá)摩老祖、老子、南華真人等，一齊活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)于眼前。

這是怎么一回事？他當(dāng)時(shí)弄不明白，這些正是佛門常常說的“魔障萬千”；但他堅(jiān)信，不管是幻非幻，都不必理睬它，待到練下去，自會(huì)明白。他的這種正確態(tài)度，使他自覺地防止了所謂的“走火入魔”。

終于有那么一天，他在無意中拍倒了一個(gè)人，才發(fā)現(xiàn)自己出了功夫。

那是70年代初的一天。王大中當(dāng)時(shí)正在一個(gè)角落做自己的“神思逍遙游”，他的一個(gè)朋友走到他的身邊，拍拍他的雙臂，半開玩笑半諷刺地說：“整天抱球干啥呀！”

王大中冷不防受此一拍，說聲去去去，那環(huán)抱的右手也就本能地?fù)]撣過去。

他哪里知道，自己的那雙手此時(shí)早已經(jīng)蓄滿內(nèi)能，一擊之下，便是噴薄而出。那個(gè)拍他的熟人也萬萬未料到，王大中那只拍他的手會(huì)有那么大的勁，竟然會(huì)把他打得雙腳離地，狠狠地跌摔在幾米開外。

那位熟人大呼痛痛痛，王大中則大吃一驚，隨即便大喜，喜得差一點(diǎn)要蹦起來：啊，自己練成了！

他欣喜若狂、眉飛色舞，連忙上前去扶起那個(gè)熟人，連道歉也忘了說，就兀自離開，去一個(gè)僻靜處回味剛才那一段情景……

沒過多久，他出現(xiàn)了“抬手倒人”的功夫。在這以后，他才開始真正亮旗收徒。

幾十年后，他回想這開天辟地的第一次功夫，深有感觸地說：“我那時(shí)雖然還想當(dāng)武林高手，但是，實(shí)際上已經(jīng)完全不作指望了。我只是養(yǎng)生，再養(yǎng)生，功不期然而上了身，還不知道。這就叫做，練功不求功，功到自然成；求功而無功，性急更不成。”

從他1958年拜師到功夫上身，時(shí)間長達(dá)十四五年，是不是長了一點(diǎn)？——實(shí)際上，他是走了一段迷茫不自覺的路。他現(xiàn)在對(duì)弟子們說：“你們只要苦練三五年，功夫就有可能出現(xiàn)。原因是你們不必再走許多彎路了?！痹谒闹笇?dǎo)下，如司鵬等一批人就較快地出現(xiàn)了功夫。他的弟子在這點(diǎn)上是幸運(yùn)的。

但是，王大中先生憑自己幾十年深刻體驗(yàn)得來的經(jīng)驗(yàn)，無論如何也調(diào)教不了一個(gè)專想走捷徑而難耐寂寞練功的人。