七夕節(jié)，我們匯集了芥川龍之介、夏目漱石、太宰治、歌德、安徒生等文豪們的情書，看看作家們是如何表達(dá)自己的愛意的，也可以大大滿足大家的八卦之心。

芥川龍之介

給塚本文（后來成為芥川的妻子）的情書：

“更奇妙的是，每當(dāng)我在心里勾勒你的樣子時，總會浮現(xiàn)出同樣的面龐來。我想象中的你是微笑著的，盡管我形容不出具體的形貌……我總是想起你的樣子，有時想得心里發(fā)疼。

但在這樣的時候，痛苦卻也是一種幸福?！?/p>

“只有我們兩個人的時候，我真想一直、一直地同你說話。

然后，就可以吻你了吧？

不過，你要是討厭的話，我就不這么做了。

小文，我現(xiàn)在真是太喜歡你了，假如你是塊點心的話，真想把你整個地含在嘴里。真的，我不騙你。我愛你，是你愛我的兩三倍之多。我惟求早日與你快樂地生活在一起。讓我們向著這一天努力地活下去吧！”

“我喜歡你，小文。

若你別無所求，就請嫁過來吧?！?/p>

太宰治

給情人太田靜子的情書：

“敬復(fù)來信。我總是在想著什么，雖然這么說很奇怪，但我真的總是思緒萬千。真想好好地和你講講。

聽聞你母親過世了，我深知這種苦痛。

現(xiàn)在的日本，沒有人是幸福的，但也許還有一些值得懷念的東西吧。我是已經(jīng)遭過兩次難的人了，在三鷹因為炸彈差點丟了性命，后來到了甲府，房子又被燒了。

青森冷而逼仄，真叫人傷腦筋。原本想著戀愛也許是條出路，就在心里悄悄地想著一個人。然而才過了十天而已，愛意就消退了，于是我又開始煩惱起來。

最叫我煩惱的是不能去旅行。

我買了快一萬元的煙，以至于現(xiàn)在身無分文。我把味道最好的煙，在壁櫥里偷偷藏了十根。

請你做個世界上最好的人，默默地、拼命地活下去吧。

愛你?！?/p>

歌德

到1774年2月為止，歌德已經(jīng)給夏綠蒂寫了大約1800封情書。算起來，在這段注定沒有結(jié)果的戀愛期間（1000天），一天就有兩封不到的通信。夏綠蒂就是《少年維特之煩惱》中女主人公的原型，據(jù)說歌德基于這段失戀的經(jīng)歷而創(chuàng)作了這部小說。

“說真的，親愛的綠蒂，到現(xiàn)在我才愈發(fā)明白地意識到你就是另一半的我，并且永遠(yuǎn)如此。我并非一個獨立完整的人，我的所有弱點因你而得救?！保?784年6月28日）

“再見了，我愛了千遍的你?！保?784年6月17日）

74歲的歌德一頭扎進(jìn)了對19歲少女烏爾麗克的愛情中，但失敗的求婚卻證明了這只是一場徹頭徹尾的單相思。而他從心底發(fā)出的悲嘆，就演變成了《瑪麗恩巴德悲歌》這一著名詩篇。

“不可克制的懷戀在將我逼迫，

除了無盡的眼淚，別無良謀。

讓它涌出吧！讓它不停地流出來；

可是決不能澆熄內(nèi)部的激情！

我的心胸已被撕扯得很厲害，

生和死在那里進(jìn)行殘酷的斗爭?！保ü?jié)選自《瑪麗恩巴德悲歌》，錢春綺譯）

圣?？颂K佩里

一個40多歲的大叔，為了一個足足比他年輕了20歲的女人而傾其所有。他給她寫信、給她打電話——她要是不接電話，就嘟嘟囔囔地發(fā)牢騷，還一遍遍地懇求她愛自己、只愛自己一個人。真是丟人?。〉谀切┬派?，卻畫著小王子的素描草圖。所以，這個寫情書的大叔，就是那個大家都喜歡的圣?？颂K佩里呀。

這些書信最近在日本以《戀愛的小王子——給某位姓名不明的女性的信》之名結(jié)集出版。第二次世界大戰(zhàn)期間，圣?？颂K佩里作為法軍飛行員隨軍參戰(zhàn)，44歲時在一次飛行任務(wù)中失蹤。據(jù)說1943年，在開往北非基地阿爾及爾的火車上，圣?？颂K佩里結(jié)識了一位時年23歲的法國紅十字會女護士，之后也保持著密切的關(guān)系。

圣?？颂K佩里在信上畫畫，借小王子表達(dá)心中的戀慕，用淡淡的顏色訴說自己的心情?！凹炔唤o我打電話又不來見我，真是好冷淡啊……”他就這樣在信中傾吐著自己得不到回應(yīng)的愛戀。他還寫道：“為了這么一個甚至都不和我聯(lián)絡(luò)的人，難道我就非要這么痛苦不可嗎？當(dāng)然，我是不必如此痛苦的，但要是連痛苦都沒有了，那可就更寂寞了呀”，“小王子今天不在，以后也不會在了。因為小王子死了，又或者，因為他開始懷疑一切。懷疑一切的小王子，已經(jīng)不再是小王子了?！?/p>

安徒生

據(jù)維基百科上說，安徒生的失戀在很大程度上要歸咎于他的一個怪癖：他總是把情書當(dāng)自傳寫，津津樂道于自己是怎么當(dāng)上童話作家的、自己以悲劇收場的初戀等等。

“真的已經(jīng)愛上別的男人了嗎……為了你的幸福，請務(wù)必忘記我吧，忘記我這個永遠(yuǎn)忘不了你的人吧。”

“如果有機會的話——雖然這不過是我癡人說夢——我真想花上幾個小時去到你的身邊。我愛你愛得如此心焦?！?/p>

“現(xiàn)在的你，一定在讀我寫給你的童年經(jīng)歷吧……?。∧憔谷灰稽c也沒有共鳴！我真是太慘了。在你酣然入眠的夜晚，我卻獨自悲哀著，咽下心中的苦楚?！?/p>

安徒生寫給恩師柯林的女兒路易莎的情書：

“我愛你，路易莎！離別將我對你的友誼化作了愛情?！保?月19日）

“我愛你。此時此刻，我愛你愛得心焦。”（1835年8月28日）

“你大概會覺得我寫信給你很奇怪吧，明明可以同你一起生活、一起說話、甚至能真切地握住你的手。但是，我總覺得在紙上才能更好地把自己的心情說與你聽?！?/p>

弗蘭茲·卡夫卡

人們都說小說家和藝術(shù)家多怪人，卡夫卡也不例外。最大的謎團在于，他給初戀情人菲麗斯·鮑爾寫了三百多封信、兩次訂婚，最終卻沒能結(jié)婚而孤獨終老。另外，他對此毫不后悔，這一點也很讓人疑惑。

話說回來，三百多封信！難怪人們總說愛讓人發(fā)狂?？ǚ蚩ň褂芯戇@么多情書，實在是令人佩服——但比起這個，更驚人的是他異乎尋常的熱情。曾有研究表明，卡夫卡一天要寫三封以上情書；而另外的研究表明，卡夫卡在1912年8月13日初遇菲麗斯、隔了七個月十一天后才與之重逢，在這期間他寫了多達(dá)195封情書?？ǚ蚩ㄕ婵梢苑Q為“寫信狂人”了。

下面的內(nèi)容節(jié)選自卡夫卡寫給菲麗斯的情書：

“我是我所知道的最瘦的男人。我渾身乏力，睡覺前按慣例一做操，恐怕脆弱的心臟就要痛起來，肚子上的肌肉甚至還會痙攣?！?/p>

“所謂奔赴將來這種事，我是做不到的。即使是跌跌撞撞我也做不到。我最擅長的，就是這樣跌倒著。不起來?！?/p>

“我必須一個人待在房間里：好比睡在地板上的話就不會從床上掉下來，一個人的話就什么事情也不會發(fā)生。”

“我走得很遠(yuǎn)。一個人走了五個小時。但即使這樣，我也覺得不夠孤獨。即使是在空無一人的山谷里，我也覺得不夠寂寥?！?/p>

后來卡夫卡愛上了有夫之婦密倫娜，她是一位作家兼記者。下面的內(nèi)容節(jié)選自卡夫卡寫給密倫娜的情書：

“我的病都是心病。胸口這里的病，無非是心病滿溢造成的……我的腦和肺背著我勾結(jié)起來，因此發(fā)生了一些有趣的事也說不定?！?/p>

“現(xiàn)世的這些短夜，卻讓我們承受著那來自永恒之夜的不安?！?/p>

夏目漱石

芥川龍之介提到一段往事：

“最近從朋友那里聽說了一件事。說是有學(xué)生跑去問老師：‘老師，您這樣的人也會一見鐘情嗎？’沉吟片刻后，老師注視著他說道：‘要是人家真有缺點的話，是決不可以愚弄他的。’”

日語中稱“情人眼里出西施”為“痘痕も靨”，字面意思是“（為愛情所蒙蔽，甚至能）把麻子當(dāng)酒窩”。而夏目漱石的回答若是直譯，當(dāng)作：“如果你心里明白對方臉上長了麻子，就不應(yīng)該愚弄他（編謊話哄騙他）?！?/p>

欸，夏目老師真是一點也不浪漫啊，無怪乎學(xué)生中會流傳著這樣的故事呢。然而，正是這么一個不解風(fēng)情的人，卻著有大量描寫愛情的作品。據(jù)說，這些作品中就有他本人的影子。

婚外篇：夏目漱石的情書沒能留存下來，所以我們只能從他給子規(guī)等朋友的信件及其日記中一窺其戀情之究竟。而正是這些材料，為他可能并未發(fā)生過的戀愛增添了光彩。

1891年7月18日，夏目漱石寫信給好友正岡子規(guī)：

“……嗯，好像沒有什么可寫的了。啊，對了，昨天去看眼科的時候，遇見了以前和你提起過的那個可愛的小姑娘——她梳著兩個發(fā)髻，發(fā)髻上插著竹花。突然見到我，她也冷不防吃了一驚，臉都羞紅了，仿佛夕照下嵐山的大火?！?/p>

夏目漱石的嫂子登世25歲時不幸去世（1891年7月28日），六天后夏目給子規(guī)寫了一封長信。他沉溺于對戀人之死的悲嘆，完全忽視了哥哥的存在。而這一舉動，等于間接公開了兩人的關(guān)系。他還為登世寫了許多悼詩，如“花亦隨君去，香消玉殞浮世寂”。

夏目漱石一度暗戀才女大塚楠緒子，但楠緒子最終卻嫁給了他的好友大塚保治（原姓小屋，因入贅而改姓），不久后去世。在夏目漱石的日記中我們可以看到這樣的內(nèi)容：

“十一月十三日（周日）

我從報紙上得知了楠緒子的死訊。得悉她九號死于大磯町，十九號葬于東京。大為震驚。

十一月十五日（周二）

晴天。我在地板上寫了首俳句為楠緒子送行：

‘所有的菊花，盡悉拋入棺木中，難慰哀悼情?！?/p>

婚內(nèi)篇：夏目漱石在相親時，遇到貴族院書記長官中根重一的女兒靜子，在親戚的勸誘下與其結(jié)婚。下面是夏目留學(xué)英國期間寫給妻子的信：

“你在信里提及忘給我回信的事，總推說諸事繁忙云云?！T事繁忙’這種借口，我是不會接受的?！?/p>

“離鄉(xiāng)半年，已生厭倦。然而，卻并不愿回去。期間你只來了兩封信……你總不回信，雖不教我擔(dān)心，卻使我寂寞……時日漸去，我開始惦記家鄉(xiāng)的種種。像我這樣不近人情的人，近來也開始頻頻牽掛于你。真少見啊，是不是該表揚我一下呢?！?/p>

順便附上妻子的回信：

“你在信里說你不愿回來、說你頗感寂寞、說你牽掛于我，這些都讓我吃驚。我也一直牽掛著你，自信愛得并不比你少……這種事如果只是單方面的話就毫無意義，我這樣想著，才一直沒有告訴你。你說你也想我，這真是再快樂沒有的事了。而我的心意，現(xiàn)在也傳達(dá)給你了呢?！?/p>

谷崎潤一郎

谷崎潤一郎在給根津松子的信中稱其為“主人”，將自己的受虐欲表露無遺。他在其中一封信的結(jié)尾這樣寫道：“我聽?wèi){您的吩咐，所求唯有一句寬恕?！?/p>

1933年9月2日，谷崎潤一郎寫給根津松子另一封信：

“從初見您的那一天起，我這一生就注定是您的奴隸。只要是為了您，即使付出生命也是無上的幸福。

……

縱然沒有見面，我卻仍一直想念著您。您就是我無窮創(chuàng)作力的源泉。

然而您的誤解卻讓我苦惱：對我來說，不是您為藝術(shù)而生，而是藝術(shù)為您而生。”

“前些日子，您叫我哭而我卻沒哭，這是我的錯。我可能還不明白，在那種情況下一個東京人是不該固執(zhí)己見的（譯者注：谷崎潤一郎是東京人，而根津松子是大阪人。谷崎后半生住在關(guān)西，并且開始用關(guān)西方言寫作）。今后只要您吩咐我哭，我就一定會哭的。只要您高興，我什么事都會做的。”

“請盡情地刁難我吧。為了教您滿意，我定會竭盡所能?！?/p>

“您越任性，大概就會越憐憫我吧。思及此，我?guī)缀醺袆拥靡錅I了。”“雖然歐美的小說里也會出現(xiàn)能馴服男人的偉大女性，但在日本，您這樣的女性卻是絕無僅有的。我已有幸能接近像您這樣的人，又豈敢奢求其余?！?/p>

“您在不高興的時候，怎么虐待我都是可以的。我所惶恐的只是：您覺出我的無用而許我以自由?！?/p>

“請您務(wù)必快樂起來。我在此這樣央告著您?！?/p>

下面的內(nèi)容選自谷崎潤一郎寫給根津松子的其他信件：

“從初見您的那一天起，我就為您神魂顛倒。這四五年來，承您恩惠我才度過了藝術(shù)生涯的瓶頸。因此若是沒有您，今后我在藝術(shù)上必?zé)o所成。如果您與藝術(shù)間發(fā)生沖突的話，我定會毫不猶豫地將藝術(shù)欣然拋棄?！?/p>

“請拜托令郎與令媛，讓他們從今天起隨意地使喚我吧。為此，還請勞煩他們重新為我取個比較像仆人的名字?！疂櫼弧犉饋聿惶衿腿说拿?，您看改成‘順一’或‘順吉’如何？”（兩人結(jié)婚前，谷崎潤一郎的信）

江戶川亂步

江戶川亂步的散文《戀愛與神靈》：

“就在那個時候，我遇見了我的初戀。大概是學(xué)校里的一個漂亮姑娘吧，家世優(yōu)渥、成績優(yōu)秀，好像還是級長。只要那個姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這里瞥一眼，我的心就會隱隱作痛。我甚至都不敢長時間凝望著她。

……

我在心里描繪各種各樣的幻想（甚至不付諸言語，而是純精神的）。其中一個奇怪的幻想就是，我幻想無論自己的家在哪里、即使是搬家了之后，她們家都會跟著一起搬過來。

我在房間角落一根看上去不起眼的柱子上，用片假名寫了封奇怪的情書。這是想著萬一她來我家而寫的、只愿她一人能看懂的涂鴉。

如果是為了你的話，我想我會欣然赴死的——我這樣寫道?！?/p>

川端康成和初戀伊藤初代

川端康成

2014年7月8日，川端康成年少時寫給初戀情人伊藤初代的情書首次被發(fā)現(xiàn)。《文藝春秋》雜志介紹了其中以“未寄出的情書”為代表的四封書信。下面的內(nèi)容就節(jié)選自這封“未寄出的情書”：

“我12月27日寄出的那封信你讀過了嗎？沒收到你的回信，我每天都在憂慮中度過，簡直寢食難安。我很想很想你，要是不早些見到你的話什么都做不了。你為什么沒有給我回信呢？是沒收到我的信，是被住持發(fā)現(xiàn)遭到斥責(zé)（譯者注：伊藤初代原本在東京本鄉(xiāng)的咖啡館當(dāng)服務(wù)員，后來由父親做主，給岐阜縣澄愿寺的一個住持收作養(yǎng)女），是正猶豫要不要回信，抑或是因為病了？一想到你可能真的病了，我就輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐?！?/p>

“我會聽你話的，所以快些告訴我你真正的想法吧?！?/p>

“老實說，我有許多話想要對你說。即使你回到了故鄉(xiāng)、在東京呼吸著自由的空氣，也會有許許多多的煩憂與各種各樣的突發(fā)事教你不能如愿，所以只能請你在異鄉(xiāng)耐著寂寞了。無論別人說了什么，感謝你都如此信任我。而我，自然也愿意答應(yīng)你任何的要求?！?/p>

“你如果不回信的話，我會擔(dān)心得哭出來的?！?/p>

“是生病了嗎？要是病了的話，至少也寫張明信片來告訴我吧。請務(wù)必告訴我你真實的想法?！?/p>

最后這位說是文豪可能有些牽強，應(yīng)稱其為心理學(xué)的權(quán)威著者——

弗洛伊德

弗洛伊德寫給未婚妻瑪莎（后來成為其妻子）的信：

“我知道你并非畫家或雕塑家所說的那種美。如果你想聽實話，那我得承認(rèn)你長得并不美。我沒有在奉承你，因為我根本就不會奉承。當(dāng)然，也可能是我弄錯了，因為我至今都不具備對外貌的鑒賞力。我想告訴你的只是，你不可思議的內(nèi)里是怎樣透過表象呈現(xiàn)于我，你的溫柔、你的寬容、你的聰慧、你的一切一切。如果你的小腦瓜還有些虛榮的話，那我也可以像別人一樣，毫不吝惜地贊美你美貌，甚至贊美你傾國傾城。反正在這一點上，我是很無所謂的。”

“有人也許會覺得，比起人類幾千年的歷史，失去所愛算不得什么。但在我看來，失去愛人就好比世界末日那樣可怕。彼時我的眼前必將一片漆黑，而這個依舊故我的世界將與我并不相干?！?/p>

“我摯愛的瑪莎，你走之后我才體會到什么是痛苦的甜蜜、甜蜜的痛苦，還有你不在時的那種寂寞。我過去甚至不相信自己還會有這樣的心情。要不是裝著你照片的小盒子就擺在我的眼前，我?guī)缀蹙鸵詾檫@是一枕黃粱而害怕醒來了?！?/p>

“瑪莎是我的人。她是大家都尊敬的人。她是初次見面就教我傾倒的人。她是雖然嚇壞了，但仍懷著信賴接受了我的求婚的人。她是讓我覺得自己更有價值的人。她是在必要時賜予我希望與動力的人。她就是我的瑪莎?！?/p>

弗洛伊德在信中說起自己登上巴黎圣母院的事：“那三百級臺階昏暗而凄清，要是當(dāng)時你在的話，我也許每上一級臺階就會吻你一下的。要是那樣，或許登上塔頂?shù)臅r候，你早就已經(jīng)氣喘吁吁、心亂如麻了?！?a target="_blank">