今年七夕節(jié)，文化君為大家匯總了中外文學(xué)大師各種“纏綿悱惻”的情書(shū)，其中有酸倒牙式、受虐式、正經(jīng)式、逗比式、黃段子式.....總之，只有你想不到?jīng)]有他們做不到，且總有一款適合你。

魯迅 致 許廣平

魯迅經(jīng)歷了第一次父母之命媒妁之言的婚姻后，與小自己十七歲的女學(xué)生許廣平相戀，他們之間的相愛(ài)和結(jié)合有著一定的傳奇性和浪漫性。下面是魯迅寫(xiě)給許廣平的書(shū)信。

魯迅、許廣平與兒子

“小刺猬：

……關(guān)于咱們的故事，聞南北統(tǒng)一以后，此地忽然盛傳，研究者也很多，但大抵知不確切。上午，令弟告訴我一件故事。他說(shuō)，大約一兩月前，某太太對(duì)母親說(shuō)，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我?guī)Я艘粋€(gè)孩子回家，自己因此很氣憤。而母親大不以氣憤之舉為然，因告訴她外間真有種種傳說(shuō)，看她怎樣。她說(shuō)，已經(jīng)知道。問(wèn)何從知道，她說(shuō)，是二太太告訴她的。我想，老太太所聞之來(lái)源，大約也是二太太。

而南北統(tǒng)一后，忽然盛傳者，當(dāng)與陸晶清之入京有關(guān)。我因以小白象之事告知令弟，他并不以為奇，說(shuō)，這也是在意料中的。午前，我就告知母親，說(shuō)八月間，我們要有小白象了。她很高興，說(shuō)，我想也應(yīng)該有了，因?yàn)檫@屋子里，早應(yīng)該有小孩子走來(lái)走去。這種“應(yīng)該”的理由，和我們是另一種思想，但小白象之出現(xiàn)，則可見(jiàn)世界上已以為當(dāng)然矣。

不過(guò)我卻并不愿意小白象在這房子里走來(lái)走去，這里并無(wú)撫育白象那么廣大的森林。北平倘不荒蕪下去，似乎還適于居住，但為小白象計(jì)，是須另選處所的。這事俟將來(lái)再議。”

蔡元培 致 黃仲玉

蔡元培先生一生經(jīng)歷了3次婚姻。其中第二次婚姻可以說(shuō)是姻緣天定。蔡元培在杭州辦學(xué)的時(shí)候，有一天在朋友家看到一幅工筆畫(huà)，線(xiàn)條秀麗、題字極有功底。他一打聽(tīng)，作者是江西名士黃爾軒的女兒黃世振，又名仲玉。黃仲玉出身書(shū)香門(mén)第，不但沒(méi)有纏足，而且識(shí)字又精通書(shū)畫(huà)、孝敬父母，完全符合蔡元培的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，于是他請(qǐng)朋友從中撮合。1902年，二人舉辦了中西合璧的婚禮。在這段長(zhǎng)達(dá)十八年的婚姻生活中，黃仲玉對(duì)蔡元培思想上尋求婦女平等可謂影響重大。1920年底，黃仲玉去世。蔡元培在國(guó)外考察途中聽(tīng)到妻子不幸去世后寫(xiě)下祭文悼念亡妻。

蔡元培、黃仲玉與兒女

“嗚呼！仲玉，竟舍我而先逝耶：自汝與我結(jié)婚以來(lái)，才二十年，累汝以?xún)号廴暌约矣?jì)，累汝以國(guó)內(nèi)、國(guó)外之奔走，累汝以貧困，累汝以憂(yōu)患，使汝善書(shū)、善畫(huà)、善為美術(shù)之天才，竟不能無(wú)限發(fā)展，而且積勞成疾，以不得盡汝之天年。嗚呼！我之負(fù)汝何如耶！”

“嗚呼！我之感汝何如，而意不得一當(dāng)以報(bào)汝耶！汝愛(ài)我以德，無(wú)微不至。對(duì)于我之飲食、起居、疾痛、疴養(yǎng)，時(shí)時(shí)懸念，所不待言。對(duì)于我所信仰之主義，我所信仰之朋友，或所見(jiàn)不與我同，常加規(guī)勸，我或不能領(lǐng)受，以至與汝?duì)幷?；我事后輒非?；诤蓿詾楹尾簧陨匀棠?，以免傷汝之心。嗚呼！而今而后，再欲聞汝之規(guī)勸而不可得矣，我惟有時(shí)時(shí)銘記汝往日之言以自檢耳。”

郁達(dá)夫 致 王映霞

郁達(dá)夫和有“杭州第一美女”之稱(chēng)的王映霞，曾有過(guò)一段“風(fēng)雨茅廬”的趣話(huà)。郁達(dá)夫在追求王映霞時(shí)寫(xiě)了大量的情書(shū)，雖然相識(shí)之初，王映霞在“猶豫、困惑、煩惱、興奮”中舉棋不定，但最后終于敵不住“欲撰西泠才女傳”的郁達(dá)夫的苦心孤詣的追求，于1928年結(jié)為秦晉之好。

郁達(dá)夫與王映霞

“兩月以來(lái)，我把什么都忘掉。為了你，我情愿把家庭，名譽(yù)，地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛(ài)你，總算是切而且摯了。我?guī)状螌?duì)你說(shuō)，我從沒(méi)有這樣的愛(ài)過(guò)人，我的愛(ài)是無(wú)條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會(huì)，燒盡自身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛(ài)，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長(zhǎng)不相見(jiàn)的？”

“不消說(shuō)這一次我見(jiàn)到了你，是很熱烈地愛(ài)你的。正因?yàn)槲液軣崃业膼?ài)你，所以一時(shí)一刻都不愿意離開(kāi)你。又因?yàn)槲液軣崃业膼?ài)你，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽(yù)，以及一切社會(huì)上的地位和金錢(qián)。所以由我講來(lái)，現(xiàn)在我能最重視的，是熱烈的愛(ài)，是盲目的愛(ài)，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛(ài)。此外的一切，在愛(ài)的面前，都只有和塵沙一樣的價(jià)值。真正的愛(ài)，是不容利害打算的念頭存在于其間的。所以我覺(jué)得這一次我對(duì)你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛(ài)情。這一種愛(ài)情的保持，是要日日見(jiàn)面，日日談心，才可以使它長(zhǎng)成，使它潔化，使它長(zhǎng)存于天地之間。”

“說(shuō)因?yàn)槲疫@一次見(jiàn)了你，才經(jīng)驗(yàn)到了情愛(ài)的本質(zhì)，才曉得很熱烈的想愛(ài)人的時(shí)候的心境是如何的緊張的。我此后想遵守你所望于我的話(huà)，我此后想永遠(yuǎn)地將你留置在我的心靈上膜拜?！?/p>

徐志摩 致 陸小曼

徐志摩與陸小曼的愛(ài)情故事相信許多人都不陌生。當(dāng)初因陸小曼第一任丈夫公事繁忙無(wú)暇陪伴妻子，就允許徐志摩伴其左右。在慢慢相處過(guò)程中，二人逐漸對(duì)彼此心生好感。雖然當(dāng)時(shí)雙方都已婚，但從他們互通的濃烈熾熱的情書(shū)來(lái)看，二人對(duì)待彼此的感情難以自持。

徐志摩與陸小曼

“龍龍：

我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛(ài)你，就不配受你的愛(ài)。我的小龍呀，這實(shí)在是太難受了。我現(xiàn)在不愿別的只愿我伴著你一同吃苦。――你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關(guān)閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來(lái)找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什么意念都變了灰了！

啊我的龍，這時(shí)候你睡熟了沒(méi)有？你的呼吸調(diào)勻了沒(méi)有？你的靈魂暫時(shí)平安了沒(méi)有？你知不知道你的愛(ài)正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說(shuō)話(huà)，想你，疼你，安慰你，愛(ài)你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來(lái)，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服！”――但是實(shí)際上只能在旁邊站著看，我稍徽的一幫助，就受人干涉，意思說(shuō)：“不勞費(fèi)心，這不關(guān)你的事，請(qǐng)你早云休息吧，她不用你管?！焙?，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺(jué)著吧?！?/p>

龍，我的至愛(ài)，將來(lái)你永訣塵俗的俄頃，不能沒(méi)有我在你的最近的邊旁；你最后的呼吸一定得明白報(bào)告這世間你的心是誰(shuí)的，你的愛(ài)是誰(shuí)的，你的靈魂是誰(shuí)的。龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛(ài)你；你占有我的愛(ài)，我的靈，我的肉，我的“整個(gè)兒”永遠(yuǎn)在我愛(ài)的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！你有時(shí)真想拉你一同情死去，去到絕對(duì)的死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛(ài)，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明?！?/p>

沈從文 致 張兆和

1929年沈從文被胡適先生聘請(qǐng)到上海當(dāng)了老師。也就是當(dāng)上老師的第一節(jié)課上，他認(rèn)識(shí)了他后來(lái)的結(jié)發(fā)妻子，張兆和。沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛(ài)情，于是便悄悄地給她寫(xiě)情書(shū)，其中一封竟長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)。情書(shū)一封封地寄出去，張兆和卻始終保持沉默。1933年，沈從文歷經(jīng)四年的情書(shū)馬拉松終于有了一個(gè)甜蜜的結(jié)果。

沈從文與張兆和

“三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話(huà)，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開(kāi)越遠(yuǎn)反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好!”

“三三，你是我的月亮。你能聽(tīng)一個(gè)并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語(yǔ)，向你說(shuō)出各樣的感想，而這感想?yún)s因?yàn)槟愕拇嬖?，如一個(gè)光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺(jué)得這也是生存里一件有趣味的事嗎？……”

“我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè)，我想應(yīng)同你一起快樂(lè);我悶，就想你在我必可以不悶;我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過(guò)七個(gè)日子，還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)。你說(shuō)，這七個(gè)日子我怎么辦?我不能寫(xiě)文章就寫(xiě)信。這只手既然離開(kāi)了你，也只有這么來(lái)折磨它了。

為了只想同你說(shuō)話(huà)，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你聽(tīng)，船那么“呀呀”地響著，它說(shuō)：“兩個(gè)人盡管說(shuō)笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著?！贝娴摹把窖健钡仨懼？墒俏胰缃裢l(shuí)去說(shuō)?我不高興!

夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我所畫(huà)的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山;我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜;我想要你來(lái)使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽(tīng)到一種搖櫓人的歌聲，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽(tīng)的歌聲!

一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過(guò)去。這聲音使你感覺(jué)到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時(shí)真靜，這時(shí)心是透明的，想一切皆深入無(wú)間。我在溫習(xí)你的一切。我稱(chēng)量我的幸運(yùn)，且計(jì)算它，但這無(wú)法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)。為了這幸福的自覺(jué)，我嘆息了。倘若你這時(shí)見(jiàn)到我，你就會(huì)明白我如何溫柔!”

顧城 致 謝燁

詩(shī)人顧城與妻子謝燁的愛(ài)情雖以悲劇收?qǐng)觯湎鄲?ài)過(guò)程也是非常浪漫的。1979年，二人在從上海開(kāi)往北京的火車(chē)上相遇，顧城對(duì)謝燁一見(jiàn)鐘情。自此，他便開(kāi)始對(duì)謝燁展開(kāi)猛烈追求。1983年，兩人修成正果。下面這一篇文章，是二人在火車(chē)上相識(shí)后，顧城提筆寫(xiě)下這封情書(shū)，希望能得到謝燁的青睞。

顧城與謝燁

“小燁：

那是件多么偶然的事。我剛走出屋子，風(fēng)就把門(mén)關(guān)上了。門(mén)是撞鎖，我沒(méi)帶鑰匙進(jìn)不去。我忽然生起氣來(lái)，對(duì)整個(gè)上海人都憤怒。我去找父親對(duì)他說(shuō)：“我要走，馬上就走，回北京。”父親氣也不小，說(shuō)：“你走吧。”

買(mǎi)票的時(shí)候，我并沒(méi)有看見(jiàn)你，按理說(shuō)我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)你了嗎?我和別人說(shuō)話(huà)，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹(shù)。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來(lái)，也許是想站起來(lái)，但站了站卻又坐下了。我開(kāi)始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫(huà)畫(huà)的筆，畫(huà)了老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在我對(duì)面滿(mǎn)臉晦氣的化工廠青年。我畫(huà)了你身邊每一個(gè)人，但卻沒(méi)有畫(huà)你。我覺(jué)得你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留。你對(duì)人笑，說(shuō)上海話(huà)。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒(méi)有睡。我們是怎么開(kāi)始談話(huà)的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話(huà)回答，眼睛又大又美、深深地像是幻夢(mèng)的魚(yú)群，鼻線(xiàn)和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說(shuō)些什么就給你念起詩(shī)來(lái)，又說(shuō)起電影又說(shuō)起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還是陌生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打?，F(xiàn)在卻能聽(tīng)著你的聲音，穿過(guò)薄薄的世界走進(jìn)你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后最淡的頭發(fā)。

火車(chē)走著，進(jìn)入早晨，太陽(yáng)在海河上明晃晃升起來(lái)。我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過(guò)一會(huì)兒你將成為永生的幻覺(jué)。你還在笑，我對(duì)你憤怒起來(lái)，我知道世界上有一個(gè)你生活著、生長(zhǎng)著比我更真實(shí)。我掏出紙片寫(xiě)下我的住址。車(chē)到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車(chē)?！?/p>

顧城 致 英兒

顧城和謝燁原本是非常相愛(ài)的，但后來(lái)英兒介入了他們的感情。為了追求他的自由王國(guó)，顧城和謝燁去了激流島。這時(shí)候英兒已經(jīng)和劉湛秋在一起了，卻同時(shí)和顧城保持著聯(lián)系。奇怪的是謝燁并沒(méi)有阻攔，而且在一旁促成這件事。后來(lái)，謝燁帶顧城去了德國(guó)，期間英兒為了綠卡跟著一個(gè)叫老頭的跑了，還結(jié)了婚。顧城非常痛苦痛苦，最后把他們的故事寫(xiě)成一本書(shū)，叫《英兒》。下文是顧城死前寫(xiě)給英兒的信。

謝燁（左）、顧城（中）、英兒（有）

“這是寫(xiě)給你的最后一封信了。

你真笨，你知道我有多愛(ài)你嗎，這次你知道了。

在愛(ài)的時(shí)候，死是平常的事。但有兩件事你不應(yīng)該，一是你把我們的事弄給了別人。你讓我死不干凈。二是你光想你父母。我也有媽媽?zhuān)鸦夹呐K病。這是兩個(gè)我不喜歡的事。

我知道，我是你，你等我死，我就死。但你太脆弱，最后也不說(shuō)一句活，看一看。你太愛(ài)自己的心。其實(shí)說(shuō)過(guò)，你一個(gè)電話(huà)就能叫我回來(lái)。孤寂為什么不打呢？我也昏了，想掙個(gè)白房子之類(lèi)的送給你，我拼命干。

不說(shuō)了，我還會(huì)努力活幾天，最后等一下你的電話(huà)。在死之前我的生命是白天，不睡覺(jué)了，也許以后可以補(bǔ)上。你愿意活就活吧，我們是一個(gè)人。你脆弱所以如此膽大，弄出事來(lái)。你可以走來(lái)走去，但你的情調(diào)是回不來(lái)了。是你讓我死的。

很想最后聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。沒(méi)辦法，趁沒(méi)兇起來(lái)，走吧。

這夜還有幾個(gè)，英兒，說(shuō)幾句話(huà)吧。

你在紙堆里找什么，真的是這個(gè)，是你，笨，心太小。

最后能罵罵你挺好的，就像我趁你睡著了，亂講故事，大眉毛。

好多話(huà)不想說(shuō)了，你也永遠(yuǎn)聽(tīng)不到了。我跟雷說(shuō)點(diǎn)，她知道我是怎么想你的，每天。英兒，打水漂吧，我沉下去。我們認(rèn)識(shí)的那天是美麗的。

真沒(méi)想到。

我看不到你揭幕的那兩塊臺(tái)階了。我請(qǐng)你，還是回來(lái)住好嗎？我喜歡你和雷在一起，勝于我。已經(jīng)沒(méi)我啦，你知道。這樣結(jié)筆好嗎？你膽小，我就當(dāng)好人吧。沒(méi)了。

英兒

城

1993年3月”

王小波 致 李銀河

王小波是一個(gè)既浪漫又專(zhuān)情的人，《愛(ài)你就像愛(ài)生命》沒(méi)出版之前，他寫(xiě)給妻子李銀河的書(shū)信一直以“網(wǎng)絡(luò)手抄本”的形式在讀者中流傳。而現(xiàn)在這本書(shū)里的示愛(ài)經(jīng)典語(yǔ)錄已經(jīng)成為眾多文藝青年的表白利器。

王小波與李銀河

“做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫(xiě)在五線(xiàn)譜上吧。五線(xiàn)譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線(xiàn)譜里呢。但愿我與你，是一支唱不完的歌?！?/p>

“還有我。我是愛(ài)你的，看見(jiàn)就愛(ài)上了。我愛(ài)你愛(ài)到不自私的地步。就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會(huì)難過(guò)，也會(huì)高興，到底會(huì)怎么樣我也不知道。

……你別為我擔(dān)心。我遇到過(guò)好多讓我難過(guò)的事情。十六歲的時(shí)候，有一天晚上大家都睡了，我從蚊帳里鉆出來(lái)，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了趁墨水不干又涂了，然后又寫(xiě)，直到涂得鏡子全變藍(lán)了……可是，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)今天難過(guò)呢。越悲愴的時(shí)候我越想嬉皮。

這些事情都讓它過(guò)去吧。你別哭。真的，要是哭過(guò)以后你就好過(guò)了你就哭吧，但是我希望你別哭。王先生十之八九是個(gè)廢物。來(lái)，咱們倆一塊來(lái)罵他：去他的！

我會(huì)不愛(ài)你嗎？不愛(ài)你？不會(huì)。

愛(ài)你就像愛(ài)生命?！?/p>

川端康成 致 伊藤初代

2014年，川端康寫(xiě)給初戀情人伊藤初代的情書(shū)首次曝光。這些情書(shū)包含一封川端康成在大學(xué)期間寫(xiě)給初戀伊藤初代的書(shū)信，以及十封初代給川端的回信，十一封情書(shū)都長(zhǎng)達(dá)600余字。下面的內(nèi)容節(jié)選自一封名為“未寄出的情書(shū)”。

川端康成與初戀伊藤初代

“我12月27日寄出的那封信你讀過(guò)了嗎？沒(méi)收到你的回信，我每天都在憂(yōu)慮中度過(guò)，簡(jiǎn)直寢食難安。我很想很想你，要是不早些見(jiàn)到你的話(huà)什么都做不了。你為什么沒(méi)有給我回信呢？是沒(méi)收到我的信，是被住持發(fā)現(xiàn)遭到斥責(zé)（譯者注：伊藤初代原本在東京本鄉(xiāng)的咖啡館當(dāng)服務(wù)員，后來(lái)由父親做主，給岐阜縣澄愿寺的一個(gè)住持收作養(yǎng)女），是正猶豫要不要回信，抑或是因?yàn)椴×?？一想到你可能真的病了，我就輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐?！?/p>

“老實(shí)說(shuō)，我有許多話(huà)想要對(duì)你說(shuō)。即使你回到了故鄉(xiāng)、在東京呼吸著自由的空氣，也會(huì)有許許多多的煩憂(yōu)與各種各樣的突發(fā)事教你不能如愿，所以只能請(qǐng)你在異鄉(xiāng)耐著寂寞了。無(wú)論別人說(shuō)了什么，感謝你都如此信任我。而我，自然也愿意答應(yīng)你任何的要求?！?/p>

“你如果不回信的話(huà)，我會(huì)擔(dān)心得哭出來(lái)的?！?/p>

“是生病了嗎？要是病了的話(huà)，至少也寫(xiě)張明信片來(lái)告訴我吧。請(qǐng)務(wù)必告訴我你真實(shí)的想法?！?/p>

太宰治 致 太田靜子

太宰治出生于一個(gè)富貴家庭，由于性格上的矛盾與敏感，曾多次自殺。他的一生與多名女性發(fā)生過(guò)感情糾葛，下面的內(nèi)容是他寫(xiě)給情人太田靜子的情書(shū)。

太宰治

“敬復(fù)來(lái)信。我總是在想著什么，雖然這么說(shuō)很奇怪，但我真的總是思緒萬(wàn)千。真想好好地和你講講。

聽(tīng)聞你母親過(guò)世了，我深知這種苦痛。

現(xiàn)在的日本，沒(méi)有人是幸福的，但也許還有一些值得懷念的東西吧。我是已經(jīng)遭過(guò)兩次難的人了，在三鷹因?yàn)檎◤棽铧c(diǎn)丟了性命，后來(lái)到了甲府，房子又被燒了。

青森冷而逼仄，真叫人傷腦筋。原本想著戀愛(ài)也許是條出路，就在心里悄悄地想著一個(gè)人。然而才過(guò)了十天而已，愛(ài)意就消退了，于是我又開(kāi)始煩惱起來(lái)。

最叫我煩惱的是不能去旅行。

我買(mǎi)了快一萬(wàn)元的煙，以至于現(xiàn)在身無(wú)分文。我把味道最好的煙，在壁櫥里偷偷藏了十根。

請(qǐng)你做個(gè)世界上最好的人，默默地、拼命地活下去吧。

愛(ài)你?！?/p>

夏目漱石 致 塚楠緒子

夏目漱石有一次問(wèn)學(xué)生，“I love you”應(yīng)該怎么翻譯？

有一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我愛(ài)你?！?/p>

夏目漱石搖搖頭，說(shuō)：“怎么可能講這樣的話(huà)？‘今夜月色很好’就足夠了?！?/p>

在夏目漱石與朋友的信件和日記中也能看出他浪漫風(fēng)雅的一面。

夏目漱石

夏目漱石暗戀才女大塚楠緒子去世后，他在日記中這樣寫(xiě)道：

“十一月十五日（周二）

晴天。我在地板上寫(xiě)了首俳句為楠緒子送行：

‘所有的菊花，盡悉拋入棺木中，難慰哀悼情?！?/p>

夏目漱石 致 妻子

下面是夏目漱石在英國(guó)留學(xué)期間寫(xiě)給妻子的信：

“離鄉(xiāng)半年，已生厭倦。然而，卻并不愿回去。期間你只來(lái)了兩封信……你總不回信，雖不教我擔(dān)心，卻使我寂寞……時(shí)日漸去，我開(kāi)始惦記家鄉(xiāng)的種種。像我這樣不近人情的人，近來(lái)也開(kāi)始頻頻牽掛于你。真少見(jiàn)啊，是不是該表?yè)P(yáng)我一下呢?！?/p>

芥川龍之介 致 妻子塚本文

芥川龍之介在短暫的一生中，寫(xiě)了超過(guò)150篇短篇小說(shuō)。其作品關(guān)注社會(huì)丑惡的現(xiàn)象，冷峻的文筆與簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言彰顯其高度的藝術(shù)感染力，被譽(yù)為“日本的卡夫卡”。而這位看似“冷酷”的作家還有溫情的一面。下面是他寫(xiě)給妻子塚本文的情書(shū)。

芥川龍之介

“更奇妙的是，每當(dāng)我在心里勾勒你的樣子時(shí)，總會(huì)浮現(xiàn)出同樣的面龐來(lái)。我想象中的你是微笑著的，盡管我形容不出具體的形貌……我總是想起你的樣子，有時(shí)想得心里發(fā)疼。

但在這樣的時(shí)候，痛苦卻也是一種幸福?！?/p>

“只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，我真想一直、一直地同你說(shuō)話(huà)。

然后，就可以吻你了吧？

不過(guò)，你要是討厭的話(huà)，我就不這么做了。

小文，我現(xiàn)在真是太喜歡你了，假如你是塊點(diǎn)心的話(huà)，真想把你整個(gè)地含在嘴里。真的，我不騙你。我愛(ài)你，是你愛(ài)我的兩三倍之多。我惟求早日與你快樂(lè)地生活在一起。讓我們向著這一天努力地活下去吧！”

“我喜歡你，小文。

若你別無(wú)所求，就請(qǐng)嫁過(guò)來(lái)吧。”

谷崎潤(rùn)一郎 致 根津松子

日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤(rùn)一郎，在早期作品中追求從嗜虐與受虐中體味痛切的快感，在肉體的殘忍中展現(xiàn)女性的美，故有“惡魔主義者”之稱(chēng)。而他在現(xiàn)實(shí)的感情生活中也表露出自己的受虐欲望。下面的內(nèi)容節(jié)選自谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)給根津松子的一封信。

谷崎潤(rùn)一郎與妻子松子

“從初見(jiàn)您的那一天起，我這一生就注定是您的奴隸。只要是為了您，即使付出生命也是無(wú)上的幸福。

……

縱然沒(méi)有見(jiàn)面，我卻仍一直想念著您。您就是我無(wú)窮創(chuàng)作力的源泉。

然而您的誤解卻讓我苦惱：對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是您為藝術(shù)而生，而是藝術(shù)為您而生?！?/p>

“前些日子，您叫我哭而我卻沒(méi)哭，這是我的錯(cuò)。我可能還不明白，在那種情況下一個(gè)東京人是不該固執(zhí)己見(jiàn)的（譯者注：谷崎潤(rùn)一郎是東京人，而根津松子是大阪人。谷崎后半生住在關(guān)西，并且開(kāi)始用關(guān)西方言寫(xiě)作）。今后只要您吩咐我哭，我就一定會(huì)哭的。只要您高興，我什么事都會(huì)做的?！?/p>

“請(qǐng)盡情地刁難我吧。為了教您滿(mǎn)意，我定會(huì)竭盡所能?！?/p>

“您越任性，大概就會(huì)越憐憫我吧。思及此，我?guī)缀醺袆?dòng)得要落淚了?！薄半m然歐美的小說(shuō)里也會(huì)出現(xiàn)能馴服男人的偉大女性，但在日本，您這樣的女性卻是絕無(wú)僅有的。我已有幸能接近像您這樣的人，又豈敢奢求其余?！?/p>

“您在不高興的時(shí)候，怎么虐待我都是可以的。我所惶恐的只是：您覺(jué)出我的無(wú)用而許我以自由?！?/p>

拜倫 致 泰麗莎

喬治·戈登·拜倫是舉世公認(rèn)的19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的領(lǐng)軍人物。他一生寫(xiě)下了大量的詩(shī)歌，他倡導(dǎo)熱情，倡導(dǎo)想象，他的詩(shī)作被世人贊譽(yù)為“抒情史詩(shī)”。而他的浪漫也造就了豐富的戀愛(ài)史。下面是他向泰麗莎表白時(shí)寫(xiě)下的情書(shū)。

拜倫

“我最親愛(ài)的泰麗莎：

我在你的花園里讀完了這本書(shū)：──我的愛(ài)人，你不在家，否則我是不可能把它讀完的。這是你最喜歡的一本書(shū)，作者是我的朋友。你是看不懂這封英文信的，別人也不會(huì)懂──這正是我沒(méi)有用意大利文寫(xiě)的原因。但是你會(huì)認(rèn)識(shí)你那熾熱的愛(ài)人的筆跡的，而且你會(huì)猜到，他在讀一本屬于你的書(shū)時(shí)，心中想的只能是愛(ài)情。這個(gè)詞在所有的語(yǔ)言中都很美，但尤其是在你的語(yǔ)言中──Amor-mio;它包含著我現(xiàn)在和今后的生存的意義。我感覺(jué)到我現(xiàn)在生存著，同時(shí)也感覺(jué)到我今后還會(huì)生存下去，──為什么目的呢?這將由你來(lái)決定;我的命運(yùn)維系在你身上，而你是個(gè)二九年華的女人，從修道院出來(lái)才兩年。我真希望你如今還在修道院中，──或者至少，我能在你未嫁之時(shí)和你相逢。然而這一切為時(shí)已晚。我愛(ài)你，你也愛(ài)我，──至少你是這樣說(shuō)的，而且從你的行動(dòng)來(lái)看好象也是如此。這一點(diǎn)至少是一大安慰?？墒牵覍?duì)你的愛(ài)太深了，而且是永無(wú)休止。

萬(wàn)一阿爾卑斯山和大海把我們隔離開(kāi)來(lái)，愿你時(shí)常想念我，──不過(guò)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)分離的，除非你有這種意愿。

拜倫

1819年8月25日于波洛那”

濟(jì)慈 致 芬妮

著名詩(shī)人濟(jì)慈的詩(shī)篇譽(yù)滿(mǎn)人間，他的詩(shī)被認(rèn)為完美體現(xiàn)了西方浪漫主義詩(shī)歌特色。這種浪漫的元素也同樣表現(xiàn)他寫(xiě)給戀人芬妮的情書(shū)上。

濟(jì)慈情書(shū)

“我的愛(ài)讓我變得自私。我離不開(kāi)你——我不記得遇見(jiàn)你之前的一切——我的生命在此終結(jié)——我除了你什么都看不見(jiàn)了。我被你統(tǒng)統(tǒng)吸收。此刻我感覺(jué)自己快融化了——要是我不能很快見(jiàn)到你的話(huà)，我會(huì)極度痛苦。我害怕自己不在你的身邊。”

安徒生 致 情人

丹麥童話(huà)作家安徒生一生未婚。他將自己畢生的時(shí)間都耗費(fèi)在了童話(huà)上，他不愿意去接觸外人，十分自卑地認(rèn)為自己之所以屢次戀愛(ài)而不成功，一是因?yàn)橄嗝渤螅且驗(yàn)楦F。他多次在日記和書(shū)信中說(shuō)過(guò)“由于我長(zhǎng)得丑并且將永遠(yuǎn)貧窮，誰(shuí)也不會(huì)愿意嫁給我”“如果我長(zhǎng)得漂亮，或者有錢(qián)，又有一小間像樣的辦公室，那我就會(huì)結(jié)婚成家”等意思相同的話(huà)。也有資料稱(chēng)，安徒生情場(chǎng)失意可能是他總是在情書(shū)里講述自己是怎么當(dāng)上童話(huà)作家的，自己的初戀等等。

安徒生

“真的已經(jīng)愛(ài)上別的男人了嗎……為了你的幸福，請(qǐng)務(wù)必忘記我吧，忘記我這個(gè)永遠(yuǎn)忘不了你的人吧。”

“如果有機(jī)會(huì)的話(huà)——雖然這不過(guò)是我癡人說(shuō)夢(mèng)——我真想花上幾個(gè)小時(shí)去到你的身邊。我愛(ài)你愛(ài)得如此心焦?！?/p>

“現(xiàn)在的你，一定在讀我寫(xiě)給你的童年經(jīng)歷吧……??！你竟然一點(diǎn)也沒(méi)有共鳴！我真是太慘了。在你酣然入眠的夜晚，我卻獨(dú)自悲哀著，咽下心中的苦楚?！?/p>

卡夫卡 致 菲麗斯

西方現(xiàn)代主義文學(xué)大師卡夫卡和很多作家一樣，與女性始終“剪不斷理還亂”。他最著名的女友之一是兩次被求婚后訂婚、又兩次遭悔婚的菲麗斯·鮑爾。在二人交往的幾年間，卡夫卡寫(xiě)給菲麗斯的信件總共700多頁(yè)，其中一多半是在他們認(rèn)識(shí)之后的七個(gè)月寫(xiě)的。在這七個(gè)月里，卡夫卡對(duì)菲麗斯的感情急速升溫，寫(xiě)信頻率也隨之加快。下面的內(nèi)容節(jié)選自卡夫卡寫(xiě)給菲麗斯的情書(shū)。

卡夫卡與菲麗斯

“昨晚我夢(mèng)見(jiàn)了你。記不清細(xì)節(jié)，所知的只是你我融入彼此的身體。我是你，而你就是我。不知怎么，最終你燃燒了起來(lái)。我記得有人用衣物撲火，我亦拿起一件舊大衣，用力撲打著你。但夢(mèng)境再次幻轉(zhuǎn)，前景遠(yuǎn)去，而你也不知所蹤。相反，著火的人成了我，撲火的人依舊是我。然一切徒然，只讓我越發(fā)恐懼，這些如何能撲滅烈火？此刻，救火員抵達(dá)，你總算得救了?？赡闼坪踝兞耍h虛有如幽魂，好似黑暗之上一抹粉筆的涂畫(huà)，沒(méi)有生氣，好似一點(diǎn)都不為得救而感到欣喜，就這樣跌入我的懷抱。莫測(cè)的夢(mèng)景如是再度閃入，仿佛跌入他人懷抱的是我?！?/p>

喬伊斯 致 諾拉

據(jù)說(shuō)，喬伊斯將《尤利西斯》的故事設(shè)定在6月16日這一天是因?yàn)橐驗(yàn)?904年6月16日，喬伊斯與柏林芬因飯店的女服務(wù)員諾拉開(kāi)始了第一次正式約會(huì)。交往期間，喬伊斯為諾拉寫(xiě)下大量情書(shū)。我們來(lái)感受一下重口味情書(shū)之王的文筆。

喬伊斯和妻子諾拉

“我甜美的小婊子諾拉，你這放蕩的小姑娘，讀著你的來(lái)信，我就高潮了兩次，是你叫我這么做的。我很高興你能喜歡后背式。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在我還能記得那天晚上，我們纏綿了很長(zhǎng)時(shí)間。那是我使的最放蕩的姿勢(shì)了，寶貝兒。

……

寶貝兒，你劃了橫線(xiàn)的一個(gè)詞令我更加難以自持。跟我寫(xiě)寫(xiě)更多你的情況，盡量甜美地，淫靡更淫靡地?！?/p>

海明威 致瑪麗·威爾士

海明威被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一，一向以文壇硬漢著稱(chēng)。然而，他在給情人瑪麗·威爾士的情書(shū)中還表現(xiàn)出溫柔調(diào)皮的一面。

海明威與瑪麗·威爾士

“親愛(ài)的小乖，

現(xiàn)在我要乘船出行了，與派克西和唐·安德魯斯、格力高里一起，在戶(hù)外待一整天再回去，你一定要給我寫(xiě)信，至少一封信。你會(huì)寫(xiě)的吧，要是不寫(xiě)我可會(huì)傷心死的。但是你當(dāng)然知道怎么做，對(duì)嗎？你總是能持續(xù)到第二天早上，我覺(jué)得，我還是做好折騰到明晚為止的心理準(zhǔn)備為好，這樣今天晚上的表現(xiàn)才會(huì)好些。

請(qǐng)一定給我寫(xiě)信，小乖。你要真有工作的話(huà)就去做吧。沒(méi)有你在，我難受得如同身處地獄。我在撫慰自己，可我想你想得要死了。你要是發(fā)生什么不測(cè)，我也會(huì)活不下去，如園子里的動(dòng)物因伴侶的死而死一樣。

我愛(ài)你，最親愛(ài)的瑪麗，你明白我并非沒(méi)有耐心。我只是急切渴望著你而已。

歐內(nèi)斯特”

王爾德 致 阿爾弗雷德·道格拉斯

王爾德的父親昆斯貝理侯爵曾因王爾德與阿爾弗雷德·道格拉斯曾的戀人關(guān)系，公然斥責(zé)王爾德是一個(gè)雞奸者（同性戀）。憤怒的阿爾弗萊德叫王爾德立刻上訴，告侯爵敗壞他的名譽(yù)。結(jié)果王爾德上訴失敗，更被反告曾“與其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”，隨后入獄兩年。1987年獲釋后，王爾德本想與妻子康斯坦斯復(fù)合，但阿爾弗萊德主動(dòng)跟他見(jiàn)面，并表明想與王爾德重新開(kāi)始，最后王爾德選擇了阿爾弗萊德。一年后，兩人分手。

王爾德與情人阿爾弗雷德·道格拉斯

獨(dú)屬于我的男孩兒，你這首十四行詩(shī)真是棒極了，它是個(gè)奇跡。

你那鮮紅如玫瑰花瓣的雙唇生來(lái)就是為了熱吻，更是為了吟唱熱切的音樂(lè)。你纖細(xì)而閃耀的靈魂游走在熱情與詩(shī)歌之間。

雅辛托斯——阿波羅熱戀的情人，就是你在希臘彼時(shí)的前世。因何在倫敦，你又孤身一人？何時(shí)前往賽爾斯伯里？

要去就去吧，哪怕哥特建筑那灰茫的暮色會(huì)使你雙手冰涼。

想回來(lái)時(shí)盡管回來(lái)。

這兒到底仍是個(gè)可愛(ài)的地方，唯一的缺憾就是沒(méi)有你在；

但是，請(qǐng)先去賽爾斯伯里。

愛(ài)你永遠(yuǎn)不止的，

奧斯卡

契訶夫 致 奧爾迦·克尼碧爾

《契訶夫與妻子通信集》內(nèi)收錄了安東·巴甫洛維奇·契訶夫與妻子奧爾迦·克尼碧爾自1899年6月至1904年四月之間往來(lái)的850余封書(shū)信。書(shū)信的字里行間都流露著夫妻二人思念、牽掛、憂(yōu)慮等熾烈而真摯的感情?？四岜虪栕苑Q(chēng)是“你的狗崽子”，契訶夫則自稱(chēng)是“你的螞蟻”。以下內(nèi)容為書(shū)信節(jié)選。

契訶夫與妻子克尼碧爾

“短信、香水和糖果都收到了。您好，親愛(ài)的、珍貴的、卓越的女演員！??

電話(huà)。我因?yàn)閻灥没哦總€(gè)鐘頭都打電話(huà)。沒(méi)有莫斯科是乏味的，沒(méi)有您是乏味的，親愛(ài)的女演員。我們什么時(shí)候見(jiàn)面呢？

我就要跑到城里去，上市場(chǎng)。祝您健康，幸福，快樂(lè)！請(qǐng)您不要忘記我這個(gè)作家，不要忘記，否則我就在這兒投海自盡，或者跟蜈蚣結(jié)婚了?！?/p>

“我親愛(ài)的奧利雅，可愛(ài)的人，你好！今天我收到你的來(lái)信，你走后的第一封信，我讀了一遍，然后再讀一遍，現(xiàn)在呢，我就來(lái)給你寫(xiě)回信，我的女演員。??

我老是覺(jué)得過(guò)一會(huì)兒房門(mén)就會(huì)被推開(kāi)，你就會(huì)走進(jìn)來(lái)?？墒悄悴粫?huì)走進(jìn)來(lái)，目前你在梅爾茲利科夫小巷里排戲，離雅爾塔和我遠(yuǎn)著呢。

再見(jiàn)，愿上天的力量、保佑天使保佑你。再見(jiàn)，好姑娘?！?/p>