文/ 林少華

宅在家里，正是讀書的好時機。那么就請讓我趁機鼓吹一下讀書。吹我自己讀書意思不大，因為我成就不大，沒辦法為讀書的好處提供說服力。這方面誰比較有說服力呢？村上春樹。從村上寫的小說談起。

不少讀者都知道，書、圖書館和音樂一樣，都是村上文學(xué)中的重要元素。例如《海邊的卡夫卡》。15歲的主人公、名叫烏鴉的田村卡夫卡在圖書館里讀了很多書。小說幾次強調(diào)田村卡夫卡最喜歡的地方就是圖書館，他從小就經(jīng)常在圖書館里看書，即使看不太懂的書也堅持看到最后一頁。他說：“圖書館好比我的第二個家?；蛘卟蝗缯f，對我來說圖書館才是真正的家?！彪x家出走來到高松市區(qū)，村上也刻意安排他住進“甲村圖書館”。田村卡夫卡在那里看了《一千零一夜》，看了弗蘭茨·卡夫卡的《在流放地》，看了夏目漱石的《虞美人草》等好多書。書或者閱讀不僅沖淡了田村卡夫卡的孤獨感，連同其他種種經(jīng)歷，一并給他以精神救贖，促使他的精神“聚斂成形”，“成為世界上最頑強的15歲少年”。

書中人物喜歡書。喜歡閱讀，這在很大程度上意味著作者喜歡。實際上村上春樹就是個非常喜歡讀書的人?！安┯[群書”用在他身上，完全不是社交性修辭。那么他是怎樣讀書的、讀了哪些書呢？我就簡單介紹一下?？挂呔蛹移陂g你若如法炮制，說不定某一天你也能提筆寫出村上那樣走紅的小說。不要太消極或太謙虛。這個世界，既充滿黯淡的不確定性，又充滿金色的可能性。

寫完以十五歲少年為主人公的《海邊的卡夫卡》后，一次村上接受媒體采訪，記者問村上君：你自己15歲時是怎樣一個少年？村上回答說：

我15歲時相當奇特來著。在某種意義上屬于極為普通的少年。爬山、下海游泳，和同學(xué)玩得很歡，但同時又是個異常好讀書的少年。也是因為獨生子的關(guān)系，一旦鉆進房間就閉門不出。什么孤獨啊寂寞啊，根本不覺得難受。用零花錢買了好幾本大月書店出的《馬克思恩格斯全集》，一頭扎進去看個沒完?！顿Y本論》什么的當然難得不得了，不過不管三七二十一地讀起來，很大程度上也是可以理解的。行文也相當簡潔明快，有一種相當吸引人的地方?？ǚ蚩?、陀思妥耶夫斯基當然也差不多通讀了——這樣子，恐怕就不能說是普通孩子。

反正經(jīng)常看書。音樂也常聽，被現(xiàn)代爵士樂迷住也是那個時候。倒是沒有離家出走（笑）。我這個人身上，強烈的內(nèi)向部分和物理性外向部分好像同時存在。這點現(xiàn)在也一樣，人這東西是很難改變的。

這里有兩點提請注意。一點是，村上是獨生子，喜歡讀書與獨生子或者孤獨狀態(tài)有關(guān)，而讀書也的確沖淡了孤獨，“根本不覺得難受”。另一點是，村上15歲就看了《馬克思恩格斯全集》，“一頭扎進去看個沒完”，甚至被《資本論》給吸引住了。

而你、而我們現(xiàn)在給什么吸引住了呢？也許你說因為村上15歲那年月還沒有手機嘛！我敢斷言，即使有手機，也不至于影響他看馬克思，看卡夫卡，看陀思妥耶夫斯基。人與人的區(qū)別就在這里，普通孩子和非普通孩子的區(qū)別就在這里。

15歲，差不多上高中了，那么村上初中階段看的是什么呢？翻閱“村上朝日堂”系列隨筆集，從中得知村上家（村上的父親是中學(xué)國語老師）每個月都請書店分別送來一本出版社剛出的《世界文學(xué)全集》和《世界的歷史》。出版社一本接一本出，村上一本接一本看?！妒澜绲臍v史》全集“反復(fù)看了一二十遍”。注意，不是一兩遍，而是一二十遍！簡直難以置信。這意味著，村上對歷史特有興趣。這么著，上了高中還繼續(xù)看，看了托羅茨基傳記三部曲，看了《第三帝國的興亡》和《柏林日記》，看了《現(xiàn)代世界非虛構(gòu)作品全集》，還看了愛德加·斯諾的《西行漫記》，等等。

關(guān)于文學(xué)修養(yǎng)的功底，村上說主要來自19世紀的小說。十二三歲到十七八歲之間，他讀的全是這方面的書。主要有狄更斯、巴爾扎克，有《紅與黑》《靜靜的頓河》《罪與罰》。其中《靜靜的頓河》讀了三遍。而感觸最深的是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和《群魔》，以致后來做夢都想寫一本《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的復(fù)調(diào)小說（日語謂“綜合小說”）。總之，從上面粗線條介紹中不難看出村上看了多少書，看了怎樣的書，怎么看書。村上曾說他把整個高中圖書館的書全看完了。可能有點兒夸口，但看書多這點是毫無疑問的。對了，三年前他在《貓頭鷹在黃昏起飛》這本訪談集中再次談及書與孤獨的關(guān)系：“獨生子這個關(guān)系很大，我想。在外面打棒球，去海里游泳，當然書也看了，獨處的時候大體看書。家里到處是書。只要有書，就不會無聊。貓和書是朋友?。　?br>

聽到這里，又可能有哪位想問：村上是日本人，怎么沒聽你說他看日本文學(xué)??？這不能怪我，因為他中學(xué)時代的確沒看日本小說，長大后也不怎么喜歡。村上說他“系統(tǒng)讀夏目漱石是20歲以后的事”，讀完了《夏目漱石全集》。日本作家中他最推崇夏目漱石，認為如果投票選出10位日本“國民作家”，漱石位居其首。往下大約依次為森鷗外、島崎藤村、志賀直哉、芥川龍之介、谷崎潤一郎、川端康成。再往下可能是太宰治、三島由紀夫。不過他對日本第一位諾貝爾文學(xué)獎得主川端康成評價不高：“就川端作品而言，老實說，我喜歡不來。當然這并非不承認其文學(xué)價值，他作為小說家的實力也是認可的。但對于其小說世界的形態(tài)，我個人則無法懷有共鳴。”此外，對于今年作品進入公版期的三島由紀夫也讀不來：“三島的作品幾乎沒讀，準確地說不清楚。但覺得最大的差別可能在于：我不認為自己是藝術(shù)家，而是創(chuàng)作者，是creative意義上的創(chuàng)作家，不是藝術(shù)家。藝術(shù)家和創(chuàng)作家的區(qū)別是什么呢？藝術(shù)家屬于認為自己活在地球本身就有一種意義的人，而我不那么看待自己?！闭f起來，川端康成是孤兒，在“孤獨”這點上較之村上有過之無不及。村上不欣賞他，除了上面說的“小說世界的形態(tài)”不同，可能還在于作品訴求的東西不同。川端總是磨磨嘰嘰談富士山啦、和服啦、茶碗啦、榻榻米啦、和歌啦、俳句啦等所謂“日本美”，談個沒完沒了，而村上春樹對那些勞什子基本不屑一顧。

《挪威的森林》第10章倒是寫過一次櫻花：“在我眼里，春夜里的櫻花，宛如從開裂的皮膚中鼓脹出來的爛肉”。乖乖，這么描寫櫻花，川端康成看見會不會氣死？《海邊的卡夫卡》里的“櫻花”（田村卡夫卡君的作為一種可能性的姐姐）知道也一定老大不歡喜。

“貓和書是朋友??！”這次只說了書，貓留給下次說可好？