7月8日，川端康成的情書在他神奈川縣鐮倉市故居被發(fā)現(xiàn)。這些情書包含一封川端康成在大學(xué)期間寫給初戀伊藤初代的書信，以及十封初代給川端的回信，這些情書對解讀川端的作品非常關(guān)鍵。在文學(xué)之路開始前，川端曾遇到過三個(gè)名為千代的女孩，這些女孩影響了川端康成一生。

這是首次能夠看到川端康成情書的全文。川端康成是日本第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，少女是他永恒的繆斯。即使在晚年，川端康成的作品里仍然不乏對于少女的細(xì)膩描寫。正是站在少女的花影下，他一手塑造了他的文學(xué)世界。因此，這些情書對解讀川端的作品非常關(guān)鍵。

川端康成這段與伊藤初代的感情成為了《南方的火》《篝火》《非?！贰端氖⒀b》等初期作品的主要題材，也被糅合進(jìn)曾被改編為電影的著名小說《伊豆的舞女》。此次發(fā)現(xiàn)的11封情書都長達(dá)600余字，其中的4封被川端改編，將原句中的名字替換，直接放入小說之中。

伊藤初代和川端康成于1921年認(rèn)識(shí)，那時(shí)川端22歲，千代15歲，是東京咖啡館的招待。不久，初代由父親作主，給岐阜縣澄愿寺的一個(gè)主持收作養(yǎng)女，離開東京到京都去了。次年九月，川端前往岐阜會(huì)見初代。

在《南方的火》和《篝火》里，川端都替換了初代的名字，描述這次相見?！赌戏降幕稹防铮ǘ嗽诮值郎峡粗鴿庵陚愫歪窡艋\，心中想著初代。而在《篝火》中，初代仿佛沉浸在快活的底層，凝視著川端內(nèi)心深處的孤獨(dú)。她會(huì)時(shí)而只說一聲“是嗎”，便默然不響了。然而在一些攀談之后，她卻向川端表白。篝火少女初代成為川端的初戀，他們一起走過長良橋，在夜晚看篝火。川端就此向伊藤初代求婚。

初代在《篝火》里答道：“我沒什么可說的。如果您要我，我太幸福了?！?/p>

川端與初代訂婚后便立刻回東京準(zhǔn)備結(jié)婚事宜。而就在一個(gè)月之后，初代寄給他一封“非常”的信。在被發(fā)現(xiàn)的情書中，我們看到了信的原文：“發(fā)生了一件非常緊急的事情，我不能告訴你是什么。11月7日。”

川端康成把初代的信改編進(jìn)了《她的盛裝》里：“我雖然同你已經(jīng)結(jié)下海誓山盟，但是我發(fā)生了‘非?！那闆r，我絕對不能告訴你，請你就當(dāng)這個(gè)世界上沒有我這個(gè)人吧！我一生不能忘記你和我的那一段生活，你同我的關(guān)系等于零！我很對不起你。”

收到信后，川端焦急萬分，在發(fā)現(xiàn)的情書中，我們也看見了川端未寄出的回信：“你讀到我在10月27號(hào)寫的信了嗎？沒有你的回信，我天天都很擔(dān)心，心情沉重。晚上無法入睡，擔(dān)心你生病了，我真的很想你，見不到你，我什么都做不了?！痹谛诺哪┪?，他寫道：“請寫信給我，告訴你最真實(shí)的想法?！?/p>

信沒有寄出，川端趕去了岐阜拼命挽回，但最終被初代拒絕。在《非?！防?，痛苦向川端逼來，他在小說中僵硬地坐在火盆的對面。

但川端還是原諒了背叛他的初代，他在《非?！分袨槌醮q解說，他不明白是一種什么樣的“非?！?，但他明白是婚約把初代摧殘了，難以承受這種打擊，她才寫了那封信吧。

正如《她的盛裝》所寫，縱使伊藤初代消失在肉眼未能望及的世界里，川端也并不感到失去了她，還幻想著有朝一日在漫長的人生旅途上的某個(gè)地方同她相會(huì)。

在伊藤初代之前，還有三個(gè)千代。第一個(gè)名叫山本千代，川端和她認(rèn)識(shí)時(shí)，她還只是四年級(jí)的學(xué)生。川端在拜訪山本千代時(shí)曾被熱情留宿，她對他說：“你就把我的家看做自己的家吧?！贝ǘ艘虼藢ι奖厩Т羟?。后來他發(fā)現(xiàn)千代別無他意，只是好客禮貌，便只能為自己的多情而愧疚。

第二個(gè)千代便是最為著名的舞女千代，《伊豆的舞女》里的千代。

1918年，川端康成19歲，在念大學(xué)預(yù)科的第一年的十月，他離開宿舍，獨(dú)身前往伊豆半島旅行。早在五年以前，他已經(jīng)失去了所有的親人，暑假也只是寄宿在遠(yuǎn)親家中。在從修繕?biāo)碌綔珝u的途中，他與巡回演出的藝人相遇，其中的一個(gè)提著大鼓的舞女眉眼艷麗，而她便是川端生命里的第二個(gè)千代。

《伊豆的舞女》里，川端的第二個(gè)千代化名薰子，他這樣描寫舞女千代：“她有閃動(dòng)的，亮晶晶的眼珠，雙眼皮的線條，也優(yōu)美得無以復(fù)加?！?/p>

初次偶遇后，川端和千代又在天城嶺的茶館不期而遇，他不由自主地陪伴巡回演出藝人一行去到湯野。在旅館昏暗的浴場里，川端無意看見了舞女的裸體。《伊豆的舞女》中，川端描寫千代的裸體：“站在那里宛如一株小梧桐”。

舞女千代永遠(yuǎn)地改變了川端。在旅途中，舞女與同伴在川端身后行走，低聲談?wù)撝ǘ?。川端聽見千代說自己是個(gè)好人。這一句溫情又顯得客觀的評(píng)價(jià)，一掃川端孤兒氣質(zhì)帶來的令人窒息的憂郁，他在《伊豆的舞女》中描寫那一刻：連山巒都明亮起來。

然而旅途最終是要結(jié)束。臨行前的晚上，川端邀舞女一起去看電影。從小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)，舞女曾她央求阿媽讓她去看電影，但阿媽不應(yīng)允，而舞女仿佛連抬頭望川端的勇氣也沒有了。

第二天清晨便是分別。關(guān)于分別，川端康成在《伊豆的舞女》的結(jié)尾里，呈現(xiàn)了最為感人的一段：

“快到碼頭，舞女蹲在岸邊的倩影赫然映入我的心中。直到船兒遠(yuǎn)去，舞女才開始揮舞她手中白色的東西。我身旁睡著一個(gè)少年。我們交談了幾句之后，他說：

“‘你是不是遭到什么不幸啦？’

“‘不，我剛剛同她離別了。’”

他們直到分別也未向?qū)Ψ酵侣缎嫩E，而模模糊糊的余情卻又保有無限的安慰。川端康成曾說，盡管同千代分別使他悲傷，他卻還在打算去舞女千代的家鄉(xiāng)同她相敘，沒有覺得是永久的別離。

他們畢竟沒有重逢。川端康成這樣回憶舞女千代：“從此之后，這位美麗的舞女，從修善寺到下田港就像一顆彗星的尾巴，一直在我的記憶中不停地閃流”。

川端康成提筆寫《伊豆的舞女》已是時(shí)隔八年之后，那時(shí)他已經(jīng)失去了他的伊藤初代，因而他的兩個(gè)女孩的影子都在這個(gè)久負(fù)盛名的故事里。舞女千代與他之間并未發(fā)生正式的愛戀，然而就像他對于伊豆風(fēng)景的執(zhí)迷一般，他對這段黑暗命途里的際遇保留了不變的情愫。

這之后，川端曾暗戀過一個(gè)名叫千代的女招待——第三個(gè)千代。但這段暗戀無疾而終。直到遇見伊藤千代，川端才開始真正的戀愛。

在經(jīng)歷三個(gè)千代后，川端曾疑心自己得了“千代病”。他一度懷疑是死去親人的幽靈安排他與千代們相遇又別離，又幻想是處女作《千代》在作祟。直到1926年遇見后來的妻子松林秀子并與之戀愛結(jié)合，川端也從未將“千代”這個(gè)名字從心頭拂去。每每描摹少女的樣子，千代們的影子便會(huì)浮現(xiàn)。

川端最終以不明的緣由自殺（據(jù)說在好友三島由紀(jì)夫死后，川端常被其幽靈纏繞）。雖然和松林秀子結(jié)婚了，但他卻在寫作中自嘲說，自己我似乎從未以愛戀的心情牽起過一個(gè)女子的手。

也許川端的愛戀都留在了千代們的身上。他不斷地寫作關(guān)于千代們的故事，去伊豆湯島旅行。只有在伊豆，他說，他的身心才潔凈得像洗滌過一樣。畢竟伊豆是舞蹈開始之地。在那里，他能夠平靜地描寫景色，把關(guān)于千代們的猛烈的、撕心裂肺的苦愁轉(zhuǎn)化為柔和的、永恒的纖細(xì)哀愁。