剛剛收到B教授群發(fā)的一封信，他的妻子S因病去世了，他寫信感謝我們研究生一直以來(lái)對(duì)他的支持，邀請(qǐng)我們?nèi)⒓蛹o(jì)念儀式。我讀著讀著，自己哭了起來(lái)。

B教授是我們系廣受敬重的教授，前幾年因?yàn)榧嫒蝕raduate studies director，像是所有人的爸爸或爺爺一樣。銀白色的頭發(fā)，我們私下常開(kāi)玩笑叫他Gandalf。

們系小得很，研究生沒(méi)有各自的辦公室，共用一個(gè)研究生休息室。據(jù)說(shuō)六年前，B教授曾經(jīng)有一次來(lái)找個(gè)人，一進(jìn)門說(shuō)：Good Lord！你們?cè)趺茨艽粼谶@種地方！于是申請(qǐng)了一小筆錢讓研究生去買了些家具。從此研究生休息室才有了兩個(gè)宜家沙發(fā)和一個(gè)宜家桌子。不知道哪個(gè)沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)的家伙買了白色的沙發(fā)罩。聽(tīng)說(shuō)B教授還會(huì)偶爾帶我們的沙發(fā)罩到他自己家里去洗。

我第一次選他的課是去年春季的柏拉圖。B教授是海德格爾學(xué)者，所以他的柏拉圖是非常歐陸向的。那門課我們讀《會(huì)飲》《斐德羅》《理想國(guó)》《裴多》，主題是“愛(ài)與死”，Eros and Thanatos。那門課對(duì)我影響很大，雖然沒(méi)有讓我一舉轉(zhuǎn)行去搞古代哲學(xué)，但是在除了知識(shí)之外的層面影響了我。那是我來(lái)這里讀書以來(lái)第一次體會(huì)到閱讀、研究和寫作的幸福，哪怕是用磕磕絆絆的英語(yǔ)，也能體會(huì)到那種發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，想通問(wèn)題的愉悅。

那個(gè)學(xué)期中旬，我才知道，就在他寫好這門課的大綱的時(shí)候，他的妻子被查出癌癥晚期。他非常地愛(ài)她，而這門課的主題是“愛(ài)與死”。后來(lái)有一兩次課，是裴多，蘇格拉底之死。B教授講得極深沉，我們聽(tīng)得都說(shuō)不出話來(lái)。

有一次下課，我們聚在外面聊天，說(shuō)到期末論文。一個(gè)同學(xué)說(shuō)：I want to write a really good paper, for him. I want to write a paper that changes me.

B教授涉獵很是廣博，對(duì)女性主義的了解不亞于我們系專門搞女性主義的教授。正是在他的推薦下，我讀了Irigaray。他也是會(huì)毫不費(fèi)力的使用gender-neutral language的，念一段引文的時(shí)候也會(huì)根據(jù)情況改成gender-neutral language. 這樣的細(xì)節(jié)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是很了不得的。

去年秋季，我們系承辦北美歐陸哲學(xué)界的年度大會(huì)SPEP。B教授忙里忙外的組織我們一群研究生當(dāng)苦力——發(fā)給每個(gè)人的文件夾里裝滿了資料和折頁(yè)，都是我們一個(gè)個(gè)折好裝好的，那可是四百人左右的大型會(huì)議，我們十幾個(gè)人裝文件夾就裝了三個(gè)小時(shí)。

會(huì)議結(jié)束的時(shí)候有個(gè)晚宴。晚宴剛結(jié)束的時(shí)候是比較斯文的跳舞時(shí)間，我第一次見(jiàn)到了B教授的妻子S。她看起來(lái)非常虛弱，完全靠在他身上，那場(chǎng)景很令人難過(guò)，但是又很感人。后來(lái)他們的孩子帶她回家了，音樂(lè)換成了熱鬧的，學(xué)者們紛紛回去休息，只有研究生和年輕教師留在那里大鬧。凌晨一點(diǎn)，DJ公司要收家伙回家了，我們還沒(méi)鬧夠。B教授笑瞇瞇的看著我們，然后給DJ公司加了一個(gè)小時(shí)。

今年春季，我給B教授助教。本科生的課，《德國(guó)現(xiàn)象學(xué)與存在主義》，主要講《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》和《存在與時(shí)間》。B教授講《查》這樣的書的時(shí)候，和講柏拉圖時(shí)一樣，保存文本的豐富，打開(kāi)了文本的可能性，我再一次被深深的迷住。我高中后就沒(méi)有讀過(guò)尼采，高中當(dāng)然也都是亂搞，所以事后想想非常慶幸，第一次重讀尼采就是在B教授的課上。

這個(gè)課有一個(gè)任務(wù)是每個(gè)學(xué)生要做presentation。一天一個(gè)學(xué)生來(lái)找我們，說(shuō)她有社交恐懼，非常害怕公共發(fā)言，會(huì)緊張得發(fā)抖。我說(shuō)：我也會(huì)緊張的發(fā)抖呀，沒(méi)關(guān)系的。她繼續(xù)說(shuō)，presentation的時(shí)候，能不能中途打斷她一下，不要讓她的緊張積累起來(lái)。B教授說(shuō)好的。

她走后，B教授跟我說(shuō)：其實(shí)我上課也一直會(huì)緊張，不過(guò)我沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)槟鞘撬母惺埽绻艺f(shuō)了，就像是把她的感受奪走。

他說(shuō)的很委婉，但是我想了很久。如果現(xiàn)象學(xué)也可以應(yīng)用的話，這就是最好的應(yīng)用了。有時(shí)候我也有這樣的體會(huì)，說(shuō)自己的事情，對(duì)方說(shuō)：我也有啊，大家都有啊。有時(shí)候會(huì)感覺(jué)到輕松，可是有時(shí)候的確會(huì)覺(jué)得對(duì)方?jīng)]有明白自己的感受，只是在簡(jiǎn)化問(wèn)題。

后來(lái)，那個(gè)學(xué)生presentation的時(shí)候，B教授漫不經(jīng)心的問(wèn)了一句：剛才那句話是哪一頁(yè)來(lái)著？那個(gè)女生果然松弛了下來(lái)，很自然地做完了presentation。而我看見(jiàn)他的書就翻在那一頁(yè)上，每個(gè)學(xué)生都會(huì)說(shuō)我講《查》的哪一節(jié)，其實(shí)是不會(huì)找不到頁(yè)碼的。

也就是今年春季，S的病情越來(lái)越令人擔(dān)憂。S的職業(yè)是風(fēng)水學(xué)家。有一天，B教授跟我說(shuō)，這周三的課我要取消了，S要去紐約看一個(gè)中醫(yī)，那個(gè)中醫(yī)只有這個(gè)周三，我們也是剛知道。我得開(kāi)車陪她過(guò)去。我趕緊說(shuō)：沒(méi)事，周三我來(lái)帶一節(jié)課吧。

后來(lái)我才想，也許我應(yīng)該提出去幫忙翻譯？

那周五有同學(xué)在學(xué)校見(jiàn)到他，說(shuō)他看起來(lái)傷心又疲勞，主持了一個(gè)演講，都無(wú)法直視演講嘉賓的眼睛。同學(xué)說(shuō)，看起來(lái)令人心碎。

第二周我見(jiàn)到他，一起走到教室的路上，我猶豫著要不要表示一下對(duì)于S的關(guān)心。沒(méi)想到他先提起了紐約之行。

他說(shuō)，癌癥已經(jīng)擴(kuò)散得很厲害，化療只是有可能起作用，而且就算起作用，也只是控制一下，減少一點(diǎn)痛苦了。那個(gè)中醫(yī)是S的多年好友，與S談了談?shì)喕剞D(zhuǎn)世。然后他說(shuō)：我們想到你了呢！我們都覺(jué)得如果Chris在的話，一定可以跟我們一起聊聊, you have a talent of being crystal clear。

我低著頭，完全不知道說(shuō)什么好。

那時(shí)我還欠著他一篇論文，由于自己的一堆蠢事，工作效率很差。于是有一次在助教結(jié)束之后，我猶豫著說(shuō)，能不能聊一下論文，想多要點(diǎn)時(shí)間。他說(shuō)當(dāng)然！我說(shuō)我其實(shí)還沒(méi)寫完... ...

他說(shuō)，是不是用英語(yǔ)寫作很困難？我們能幫到你嗎？

我猶豫著說(shuō)：其實(shí)是我自己的私事，讓我這學(xué)期都沒(méi)法好好工作... ...

他說(shuō)：哦，沒(méi)關(guān)系，家里的事情很重要，我們都能理解。

我說(shuō)：不是家里的事情，只是我自己的事情... ...分手... ...

（我立即強(qiáng)烈地覺(jué)得自己是個(gè)白癡，我面前的老師，他深愛(ài)的妻子正在醫(yī)院和家里輾轉(zhuǎn)，而他哪怕每天早上五點(diǎn)起床開(kāi)車去醫(yī)院看她，也沒(méi)有因此缺課或者遲到過(guò)。實(shí)際上除了去紐約那一次，B教授這兩年來(lái)沒(méi)有缺過(guò)任何課，無(wú)論是研究生課還是本科生課。而我就因?yàn)檫@種愚蠢的事情，居然幾個(gè)月無(wú)法看書... ...）

然后B教授非常非常和藹的說(shuō)：哦Chris，分手不是小事... ...

后來(lái)有一次，他在課上說(shuō)，在遇到S之前，他有一年夏天在歐洲，剛分手了，為會(huì)議、訪友和散心一個(gè)人跑了幾個(gè)國(guó)家，感到一種孤獨(dú)。然后他就不停地想海德格爾的Mitsein（共在）是怎么回事。

那學(xué)期助教，我覺(jué)得我學(xué)會(huì)了很多。將近20個(gè)人的課堂，幾節(jié)課下來(lái)，B教授會(huì)跟我說(shuō)，你注意到了嗎，某某某從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)言。他對(duì)于學(xué)生的理解、關(guān)注和尊重，無(wú)論是對(duì)我的，還是我觀察到的對(duì)于本科生的，都讓我感到敬佩。我常常在心里（有時(shí)候會(huì)在本子上）記下，和學(xué)生這樣說(shuō)比較好，要關(guān)注學(xué)生的那個(gè)方面，等等，希望自己能夠一點(diǎn)一點(diǎn)向他學(xué)習(xí)，成為一個(gè)熱愛(ài)自己的事業(yè)、理解學(xué)生、能夠和學(xué)生一起打開(kāi)哲學(xué)的可能性的老師。

現(xiàn)在他的妻子去世了，他寫信給所有研究生，邀請(qǐng)大家去參加一個(gè)紀(jì)念儀式，to celebrate her profound and powerful life. 我讀著信，眼淚就止不住地流下來(lái)。雖然和S不熟，但是兩年下來(lái)，我和這個(gè)系里的每一個(gè)研究生一樣，都拿他們當(dāng)作家人一般，。我不是教徒，不過(guò)我很想為他和他的妻子祈禱。（文/Gawiel）