作者木愉

美國沒有專門為老年人開辦的老年大學，但是年輕人上的大學里卻也不乏老年人的身影。這些老年人不是為了消遣人生晚景而去唱歌跳舞學藝術，而是跟年輕人一樣，在求知的道路上跋涉。下面介紹的兩個老人就是我和妻子當年在課堂里的同學。

攻讀MBA(工商管理碩士)學位的第一堂課，我就驚異地發(fā)現(xiàn)在我的旁邊坐著一個鶴發(fā)老人。我與他打了招呼，然后便坐下來等待上課。按許多美國老師的習慣，第一堂課就是互相介紹一下，老師再介紹一下課的大致內(nèi)容，這堂課就算完了。這位老師來了后，果然也脫不了俗，先介紹了一下自己，然后便讓我們依次介紹。我這才知道老人叫彼德，不是教師，也不是旁聽生，而是貨真價實的MBA學生。他說他與他的妻子共同擁有一個勞動力咨詢服務公司，他還干過市場分析之類的工作。

下課后，因為聽說我以前是學哲學的，所以他便主動找到我，約我與他單獨見一次面，談談哲學。我當即應允。到了約定的時間，他果然按時到了圖書館。我們聊了許久，他說他曾經(jīng)到過外地一個名牌大學去旁聽過研究生的哲學課程，我算了一下，那所大學至少在兩百英里以外，以每星期去兩次計，他至少來回得跑八百英里。要是沒有對哲學的濃烈興趣，哪里能付出這種昂貴的代價。

他又說他對商業(yè)倫理很感興趣，余生的主攻方向非商業(yè)倫理不可。他向我問了許多關于中國道家和孔子的思想的問題，并問我哪些書是了解中國哲學的入門書。這一下算把我問住了。中國哲學的入門書、經(jīng)典書可謂汗牛充棟，但原版的連中國人看著都頭皮發(fā)麻，何況高鼻子藍眼睛的他。譯成英文的除了《道德經(jīng)》而外，我實在對其他譯本不甚了了。情急之中，突然想起了一本以一只名叫溫寧玻的卡通熊為主人翁來闡釋道家思想的讀本。那書樸素而又簡明地道出許多道家的真諦，在我看來是一本市面上不可多得的有關中國哲學的讀物。正好我手中有一本，遂推薦給了他。

大約一個星期以后，他就還給了我，告訴我他的藏書中也有這一本。我心里好不失望，然而我又無法去找另外一本更好的書，于是就只好負疚而已。雖然我一直沒有找到一本讓他可通讀中國哲學ABC的書，但我與他的關系卻親近起來。

他告訴我，他有四個子女，以前要供養(yǎng)他們讀大學，自己因此失去了求學機會，而現(xiàn)在四個子女都大學畢了業(yè)，有了相當不錯的職業(yè)，該輪到自己讀書了，所以便在妻子的支持下重返校園。他沒有告訴我他的實際年齡，但可以推算，他至少在60歲以上。在花甲之年去受教育，自然不會夾帶任何功利性的目的，比如謀一份好工作。而不夾帶著功利性的目的去讀書，也就不應該有壓力，讀書也就容易倦怠和放任。然而彼德的表現(xiàn)卻與這個演繹相抵觸，他學得極認真，上課時記筆記、劃重點、提問題，從不見他懈怠。期末備考，他總是與幾個人組成一個學習小組，大家整理出重點，形成一疊疊厚厚的復習提綱，然后反復咀嚼、消化。

人大凡到了屬于老人的階段，思維就要老化，反應就要遲鈍，記憶就要衰退，然而彼德卻了無這些特征。在美國的課堂，老師并不主宰課堂，老師但凡一提出問題，彼德便由表入里，細細道去。他的廣博的知識，對美國商業(yè)界滄桑里程、軼事掌故的了解使得許多冠以博士頭銜的老師相形見絀，以至于很多老師常常在課堂上恭敬地向他請教問題。他有時難免偶爾露“猙獰”，與老師較起勁來，大有一副“吾愛吾師吾更愛真理”的架勢。遇到自尊心強的老師，便要警告他：“是你講課，還是我講課?”對此，彼德也不怒發(fā)沖冠，因為雖然于年紀上講，他是前輩，但于身份上講，他是學生。他牢記著這一點，知道如何擺正自己的位置，所以到了劍拔弩張的時候，他便大度地手一揮，說一聲“OK”，然后沉默下去。每逢考試，不管是數(shù)學統(tǒng)計，還是文字分析，都只見他行筆如飛，總是第一個交卷。而且，考試結(jié)果出來，他的成績往往都名列前茅。

新學期開始后的一天，我在路上遇到行色匆匆的他，那正是吃午飯的時候，他邀請我跟他到餐館去吃飯，又大臂一揮，慷慨果決地說他請我的客。我心里詫異，猜想他也許今天遇到了什么好事。果然，吃飯的時候，他告訴我，他得到了商學院的助教位置，負責為本科生企業(yè)管理這門課的教授準備資料和批改作業(yè)之類。MBA學生很多，而助教位置卻有限；做了助教，可以有辦公室，更有不菲的收入。所以大家都是餓虎撲食一樣地去爭取助教位置。但最終的勝利者是學業(yè)拔尖的學生，所以學業(yè)拔尖而不是其他諸如貧困之類的理由是決定勝利者的唯一標準。

彼德雖然年邁，也必須跟大家同在一條起跑線上，比其他人率先沖向終點，是靠了他過人的實力。做了助教之后，他在校園的時間更多，可以經(jīng)常在商學院大樓和圖書館里遇到他。問他助教做得怎樣，他總是大笑著很得意地說，很好，很好。我毫不懷疑他會做得很好，我甚至覺得他可以走上講臺。企業(yè)管理課的講授需要大量的實例和經(jīng)驗，所以很多商學院干脆去請企業(yè)里的CEO來講授。彼德雖然不是大企業(yè)里的CEO，但跟妻子共同擁有一個小公司，又好讀書學習，在課堂里談起美國企業(yè)界的風風雨雨來總是如數(shù)家珍、滔滔不絕。果然，不久，他告訴我，他開始講課了。開始，是教授生病或出差的時候，他暫時代講。學生反應很好，主講教授又開明，干脆就委托他負責某些部分的講授了。除了不結(jié)領帶穿西裝，滿頭華發(fā)的他看去儼然就是一個飽學的教授。

彼德又是一個熱心的社會活動家，在學生會里身兼數(shù)職，剛組織完這一個活動，又在著手下一個了。他似乎不覺得自己已是一個老人，與同學不屬同一代人，而是很自覺地把自己溶入更年輕一些的同學之中，把自己當成他們中的一分子，與他們分享共同的興趣、利益和喜怒哀樂。雖然最后一個學期，不知是因為忙還是追求一種時髦，他蓄起了滿臉的大胡子，看去象個古希臘博學的老者，但他的舉止依舊，跳蕩在他的胸膛里的仍然是一顆年輕的心。臨近畢業(yè)時，同學們大都在為謀職業(yè)而勞碌焦慮，只有他依然初衷不改，繼續(xù)沉醉于商業(yè)倫理的研究。他申請了好幾個學校的博士項目，最后被英國一家歷史悠久的學府所錄取。

夏天過去，秋季來臨，畢業(yè)的同學們似乎都找到了衣食飯碗，而他這個老齡同學則東渡大西洋到彼岸的英倫三島去繼續(xù)他的價值追求。畢業(yè)典禮前夕，我問他是否參加，他遺憾地搖了搖頭，說是他得到紐約去參加他小兒子的婚禮，故而不能參加。為了兒子，他又一次作出了犧牲，獻出了他的光榮一刻。以為還會跟他見面的，不料自從畢業(yè)后，就沒有見到他，也中斷了跟他的聯(lián)系，掐指算來，他該有八十來歲的光景了。不知他現(xiàn)在在做什么，可以肯定的是，即使他已經(jīng)退休，他仍然會有旺盛的求知欲，會繼續(xù)演繹著他多姿多彩、生氣勃勃的人生。

伊麗莎白是妻子讀書時的老同學，做同學的那時，都已經(jīng)70多歲了。年輕時，是教授太太，在海外度過很多美好時光。后來離了婚，從此孤處。

當年，妻子從中國來到一家私立大學求學，就在課堂里遇到了伊麗莎白。因為在中國讀書，還從來沒有遇到過這樣白發(fā)蒼蒼的老同學，妻子開始還以為她是來旁聽的教授。下了課，伊麗莎白主動來跟她聊天，這才知道人家是正經(jīng)注冊的學生。

妻子剛從國內(nèi)來，英文自然還是菜鳥級，修的課又是高深的倫理課，課堂上聽得似懂非懂都不說，最要命的還是寫論文。在圖書館里查索引，讀有關文獻，然后絞盡腦汁用非母語的英文構(gòu)思寫論文，這種折磨只有經(jīng)歷過的人可以體會，卻不是可以言說的。伊麗莎白就熱情地幫妻子的忙，為她的論文擔任義務編輯，修改加潤色。結(jié)果，教授判了卷子，我妻子很多時候得的A， 而伊麗莎白卻只是B。她當然哭笑不得不服氣，卻也不會直接找教授去爭分，只是在我妻子面前抱怨幾句。

有一年圣誕節(jié)，我們?nèi)タ此怂奈逍r的“灰狗”公共汽車，到達那里，已是掌燈時分。我們饑腸轆轆，到后最大的愿望就是進食。一陣熱烈而簡明的寒暄之后，我們便安安靜靜地仰靠在沙發(fā)上，等待她的晚餐。只見她一會兒踮著腳取東西，一會兒用力開冰箱，一會兒在菜板上一陣急促地切剁。整套動作忙忙匆匆，煞似救火。正在擔心她隨時會有摔倒或被割破手指的可能之際，意大利通心面卻做成了。

飯后，她先為我們用鋼琴演奏了一通圣誕歌曲，之后，便坐下來聊天。她應該算得上百科全書式的人物一類，對電腦的議論還了猶未了，又提起了垃圾收集工的社會價值。我們不經(jīng)意地對掛在墻上的一幅宗教圖畫表示了一點興趣，又引來了一陣歷史的、心理的宏論。妻子那時正在某研究所做事，談起了那個研究所正在研究扎伊爾的金礦。這下不得了，立時引來伊麗莎白迫不及待地從書架上抽出一本關于扎伊爾地理的大部頭書，在那里又是引證，又是評價地發(fā)揮起來。夜越來越深，她的談興也越來越濃，我們止不住打了哈欠，而她還在方興未艾。無奈，我們只好輪班，一個人打起精神盯著她洗耳恭聽，另一個人則乘機迷糊一會兒。此時此刻，我們所能想象的幸福只有一個，就是她說一聲“Good night”，放我們?nèi)ニX。

之后一個感恩節(jié)，我們又驅(qū)車去看她。她還是那般精神抖擻，行止仍然風風火火，聊天照舊波詭云譎。一定是因為精力太過充沛，她又在市里的公共電臺找了一份無報酬的志愿工作，負責主持每周六個小時的古典音樂節(jié)目。這不是一件輕快的工作，必須及時地處理聽眾來信，必須迅速地捕捉到聽眾的興趣熱點，必須在選出待播的樂曲后到圖書館收集背景材料，整理成解說詞，當然還必須飽含激情地播音。不言而喻，這不是人人想干而又可以勝任的工作。然而，當我們在播音室里看到她神采飛揚、熱情洋溢地對那些萬古不朽、感人肺腑的名曲進行講解時，我們一下子品味到了伊麗莎白做這份工作時的巨大歡樂和滿足，也明白了她干這份工作是如何的優(yōu)秀和出色。

有次，伊麗莎白來信，告知她在新的學期里已不在電臺干主持人的工作了。我想歲月終究不饒人，她畢竟意識到她只好在家頤養(yǎng)天年了。不料，到紐約的途中，我們順道去看望久違的她，才知她又開辟了新的戰(zhàn)場，正在四處搜尋資料，撰寫她家的家族史。一坐下，她便拿出一大疊書稿以及照片，一邊讓我們欣賞，一邊樂不可支、興味盎然地講解。老人向來怕寂寞，然而伊麗莎白卻是一個例外。她不裝電話，說是怕人打攪；也不看電視，生怕浪費時間。當然，這之中還有一個因素，就是她并不富裕，不得不省卻許多非基本生存所需的開銷。但更重要的是，她的生活已經(jīng)夠豐富多彩了，不必再容納其他消閑的內(nèi)容。

彼得和伊麗莎白的確已經(jīng)進入了晚景，卻還是如年輕人一樣，在知識的海洋里揚帆遠航。

如果你覺得這篇文章有用，，讓更多人知道~