這種沖突其實(shí)是最具動(dòng)人的力量的，也是陳忠實(shí)筆下最具震撼力的篇章?？赐觌娪啊栋茁乖罚辽僮屓嗣靼淄跞彩钦嬲炊恕栋茁乖返?。兩相對(duì)照，這讓我想起前兩年翻拍《紅樓夢(mèng)》的鬧劇，一群都沒(méi)認(rèn)真看懂《紅樓夢(mèng)》的人竟然如此高調(diào)地去重塑經(jīng)典。

       王全安把大部分《白鹿原》的故事情節(jié)和人物線(xiàn)索都給舍去了，留下的可以稱(chēng)得上是最為精彩的部分。 白嘉軒依然是電影的主角，圍繞在他身上的故事其實(shí)就是一部有關(guān)關(guān)中農(nóng)民生存與痛苦的歷史。張豐毅演的是極好的，他把白嘉軒固執(zhí)地遵從延續(xù)了數(shù)千年的道統(tǒng)信念與遭遇時(shí)代變局時(shí)的那種內(nèi)心痛楚和掙扎，準(zhǔn)確而含蓄地表現(xiàn)出來(lái)了。表面上白嘉軒永遠(yuǎn)直挺著腰桿，永遠(yuǎn)一平如鏡，其實(shí)內(nèi)心的翻騰倒海極為劇烈。在原著中，白嘉軒在得知是鹿三最后殺死了田小娥，從黑娃手下死里逃生了以后，他把鹿三叫來(lái)喝酒，終于在忠實(shí)跟隨了他一生的長(zhǎng)工面前號(hào)啕大哭。

       這個(gè)哭其實(shí)很有力量，可惜王全安竟然舍棄了，這絕不遜于他挺了一輩子的腰桿終于被黑娃打斷了、他孜孜訓(xùn)導(dǎo)的兒子白孝文最終離經(jīng)叛道棄他而去、他在影片末尾剛度過(guò)一番劫數(shù)又遭致日本人毀滅性地轟炸時(shí)眼神中所透露出的茫然和絕望所帶給人的震撼。

       這些絕望和掙扎是白嘉軒身上最震動(dòng)人心的力量，其實(shí)，白嘉軒在其人生所謂“成功”時(shí)的那種滿(mǎn)足和幸福其實(shí)同樣震動(dòng)人心。比如白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是他一生里娶過(guò)七房女人，比如兒子白孝文在他的言傳身教下終于接任了族長(zhǎng)，比如他對(duì)長(zhǎng)工鹿三的尊重關(guān)愛(ài)和讓兒子跪在自家長(zhǎng)工面前叫干爹時(shí)他的那種自我認(rèn)可。

       只是，這些最終都被顛覆了，無(wú)論是他的滿(mǎn)足還是崩潰。這個(gè)大義凜然、不懼生死、敦厚淳樸、勤儉親和的族長(zhǎng)，這些他信賴(lài)的人生信條，最終反過(guò)來(lái)將他羞辱了一番。

       在電影中，其實(shí)鹿三給人更多的震撼。他和白嘉軒是完全秉持同一種傳統(tǒng)文化和人生信念的人，只不過(guò)一個(gè)是家境殷實(shí)的主家，一個(gè)是出賣(mài)苦力的長(zhǎng)工。也正是這種身份的差異，讓深受主家尊重的鹿三更多了一種知恩圖報(bào)、更加本分、老實(shí)為人的人生信念。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)黑娃不聽(tīng)招呼執(zhí)意要離開(kāi)白鹿原獨(dú)自攬活生存時(shí)，鹿三還只是無(wú)奈；而當(dāng)他得知，兒子黑娃帶回來(lái)的媳婦竟然是一個(gè)不守婦道的蕩婦時(shí)，那種切齒的羞辱感和顛覆所有人生信條的絕望就有了一種讓人慷慨赴死的力量；等到同一個(gè)蕩婦接著勾搭上主家的長(zhǎng)子，并讓白嘉軒父子雙雙身敗名裂之時(shí)，這個(gè)老實(shí)本分的長(zhǎng)工故而才有了嗜血?dú)⑷说哪懥亢蜎Q心。只是，這種膽量一旦出現(xiàn)，也就是他信念徹底遭到最后羞辱并最終崩潰的時(shí)候，這時(shí)，鹿三也就只有上吊自殺了。說(shuō)到這，鹿三的命運(yùn)天然就具有了某種令人悲愴的力量，讓人憋悶于心。

       還值得說(shuō)道下的自然是田小娥。無(wú)論是小說(shuō)，還是現(xiàn)實(shí)，女人其實(shí)都是推動(dòng)故事發(fā)展的關(guān)鍵，因而也才有了某種“偶然”的樂(lè)趣。是這個(gè)白鹿原史上最淫蕩的女人顛覆了白鹿原的一切嗎？當(dāng)然是，但當(dāng)然也不是。說(shuō)到田小娥，自然也就免不了要去討論下“性”。所謂女人在推動(dòng)故事發(fā)展、歷史進(jìn)步，其實(shí)也就是性在推動(dòng)這一切。要不是性，田小娥不會(huì)知道跟黑娃在一起命運(yùn)還可以是這樣的一種體驗(yàn)；要不是性，黑娃不會(huì)迎來(lái)那樣一種走向極端的命運(yùn)；要不是性，白孝文不會(huì)知道自己身上竟然還積聚著如此巨大的能量。

       當(dāng)然，把這一切都?xì)w結(jié)于性，自然還是表面的。性的背后，是對(duì)性自由的追崇，而性的自由都沒(méi)有，又何來(lái)人的自由、個(gè)性的自由呢？因而，田小娥的性也才有了某種性的社會(huì)性的意義，在人性的自由面前，性自由也不過(guò)是某種附屬品罷了。或許也是因?yàn)橛辛诉@種“性”的色彩，由此而帶來(lái)的命運(yùn)沖突也就有了更加生動(dòng)的力量。

        其實(shí)，田小娥從來(lái)不懂得自己要去掌握性的自由，所以她根本就不夠格去被人稱(chēng)之為“蕩婦”。她的性，始終都不過(guò)是一個(gè)女人在時(shí)代變局面前反抗個(gè)體命運(yùn)的一種無(wú)聲的特有方式。說(shuō)起來(lái)極為殘酷，在任何時(shí)代，除了性，女人其實(shí)往往都沒(méi)有更多力量可以用來(lái)反抗社會(huì)、反抗自己。

        她夢(mèng)想著和黑娃能被祠堂接納，但祠堂最終無(wú)情地拒絕了她。影片中，鹿兆鵬和黑娃、田小娥在炕上的一番對(duì)白其實(shí)很有意思。蘇聯(lián)是沒(méi)有祠堂的，換在蘇聯(lián)黑娃和小娥也就沒(méi)有了這種被祠堂無(wú)情拒絕的痛楚，可在小娥眼里，她認(rèn)同的卻依然是“沒(méi)有了祠堂那還有個(gè)啥意思？”及至砸碎祠堂時(shí)，黑娃心中澎湃的是無(wú)窮的憤懣，而等小娥沖到祠堂巨大的石碑前，寫(xiě)在她眼中的卻依然是猶豫和敬畏。

        這就是田小娥作為一個(gè)女人的掙扎，與性的自由所帶給她的自我滿(mǎn)足相比，前者其實(shí)才是真正摧毀和羞辱她的力量。

        看到田小娥，很容易讓人想起《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤。同樣美麗嬌艷，同樣是兩個(gè)永遠(yuǎn)也掌握不了自己命運(yùn)的女人，同樣是無(wú)奈地選擇以性為工具去反抗時(shí)代、反抗男人、反抗自己、反抗命運(yùn)，最終卻又都被自己的反抗所葬送了生命。當(dāng)然，不同也是明顯的。王琦瑤至少還有種上海灘弄堂里推開(kāi)閣樓窗戶(hù)的某種優(yōu)雅和故作姿態(tài)的腔調(diào)，而關(guān)中黃土上的天生尤物田小娥自喪失她的高貴開(kāi)始就始終沾染著一種泥土和骯臟的塵色。這帶給她們迥異的遭遇，王琦瑤還能以美色和性為資本去周旋在仰慕者和僅以下半身沖動(dòng)的男人之間，就差一點(diǎn)就可以光榮地被稱(chēng)為“蕩婦”了；而田小娥的命運(yùn)卻低賤如螻蟻，只在黑娃、白孝文先后帶給她性的滿(mǎn)足時(shí)她才有了一絲女人亮麗的成色，除此之外，她始終奢望的都是從良和進(jìn)入祠堂，以至于連做“蕩婦”都不夠格。