一般地說，方便之所是廁所。提起廁所真令老漢我感慨萬千！浮想聯(lián)翩！

    孩提時(shí)代用過的廁所，現(xiàn)在真不堪回首！當(dāng)時(shí)城里的廁所大多很小，且與民居為鄰。進(jìn)得廁所的門（其實(shí)很多廁所竟無門扉！），內(nèi)中情景一覽無余：沿墻是長長的槽——小便池，小便者面墻而立，小男孩常在此比試誰的尿射得更高，高中優(yōu)秀的男生借機(jī)討論初速度、拋射角與射程以及射高的關(guān)系。墻上的尿垢高可齊腰，其顏色自下而上，由白而藍(lán)而黃，漸次過渡。

    小便池的對(duì)面是一排平行的槽，解大便者跨蹲于槽上，拉下的東西的初速度可以忽略，作的是物理學(xué)所說的自由落體運(yùn)動(dòng)，其落至坑底的速度，取決于高度。如在春夏，一顆“彈”扔下去，必“炸”得群蠅亂飛。有好事者寫道：“板側(cè)尿流急，坑深糞落遲”。如果糞池液態(tài)物質(zhì)比較多，就要小心“炸”出的浪花濺到光光的臀部。有經(jīng)驗(yàn)者可以預(yù)計(jì)“糞彈”的沖擊力，估算液體到達(dá)臀部的最短時(shí)間和方向從而將臀部作適當(dāng)?shù)膫?cè)移；如果槽中有斜板通向糞池，則可以抽象為物體在斜面上的運(yùn)動(dòng)問題：在長度高度已知的斜面上，初速度為零物體在斜面上的滑動(dòng)時(shí)間取決于哪些因素？

    在那種廁所，平時(shí)有惡作劇的小孩故意將石頭扔進(jìn)糞坑，激起糞水，玷污別人的屁股；春節(jié)期間將燃著的鞭炮扔進(jìn)糞坑逗樂。

象西南有些地區(qū)的一些木結(jié)構(gòu)的廁所做得很高，上廁所要更上一層樓，在這樣的廁所大便，更是擲地有聲。有的地區(qū)的廁所就建在魚塘之上，大便直接入水做魚的飼料。如如此之廁，可臨淵羨魚，又得以觀賞自己的東西入水時(shí)濺起的水花，何其樂也！

    那個(gè)時(shí)代，中國城市公廁的利用率堪稱世界一流，尤其是早晨，廁所門口排隊(duì)長矣（老幼體弱及過急者很容易因此弄臟內(nèi)褲）。出一個(gè)，進(jìn)一個(gè)。也有借口小便的，進(jìn)去之后卻捷足先蹲，破壞了秩序，于是人們都涌進(jìn)去近距離地一盯一。也有與已在位的相識(shí)高聲打招呼的：“拉完了，叫我啊！”所里可熱鬧了。

若說大城市的公廁差而又少，邊遠(yuǎn)縣城的就更差了。四川省的普格縣在2005年，整個(gè)縣城才一間公廁，還臟得無從下腳。

    若說城市里的廁所差，農(nóng)村的當(dāng)然就更差。曾在報(bào)紙上看過一篇文章，作者回憶他學(xué)校的廁所：在離教室較遠(yuǎn)的荒地里挖一個(gè)很大的坑，四周用蘆席圍住。學(xué)生一下課，蜂擁而入，圍住大坑，撒尿的面向著圓心方向，拉屎的背向著圓心方向，蔚為壯觀。

    北方的農(nóng)村有這樣的公廁：屋里黃土一片，無坑無槽無容器。地上的大便以一人所拉為單位，一堆一堆的；地上的濕漬——小便浸潤所致——以一人所拉為單位，一灘一灘的。入廁所者，挑比較可以蹲的地方，拉下自己的那一堆那一灘。這種廁所的清潔方式很簡單：扛鍬將有堆有濕漬地方的土鏟入小車?yán)教镱^地腳。僅此而已。

    浙江一帶的茅廁比較講究：茅棚內(nèi)有一缸，缸的一部分埋入地面以下，缸的地面以上的高度與一般的凳子相當(dāng)，缸的上方橫一塊毛竹扁或一塊木板，如廁者坐其上行事。這是中國農(nóng)村的座式廁所。

    開放初期，來中國公干或旅游的境外人士對(duì)大陸廁所的印象是“一聞、二叫、三哭、四跳”：一聞?wù)f的是找?guī)挥米彀?，只需鼻子，追臊逐臭可也；二叫說的是乍進(jìn)廁所鼻聞目睹，不免失聲尖叫。聽說有一個(gè)來中國旅游的外國女孩在廁所內(nèi)大哭，因?yàn)樗募比绶?，面?duì)自己從來為曾見過的廁所不知道如何解決內(nèi)急。三哭說的是廁所內(nèi)高濃度的氨氣、硫化氫刺激眼睛，不由得淚水橫流。真佩服那些煙民，在這樣的環(huán)境里照樣吞云吐霧。廁所里抽煙的人特別的多，謂之抽煙避臭，不知道在惡臭的條件下，尼古丁、煙焦油、一氧化碳的作用是加劇了，還是減輕了？四跳說的是廁所污穢滿地，蛆蟲橫行，有的人翹起鞋的前掌，走路象裹過腳的老太；有的人踮起腳尖，跨越騰挪，象跳芭蕾般?？v使這樣也難免聽到蛆蟲被踩死時(shí)發(fā)出的“叭叭”聲。

    這些“天外來客”進(jìn)了我們的方便之所竟然不知道如何才能方便！蹲坑的時(shí)候臉朝里還是朝外？他們舉足難定。猶豫的結(jié)果大多選擇了臉朝里臀朝外，也有選擇臉朝外臀朝里的。前者事后問后者為什么要臉朝外，后者不假思索：“那當(dāng)然臉朝外啦！否則豈不是把光光的后面給別人看嗎？”前者反駁說“沒道理呀！依照這個(gè)邏輯，那么臉朝外，豈不是把光光的前面給人看了嗎？”

    其實(shí)，作為國人來說，公共廁所在中國是個(gè)公共的空間，公共廁所是相屬某一個(gè)社區(qū)的設(shè)施，它不可避免地就擔(dān)負(fù)起交流的任務(wù)。都是街坊鄰居，在廁所里碰面能不聊幾句嗎？因?yàn)橐奶欤試巳鐜硭?dāng)然地臉朝外了。

    廁所實(shí)在太臟，空氣很差。僅從廁所的硬件設(shè)施考慮，面朝外的感覺可能好些。更何況，有些人喜歡在大便槽小便，又不讓尿柱入槽，而是直射對(duì)面的墻，因此大便槽的墻上往往是尿跡斑斑，誰愿意近距離面對(duì)呢？

    去上述種種公廁的確令人尷尬。多年前，著名演員濮存昕在接受記者采訪時(shí)，談及拍廣告，濮存昕顯得很無奈：“很多人覺得我是個(gè)文化人，不應(yīng)憑此賺錢?？墒亲非笊罡辉２⒉皇沁^錯(cuò)?！彼穆曇袈舆^一絲辛酸：“去年我還同16歲的女兒住一間房，還要上公共廁所，我厭倦了上公共廁所！”

    廁所的稱謂有多種，古代稱為溷、溷廁、溷藩，從字面上看，“溷”的偏旁是三點(diǎn)水，說明那是一個(gè)很潮濕的地方。囗中一個(gè)豕，是豬在圈中的象形。這說明古代的并無現(xiàn)代意義的專門廁所，人們要方便就去豬圈。人的方便之物就當(dāng)豬的飼料。

    現(xiàn)代稱為茅坑（茅草之頂覆一糞坑）、茅廁（音si，四聲）、茅房、尿盆間、馬桶間等。也有含蓄的，如把廁所稱為盥洗室、衛(wèi)生間、洗手間、化妝間的。見一酒樓把廁所稱為“自然反應(yīng)處”，耐人尋味。

    上海人稱解大便為出污（稱解小便為出水），溫州人稱為拉污，客家人稱上廁所為去放輕，不少地方稱小便為解小手或小解，大便為解大手或大解，也有將大小便統(tǒng)稱凈手或解手的，所以把如廁用紙稱為手紙。

    據(jù)說“解手”作為大小便的代名詞的來歷是這樣的：古代將犯人在從一個(gè)地方押解到另一個(gè)地方時(shí)，雙手是帶著枷鎖的，而要大小便時(shí)，就要差役將手上的枷鎖解開，這樣，“解手”逐漸就派生出大小便的意思了。

    有這么一則笑話：一位農(nóng)民進(jìn)城，上收費(fèi)廁所，廁所門口的牌子上寫著“大號(hào)兩角，小號(hào)一角”，這個(gè)農(nóng)民長得又瘦又小，平時(shí)穿的衣服都是小號(hào)的，于是掏了一角錢就想進(jìn)去大便，結(jié)果被“所長”攔住了，補(bǔ)交了一角錢才算了事。這是因?yàn)槟俏晦r(nóng)民搞不清楚“大號(hào)小號(hào)”指的是大便和小便。（摘自《字詞雜譚》作者沈克成）

    學(xué)生時(shí)代，男生把上廁所說成去倫敦?！蠹逸喠鞫?。女生將上廁所細(xì)分為上一號(hào)（大便）、上二號(hào)（小便）、上三號(hào)（處理例假事宜）。

    隨著經(jīng)濟(jì)全球化的進(jìn)程，中國的很多廁所的稱謂又多了一個(gè)“WC”。據(jù)說“WC”的說法很粗俗，在級(jí)別上類似中國的茅坑。所以，北京城里的廁所都要改稱“TOILET”，在級(jí)別上類似盥洗室。老漢對(duì)英語不甚了了、不知所云，也只好人云亦云了。

    在古時(shí)候，上廁所比較文雅的說法是如廁、出恭。

    出恭是明代國子監(jiān)的學(xué)規(guī)之一：每班給予“出恭入敬”牌一面，外出須領(lǐng)牌，返回須交牌，以防生員擅離本班?！俺龉刖础弊置嫔系囊馑际歉娼鋵W(xué)子出入教室必須恭敬?？荚嚂r(shí)，也在考場設(shè)立此牌。上廁所時(shí)，必須領(lǐng)這塊牌子。后因習(xí)稱大小便為出恭。

    上廁所要領(lǐng)牌子不僅古代有，現(xiàn)代也有。有一位士兵上潛水艇外的廁所，后來潛艇隱蔽水下時(shí)，差點(diǎn)將他遺棄在茫茫大海，從此以后，凡是上水上廁所的人必須領(lǐng)牌——牌子數(shù)量不齊，說明有人在潛艇外上廁所，潛艇不得下潛。

在過去的年代，城市的一般居民用包裝紙、廢舊書本的紙、報(bào)紙擦拭出口處。如廁的人蹲在坑上，一邊拉著，一邊看紙上的內(nèi)容。有一幅有關(guān)廁所的對(duì)聯(lián)雖然比較低級(jí)但不失形象，錄于下：腳踏黃河兩岸手拿機(jī)密文件；前面機(jī)槍掃射后面炮火連天。

    要給讀罷的“機(jī)密文件”派最后用場了：先像搓衣服一樣用雙手搓之，使其毛糙，接著攤平、對(duì)折，然后……

    李零在《天不生蔡倫》中寫到：“顏之推說，‘其故紙有五經(jīng)詞義及賢達(dá)姓名，不敢穢用也’，即不許用帶‘五經(jīng)詞義及賢達(dá)姓名’的廢舊紙張擦屁股（《顏氏家訓(xùn)·治家》）。這種‘敬惜字紙’的習(xí)慣一直沿用于后世。”

    文革中，有一街坊如廁，用報(bào)紙拭穢，豈料報(bào)紙上有領(lǐng)袖像（當(dāng)時(shí)幾乎所有的報(bào)紙頭條都刊登毛語錄，語錄旁都有一領(lǐng)袖像），他因此罹禍。這大約是不敬惜字紙的現(xiàn)代版。

    富庶點(diǎn)兒的人家才用得起草紙，用稻草做的，黃黃的顏色，比較厚實(shí)。那種軟軟的白白的卷紙，人們稱為衛(wèi)生紙，在那時(shí)是很罕見的，并且也不是用來擦嘴的。有高智商的農(nóng)民總結(jié)：過去你們城里人吃肉，我們鄉(xiāng)里人吃草；現(xiàn)在你們吃草，我們吃肉?，F(xiàn)在我們吃糖，你們尿糖；現(xiàn)在我們用衛(wèi)生紙擦屁股，你們用來擦嘴。

貧困鄉(xiāng)村的農(nóng)民，餐后用手抹一抹嘴，講究的用洗臉毛巾揩一揩。城市居民一般都用卷紙擦嘴，如廁的時(shí)候用的也是卷紙，講究的才用專門的餐巾紙。

    筆者做學(xué)生的時(shí)候也曾下過農(nóng)村，老鄉(xiāng)每家都有自己的茅坑：在屋后埋一口破缸，再用茅草搭個(gè)棚，并無男女之分。老鄉(xiāng)解完大手（大便）后，就近摘幾片樹葉或扯一把青草權(quán)當(dāng)手紙（在老鄉(xiāng)家，紙是很金貴的）。也有撿一個(gè)碎磚瓦或土塊刮肛門的，聽說過刮破肛門發(fā)炎無錢醫(yī)治而致命的。茅坑之中盡為黃、綠二色，難見一白。老鄉(xiāng)的小孩就將大便拉在房前屋后的空地上，拉完就讓自家的狗吃了，再讓狗舔凈屁眼，倒是省事。

    兒時(shí)見過一個(gè)農(nóng)村的老大爺上城市里的廁所，穿著大襟夾袍的他，先解開側(cè)邊若干個(gè)紐，彎下腰，先把后襟往背上一甩，那后襟竟象沾在背上似的，然后把前襟挽起，……。完事后，老大爺從破舊的夾袍上撕下巴掌大的一塊布，揩一次，對(duì)折一次，最后的一次，只剩下疊折得方方正正的象普通郵票那么大的一塊了。從此以后，我每次用手紙都象是作手工勞動(dòng)折紙那樣認(rèn)真了。

    在紙還沒被發(fā)明的時(shí)候，連皇帝大解也是用竹片呢！北齊的皇帝如廁，讓他的宰相送“廁籌”，這“廁籌”就是專供如廁后刮拭出口用的竹片。紙發(fā)明以后，也是過了相當(dāng)長的時(shí)間后才被用于如廁凈身的。紙被用于凈身，是如廁史中的革命事件。

    南唐后主李煜尚在故國的時(shí)候，曾經(jīng)帶愛妃去寺院，御手親為，與愛妃一起為寺中僧徒刮削“廁籌”。為了表示自己對(duì)佛的虔誠，削好以后，還要在自己的臉頰上試一試是否光滑輕柔。

    李煜在詩與畫頗有造詣，一句“故國不堪回首月明中”更是膾炙人口。想起舊時(shí)代的方便之所，老漢我不由得不感慨：往事不堪回首方便中！