起夜 

雖然說人生不過吃喝拉撒睡，生命五要素，但是之于拉撒，一般是羞于言說。實在避諱不了，古人說“更衣”，今人稱“洗手方便”。旅途中第一次聽導(dǎo)游宣布：此處停留一小時，大家趕緊唱歌去。還果真傻乎乎靜等哪個放聲歌唱，看著一個個急匆匆加入那個長龍陣，方恍然大悟又感慨無限——何時唱歌才方便吆！

誰都有過尿褲尿床的歷史，不過那都是人生懵懂期。然而在我孩提時——上個世紀六十年代，即便上學(xué)年齡甚至更大點，尿床似乎也屢見不鮮。當然，這類糗事也是很沒面子、頗為倒霉的。如果說童年一大深刻的記憶，那就是憋尿。常常三更半夜被尿憋醒了，要么夢見廁所那個盡情——然而身下一陣熱，醒了。卻不敢摸黑起夜，就那么直挺挺躺著忍著，期盼天明得解放。那時農(nóng)家是沒有洗手間的，大多夜里床頭邊擱個尿桶。許是因為過年客來客往，老屋房間狹小要加鋪什么的，常常尿桶就移到野屋靠近雞塒豬欄等旮旯隱蔽處。因此，尤其正月里走親作客，起夜是件十分為難的事。一則親戚家老屋曲里拐彎的摸不清方向；二則通向那些旮旯處往往黑燈瞎火（還是煤油燈的年代?。?。更主要的是民間鬼怪故事里，那些角落常常就是鬼怪盜賊的藏匿之處。為了盡量不起夜，晚上再渴都忍住不喝水。

白天似乎很方便。村頭村尾路邊一排排的露天糞坑，卻常年成群的綠頭大蒼蠅飛舞，到處爬滿了糞疽，根本無法插足其間。索性廣闊田野作為。稍好點的，搭個茅棚挖個坑，算是茅坑了。再好點，茅坑的前面立塊板遮個臉。大人就蹲在那里，不時磕幾下旱煙筒。有人路過，里外也熱情地打著招呼——吃了嗎？哦嗯啊。遇見什么事，一蹲一站還要好好嘮嗑嘮嗑-------這個情景那時是司空見慣，見怪不怪。甚至小孩掉進茅坑淹死的事，也時有所聞。我老家隔壁公社小學(xué)“公廁”就淹死過學(xué)生。我所讀小學(xué)的廁所也就是一個大茅坑。那時課間十分鐘，同學(xué)們當務(wù)之急就是沖向茅坑搶位置。有惡作劇的同學(xué)偏偏占著茅坑不拉屎，?？慈思钡靡蕖Ｆ渌瑢W(xué)忍無可忍就往茅坑里砸石塊。

活人被尿憋哭，在那個年代不稀罕。及至長大了，偶然還會夢見自己內(nèi)急四處找?guī)也恢伢@醒。

其實很長一個時期里，城里也極少有公廁，居民家也沒有衛(wèi)生間。早晨漫步街邊弄堂，那都是一長溜的馬桶?；蛟S每天響起的晨曲就是刷馬桶的聲音——此起彼伏“唰唰唰”。

多少年里，鄉(xiāng)下人進城最擔(dān)心的莫過于迷路，迷路里最慘的就是找不到廁所。就有大男人找不到廁所被憋哭的事。偌大的常山縣城，那時公共廁所也就2、3個。估計被“全縣人民”惦記住的也就是老新華書店后面，燈光球場階梯座下面的那個茅坑樣的“公廁”，因為鄉(xiāng)下有人要進城，或者進城回來的人，說起城里各種稀奇事，總是忘不了要提一提“新華書店那弄堂里”，顯然是當作一個“關(guān)鍵”予以強調(diào)而口口相傳。

1978年到塔山常山一中讀書。學(xué)校有個教英語的常老師，眼睛高度近視，據(jù)說是喝過洋墨水的，所以特別講究衛(wèi)生。夜里不習(xí)慣使用馬桶，而學(xué)校師生公用的簡易公廁離其所住的平房有200來米。常老師近視又膽小，因此每每起夜如廁，都得其夫人站在宿舍門口，不停敲著臉盤。時間一久，常師母的臉盆就敲得很有些節(jié)奏和旋律，仿佛是溫暖的打擊樂。常老師也只有聽著這個“樂曲”才方便的從容自如。如果夫人因為什么緣故停頓了，必定聽見公廁那邊常老師“瓦爾瓦爾”，慌慌張張的大叫。

常老師后來定居香港，據(jù)說原因之一便是困苦于內(nèi)陸的如廁。斯人已去，然夜深人靜的塔山，常常響起的那個打擊樂，偶然讓人想念。

八十年代初，承蒙親戚關(guān)懷到杭州治病。那時醫(yī)院一個小化驗，出結(jié)果都得十天半月。趁著間隙一個人上街走走看看。湖濱路那一帶，街上冷不丁就突然人群蜂一樣的往一處扎堆。有一次出于好奇，也拼了命擠進去看個究竟。一看，扯，是大家圍著追著小商販搶購馬桶。覺得很不可思議，鄉(xiāng)下?lián)屌＜S倒有，哪有搶購馬桶的啊。搶到的還一副喜滋滋的模樣。

1986年在常山二中教書了，這年學(xué)校下了一個大決心，組織老師到杭州進行教研活動。其實大半是趁著學(xué)生放農(nóng)忙假，讓老師到杭州一些學(xué)校參觀參觀。一行人逛延安路，其中樓老師內(nèi)急了，大家都幫著舉目尋找，不見有公廁指示牌，問問路人，比劃半天還沒搞清楚路線（實在不近）。樓老師急得不行，看看不遠處有個工地（實際上當時杭州也就宛如一個大工地），便徑直跑過去以解倒懸之急?？墒钱斔€沒有完全盡情時，身后就一聲斷喝，一個戴紅袖套的老太婆揪住他，另一手就塞過來一張票，說罰款。樓老師情急之下，就紅著臉喊了——我是抓癢，杭州不許抓癢么？！這一喊卻把紅袖老太給鎮(zhèn)住了，悻悻走開，還不時回頭看看。

印象深刻的是，1992年有過一場不大不小的廁所風(fēng)波。當年全省中小學(xué)德育工作現(xiàn)場會要放在江山實驗小學(xué)召開，學(xué)校為此改造了一個廁所。這下卻引發(fā)了爭議。贊同者說，這廁所改造得漂亮，像童話里的小木屋，整潔美觀，廁所原來還可以這么雅致。非議的人說，一個小學(xué)居然投入2萬巨資改個廁所，這錢應(yīng)該用在刀刃上（意思教學(xué)儀器之類的），這樣鋪張不能不說“形象工程”了。而時任校長、特級教師鄭壁如當著全省教育專家和領(lǐng)導(dǎo)的面，慷慨陳詞：廁所是一個隱形課堂，小學(xué)德育要的就是行為形象，我們再也不能一味教大學(xué)生行為規(guī)范，教小學(xué)生“三觀”?！逃嫦蛭磥恚覀兛偛荒艿纫院笃占傲似翈倥嘤?xùn)習(xí)慣吧？——文明規(guī)范，這不僅僅是社會風(fēng)貌，更是人的自尊需要。我可以自信地說，我們實驗出去的孩子，至少一輩子方便不隨便。

此后無論日常還是走到天南地北，每每如廁，即使豪華賓館里的公廁，看見那墻上無不釘著“向前一小步”之類的提示語，就會情不自禁想起鄭校長的“自尊的需要”和“方便不隨便”等等話語。

近十幾年里隨著城鄉(xiāng)居住條件的改善，衛(wèi)生間是普遍了，如廁之類的窘迫、尷尬、囧態(tài)已經(jīng)沒有。無論到哪這個真不當一回事了。偶爾在大城市或者旅游還會習(xí)慣性的預(yù)作“防范”，大多出于停車堵車不方便之類的。

當然毋庸細說，如今不論城鄉(xiāng)方便真方便了。短短幾十年廁所或悄悄或大張旗鼓地“革命”了。家里的衛(wèi)生間不斷升級換代，日趨智能化藝術(shù)性，連一個小小馬桶蓋都要蜂擁著去日本搶購。城鄉(xiāng)但凡因為節(jié)假或集市什么的，人群聚集的地方，往往還能夠看到一個個臨時移動廁所。雙休去鄉(xiāng)下，時不時就看見村邊有別墅式的漂亮房子，以為是什么商店，鄉(xiāng)親說是公廁。一座座造型別致的公廁，一處處招展的風(fēng)景，讓人想到花開陌上。鄉(xiāng)間老人感嘆得直搖頭，說這么漂亮的房子誰會認為是廁所呢，外面來的人就有站在廁所附近找?guī)ァ＿M了這樣的廁所方便，放松得果真如唱歌般的享受了，忍不住就要發(fā)朋友圈。

感慨啊！我們幾千年來，如廁這類可以說幾乎都處于原始狀態(tài)。解放后把衛(wèi)生提到了“愛國”的高度予以強調(diào)，一直開展著“愛國衛(wèi)生運動”，由此如廁之類得以不斷改善。最近幾年還進行了“廁所革命”。由此從找不到廁所——到認不到廁所，這個變化，雖然于細微處卻關(guān)乎生命。不僅環(huán)境，更在人文?！瓣P(guān)鍵小事，民生大事”，彰顯的是精神。

生命如歌，如今每一個音符都宛如華章。