電視劇《太平年》的開播，還原了吳越國納土歸宋的始末，讓市面上終于有了一部聚焦五代十國的歷史正劇。這是中國歷史上秩序最脆弱的時段之一：短短53年，中原更換5個朝代、15位皇帝，各地出現(xiàn)十幾個割據(jù)政權(quán)。城頭變幻大王旗，史書的字里行間充斥著混戰(zhàn)、屠城、饑荒、瘟疫、吃人。

《太平年》的主角是這一歷史時期的異類——吳越國，僅存活71年，卻已是五代最長壽的政權(quán)；地盤不過“一軍十三州”，卻提供了難得穩(wěn)定性。很多人可能會有這樣的疑惑：這個小國憑什么值得大書特書？

正是在大亂世之中，這個小國在政治、經(jīng)濟、社會治理與文化四個層面，對中國此后的一千年產(chǎn)生了超越時空的影響——提供實現(xiàn)和平統(tǒng)一的典型案例；助推中國經(jīng)濟重心南移，開啟東部地區(qū)的海洋經(jīng)濟時代；成為《清明上河圖》一般繁華市井格局的先行者；為儒釋道文化傳播提供一方凈土，更塑造人才輩出的錢氏家族，《百家姓》也成書于吳越國，所以開篇便是“趙錢孫李”，“錢”僅次于宋朝的“趙”。

說起五代十國，很多人都覺得陌生，能完整說出“五代”名字的人恐怕都不多。原因或許在于，習慣了“大一統(tǒng)”史觀的中國人，往往會下意識地回避這段混亂的歷史時期。

然而，吳越國卻在公元978年，做出了一個名垂青史的選擇：納土歸宋。

這不是一次簡單的“投降”。吳越末代國王錢弘俶（chù）并非無力抵抗，而且他也在抵抗與稱臣之間有過反復糾結(jié)。當時的吳越國，雖然疆域不大，但錢氏苦心經(jīng)營多年，經(jīng)濟富庶、城池堅固、民心齊整，且擁有一支訓練有素的軍隊。錢弘俶歸宋之后，吳越國千余文武一起在杭州城痛哭：“吾王不歸矣！”，足見其得人心。如果這樣一股政治勢力依托江南的水網(wǎng)死守，趙宋王朝想要硬吞，也絕非易事。

但是，吳越國最終還是選擇了主動退出，實現(xiàn)了一次中國歷史上少見的和平統(tǒng)一。

這種對于秩序和正統(tǒng)的尊崇，自吳越國誕生以來就寫在基因里。吳越國第一代國王錢镠（liú）定下了“善事中國”的事大主義策略，即無論中原王朝如何更替，吳越國始終以中原為正統(tǒng)。盡管這其中有強鄰環(huán)伺（楊吳和南唐）的現(xiàn)實生存壓力，但中華正朔的文化認同感發(fā)揮的作用也無法忽視。

錢镠年輕時，已經(jīng)是唐末秩序崩塌的階段，他做過私鹽販子這種“刀口舔血”的職業(yè)，后來從軍，憑借軍功成為一方諸侯。生逢亂世，錢镠骨子里或許對于安靜的生活有種向往，稱王之后，還曾經(jīng)寫過“陌上花開，可緩緩歸矣”這樣詩意的句子。

如果為了一家私利，而讓江南陷入戰(zhàn)火，生靈涂炭，那么吳越國即便勝了，其政權(quán)合法性也將大打折扣。在趙宋顯示出超越其他政權(quán)的實力時，大一統(tǒng)是不可違逆的趨勢，納土歸宋，也就是錢弘俶作為統(tǒng)治者遵從祖訓的明智選擇。

唐宋之際，恰好是中國經(jīng)濟重心南移的一個關(guān)口，南方的經(jīng)濟實力正逐漸趕上乃至超越北方。當宋軍進入杭州時，他們看到的不是焦土與尸骸，而是熙熙攘攘的街市、運轉(zhuǎn)良好的官僚體系、保存完好的戶籍賬冊，以及十幾萬戶安居樂業(yè)的百姓。吳越國的社會治理體系幾乎被原封不動地納入中原王朝，“江南”這輛駛?cè)胝壍慕?jīng)濟火車頭，順利更換了“司機”，繼續(xù)為新生的王朝輸送血液。

亂世的最大困境，就是經(jīng)濟被反復歸零。

五代十國時期的中原，就是典型的“歸零”案例。53年內(nèi)換了五個朝代，每一次都伴隨著戰(zhàn)亂，軍閥此起彼伏，軍隊如同蝗蟲，普通人別說保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就連保住性命都是挑戰(zhàn)，《太平年》中也呈現(xiàn)了軍閥吃人、白骨遍地的場景。在那種環(huán)境下，沒有人會做長期規(guī)劃，只看眼前利益，這也是為什么石敬瑭會甘愿用燕云十六州換取契丹人支持他做皇帝。而古代中國作為一個典型的農(nóng)業(yè)社會，經(jīng)濟繁榮的核心邏輯就是連續(xù)積累——要不誤農(nóng)時，要興修水利。當戰(zhàn)亂摧毀了預期，經(jīng)濟發(fā)展根本無從談起。

吳越國是亂世“逆行者”。吳越五任君王，始終貫徹“保境安民”的國策。

他們極力避免大規(guī)模的對外戰(zhàn)爭，通過向中原王朝稱臣納貢來盡可能換取和平。對于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，反倒敢于傾舉國之力。太湖、西湖、南湖、鑒湖，長江中下游平原數(shù)得上的湖泊，都在這一時期得到治理，吳越甚至有專門治水的軍隊——撩淺軍。通過持續(xù)投入，吳越末年，太湖周邊已是圩田千頃，納土歸宋時，吳越一年提供的糧食就可以達到四百萬石。

吳越國的建設(shè)也直接助推了中國經(jīng)濟重心的南移。

在唐代中期以前，中國的經(jīng)濟重心仍在黃河流域。但經(jīng)過安史之亂及五代十國的戰(zhàn)亂，北方元氣大傷。而吳越國因為較少受到大規(guī)模戰(zhàn)亂波及，成了一方難得的凈土。當宋朝建立時，原來吳越國統(tǒng)治的核心區(qū)域就成為了宋代財政收入的重要來源之一。

更值得一提的是，吳越國開啟了東部沿海地區(qū)的海洋經(jīng)濟時代。

由于北進中原的道路被楊吳-南唐阻隔，吳越國將目光投向了大海。吳越國在今天的寧波、溫州、福州等地大力發(fā)展對外貿(mào)易，還設(shè)有“博易務”這種專門從事貿(mào)易的官方機構(gòu)。滿載絲綢、瓷器與茶葉的商船，頻繁往來于吳越與朝鮮半島、日本、阿拉伯半島之間?！杜f五代史》就記載，吳越國“航海所入，歲貢百萬”，如果進貢宋朝百萬，那么吳越自己留下的收入肯定遠遠超出這個數(shù)字。豐厚的商業(yè)利潤之外，更重要的是吳越讓中國東南沿海地區(qū)第一次真正擁抱了海洋，養(yǎng)成了一種開放、冒險、重商的地域性格。直到今天，長三角與福建地區(qū)依然是中國最開放、最有經(jīng)濟活力的地區(qū)。

大亂世之中，如何在一片“險地”上造出“人間天堂”？

很多人都知道“上有天堂，下有蘇杭”，但很少有人知道，在吳越國之前，杭州并非天堂，而是一片時時遭受咸潮威脅的險地。

自錢镠開始，吳越國就把治水放在極為重要的位置，長年困擾杭州的錢塘江潮患問題，也正是在吳越時期得到解決。杭州地處錢塘江入?？冢资芎３鼻忠u。如果不解決水的問題，杭州人連基本的糧食收成都難以保證，更不要說發(fā)展成日后那個百萬人口的都會。傳說，錢镠以弓箭“射潮”，現(xiàn)實則是吳越國舉全國之力修筑了捍海石塘，終于解決了潮患這個大問題。為此，錢镠甚至被當?shù)匕傩辗Q為“海龍王”。

治潮是“救死”，接下來的舉措則是“盤活”。

在唐代，城市實行嚴格的里坊制，居民區(qū)圍于高墻之中，夜晚宵禁，商業(yè)活動也只能在特定的“市”里進行。但在吳越國統(tǒng)治下的杭州，大量中原難民涌入，人口激增和商業(yè)繁榮促使舊的格局被打破。吳越國在隋唐時期建設(shè)的基礎(chǔ)上，開始修建杭州羅城，奠定了今日杭州核心城區(qū)的格局。

杭州開始出現(xiàn)“南宮北城”的功能分區(qū)格局，更重要的是，里坊制不復存在，沿街開設(shè)店鋪成為常態(tài)。杭州修建了一條寬達十米的大街，開放的商業(yè)區(qū)與居民區(qū)開始融合，宵禁制度逐漸松動，出現(xiàn)了前店后坊的新格局。僅從這一點來看，城市已經(jīng)接近我們今天每天看到的樣貌。中國城市有了“煙火氣”，有了夜生活，有了市民階層的公共生活，吳越時期的杭州，已是《清明上河圖》中汴京的預演。

今天的杭州人對于“老杭州十大古城門”耳熟能詳，盡管城門多已不存，但這些地名仍然深深刻在杭州人的生活軌跡之中，其中涌金門和候潮門正是始建于吳越時期。六和塔、保俶塔、雷峰塔，這些地標建筑也都是吳越留下的印記。日后出任“杭州市長”的蘇軾，任上大力疏浚西湖，也可以說是與吳越一脈相承。

在審美與生活方式上，吳越國也起到了承上啟下的作用。這一時期，早期園林開始出現(xiàn)?，F(xiàn)存歷史最悠久的江南園林滄浪亭，就是吳越廣陵王錢元璙（liáo）的花園。一種精致、內(nèi)斂、追求自然意趣的江南審美由此開始定型，這種審美，后來也成為了中國士大夫安放心靈的后花園。

或許我們可以說，吳越國不僅造了城，更造了生活。

中國的文治時代，在這里預演

后世談起宋朝，總會說起“崇文抑武”，惋惜那個屢戰(zhàn)屢敗的“弱宋”。

人們往往忽視的事實是，宋朝的開國皇帝趙匡胤其實是五代人，在他的成長過程中，目睹的是武人作亂，軍閥橫行，如果他不去“杯酒釋兵權(quán)”，掐滅軍人干政的苗頭，那么五代可能就變成了“六代”，甚至更多代。

這種轉(zhuǎn)變，在吳越國也已經(jīng)開始。

作為一個割據(jù)政權(quán)，錢氏知道自己無法通過武力統(tǒng)一中國，于是他們有意壓低“武功”的合法性，推動社會轉(zhuǎn)向“文治”。即便如此，吳越國還是出現(xiàn)了胡進思這樣亂政的武人，這更堅定了統(tǒng)治者推行文治的決心。

吳越國宗室不僅自身學習儒學，還不斷選拔儒生到中原參加科舉，任用文人掌管兵權(quán)，實際上成為了宋代“與士大夫共天下”的一塊“試驗田”。江南文化也正是在這一時期，從一個邊緣的區(qū)域文化，進一步走向中國文化的核心構(gòu)成，南方士人也成為引領(lǐng)潮流的政治力量。有統(tǒng)計表明，宋真宗（北宋第三任皇帝）之后，出身南方的宰相數(shù)量過半。北宋歷次新政也多由南方人主導，慶歷新政的領(lǐng)袖范仲淹，正是來自吳越故土蘇州。

福州華林寺，建于吳越末期，是長江以南現(xiàn)存最古老的木構(gòu)建筑，

曾經(jīng)接納歷代學人在此游覽、讀書。

唐末五代，北方文化中心長安、洛陽反復被焚毀，大量的書籍失傳，大量的精英被屠殺。而吳越國因為長期的和平，成為了北方士人、僧侶南下避難的首選之地。這些流亡的精英，在江南保存了文明的火種。他們在這里讀書、講學、著書，讓中華文明的文脈沒有因為戰(zhàn)亂而斷絕。據(jù)南宋學者王明清考證，《百家姓》正是吳越國“小民所著”，因此第一句的次序就是宋朝的“趙”，吳越的“錢”，錢氏正妃的“孫”，吳越強鄰南唐的“李”。

錢氏家族篤信佛教，在吳越國，佛教建設(shè)也達到了一個高峰，西湖四大叢林有三座寺廟始建于吳越時期。更具革命性的是，吳越國開始大規(guī)模利用雕版印刷技術(shù)刻印佛經(jīng)，讓佛教開始從魏晉以來高高在上的貴族文化，變成了深入民間的平民文化。這種宗教的世俗化傾向，深刻影響了后來宋代開始的“儒釋道合流”。

最后，不得不提的是錢氏家族本身。

吳越錢氏，或許是吳越國留下的最寶貴的“文化遺產(chǎn)”之一。錢弘俶納土歸宋后，錢氏家族沒有像其他前朝王族那樣遭到清洗，反而成為了宋朝統(tǒng)治者的“座上賓”，發(fā)展成為影響力綿延千年的大家族。

從北宋文壇領(lǐng)袖錢惟演，到清代乾嘉學派代表人物錢大昕，再到近現(xiàn)代諸多名字如雷貫耳的學者，錢氏家族人才井噴，在科學、文學、國防、外交等各個領(lǐng)域為中國做出了巨大貢獻。錢氏家族或許正是中國家風、家教的一個典型代表，“修身、齊家、治國、平天下”在這個家族的故事里變得生動起來。

吳越國在公元978年戛然而止，但它的影響超越了時間。

吳越國于亂世之中守護一方凈土，最終也沒有把命運押在戰(zhàn)爭上，而是主動退場，換取了政治秩序的平穩(wěn)過渡，為江南的經(jīng)濟基礎(chǔ)、城市體系與文化脈絡，保住了一條發(fā)展之路。吳越國國祚不過短短71年，卻恰好站在了中國經(jīng)濟重心南移的關(guān)口，推動城市治理格局的轉(zhuǎn)型，又見證江南文化的繁榮鼎盛，其所做出的嘗試，也逐漸從江南一隅推廣至全中國，成為中華文明底色的一部分。

在刀兵四起的時代，錢镠寫下那句與亂世格格不入的話：“陌上花開，可緩緩歸矣?！眳窃絿笆铝朔饕氯ァ钡拿\，大概在那一刻就已經(jīng)注定。

中華文明為什么是全世界唯一延續(xù)至今的古文明？吳越國留下的背影，恰恰為這個宏大的命題提供了一個最具體的注腳。

在我們這個文明的底層邏輯里，最高的價值不是一家一姓的皇權(quán)永固，也不是開疆拓土的赫赫武功，而是“以天下蒼生為念”。每逢亂世，中華文明基因里對于恢復秩序的渴望就會發(fā)揮作用，因為我們相信，文明的血脈應當在每一個普通人的日子里生生不息。