今日由頭

1979年1月29日

地主、富農(nóng)分子摘帽

1979年1月29日，農(nóng)歷正月初二，當(dāng)大多數(shù)人還沉浸在春節(jié)的氣氛中時(shí)，一則消息悄然傳出：官方宣布，對(duì)多年來(lái)被定性為“地主分子”“富農(nóng)分子”的人員，一律摘掉帽子，給予農(nóng)村人民公社社員待遇。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)大約有440萬(wàn)人被納入這次“摘帽”范圍。

這件事今天聽(tīng)起來(lái)或許平淡，但在當(dāng)時(shí)，卻是許多人命運(yùn)的分水嶺。自新中國(guó)成立初期土改以來(lái)，“地主”“富農(nóng)”這兩個(gè)稱呼，意味著近三十年的身份標(biāo)簽、社會(huì)歧視和家庭陰影——不能參軍、升學(xué)受限制、日常被監(jiān)督，甚至子女都背負(fù)著“成分不好”的包袱。

摘帽政策如同一道遲來(lái)的解凍信號(hào)。很多地方干部挨家挨戶通知：“以后不再是地主/富農(nóng)了，和大家一樣是社員?！庇行├先寺?tīng)到消息后愣了半天，然后蹲在地上捂著臉哭——不是悲傷，是三十年的壓抑終于有了出口。

好，現(xiàn)在讓我們把鏡頭拉遠(yuǎn)，問(wèn)一個(gè)更根本的問(wèn)題：地主、富農(nóng)，他們真的有錯(cuò)嗎？

我知道，一聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，很多人腦海里立刻會(huì)出現(xiàn)兩幅畫面：一幅是教科書里“剝削貧下中農(nóng)”“欺壓百姓”的惡霸地主；另一幅可能是近年一些文章描述的“鄉(xiāng)紳”“勤儉持家”的田產(chǎn)管理者。到底哪個(gè)才是真實(shí)的？

我們先不急著貼標(biāo)簽，而是回到歷史現(xiàn)場(chǎng)去看。

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)里，土地是最重要的生產(chǎn)資料。通過(guò)勤勞、經(jīng)營(yíng)、繼承或者各種手段積累土地的人，就成了地主或富農(nóng)。他們中當(dāng)然有欺壓佃戶、為富不仁者，就像任何階層都有道德低下之人。但更多的情況呢？許多人其實(shí)就是普通的土地所有者——他們可能比旁人更勤快、更節(jié)儉、更善于經(jīng)營(yíng)，或者只是幸運(yùn)地繼承了幾代積累的田產(chǎn)。

問(wèn)題的關(guān)鍵不在于“他們是誰(shuí)”，而在于“他們所處的時(shí)代需要什么”。

新中國(guó)成立初期，面對(duì)的是一個(gè)歷經(jīng)戰(zhàn)亂、積貧積弱的國(guó)家。要想快速實(shí)現(xiàn)社會(huì)重組和工業(yè)化原始積累，“土改”成了一劑猛藥。劃分階級(jí)、分配土地，既實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”的千年理想，也徹底摧毀了舊有的農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)。在這個(gè)過(guò)程中，“地主”“富農(nóng)”作為一個(gè)階級(jí)被整體推上了歷史審判臺(tái)——不是因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都罪大惡極，而是因?yàn)樗麄兯淼耐恋厮接兄疲蔀榱诵聲r(shí)代要破除的對(duì)象。

這是歷史的復(fù)雜性：時(shí)代的浪潮拍下來(lái)時(shí)，很少去區(qū)分每一滴水珠的形態(tài)。

想想看，一個(gè)靠幾代勤懇種地、慢慢置辦田產(chǎn)的中小地主，和一個(gè)橫行鄉(xiāng)里的大惡霸，在階級(jí)標(biāo)簽面前都被歸為“地主分子”。他們的子女，哪怕出生在新中國(guó)，也要背著這出身烙印。這公平嗎？用今天的眼光看，顯然有問(wèn)題。但在那個(gè)急需破舊立新、重塑社會(huì)的歷史階段，這種“一刀切”某種程度上又是某種歷史邏輯的產(chǎn)物。

所以，當(dāng)我們問(wèn)“地主富農(nóng)真的有錯(cuò)嗎”，實(shí)際上是在問(wèn)：該如何看待歷史中的群體與個(gè)人？

從個(gè)人角度看，許多人只是時(shí)代洪流中的普通人，他們的“錯(cuò)”往往不是個(gè)人道德問(wèn)題，而是生錯(cuò)了時(shí)代、站錯(cuò)了位置。

從歷史進(jìn)程看，土改確實(shí)為中國(guó)后來(lái)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，但過(guò)程中也夾雜著擴(kuò)大化、標(biāo)簽化的傷痛。

1979年的摘帽，某種意義上是一次遲來(lái)的“糾偏”。它承認(rèn)了：時(shí)代變了，那個(gè)急需階級(jí)動(dòng)員的歷史階段已經(jīng)過(guò)去?，F(xiàn)在國(guó)家要轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，需要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，包括那些被標(biāo)簽壓抑了三十年的人和他們子女的聰明才智。

---------- end ----------