李白的“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”是小學(xué)時(shí)就背得滾瓜爛熟的詩(shī)句，知道寫(xiě)的是別離，卻終究年幼不經(jīng)事，悟不了詩(shī)里別離意。
后來(lái)少年時(shí)，讀到了柳永的“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”關(guān)于別離的情緒忽然就頓悟了起來(lái)，連帶著有關(guān)別離的畫(huà)面在腦海里都具象了起來(lái)。
成年后遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，別離于我終于也成了家常便飯，才知道普通人的別離，哪有那么多的詩(shī)情畫(huà)意，更多的是煙火溫情與來(lái)不及訴說(shuō)的傷感。
小時(shí)候生活在總也走不出的小村子里，一門(mén)心思急切切地盼著長(zhǎng)大。
真正長(zhǎng)大了，才知道要面臨那許多的別離，與朝夕相處的家人別離，與形影相隨的同學(xué)別離，與熟悉的故鄉(xiāng)山水別離……
那時(shí)候交通不便利，最早的時(shí)候村子里連條像樣的馬路都沒(méi)有，出遠(yuǎn)門(mén)要到鎮(zhèn)上去坐大巴車(chē)。
第一次出門(mén)，父親和母親三四點(diǎn)就將我叫起床。
其實(shí)行李在前一天晚上就收拾好了，起那么早是因?yàn)橐邇蓚€(gè)多小時(shí)的路才能到鎮(zhèn)上搭車(chē)。
帶著母親備的干糧，父親幫我挑著行李，我們?cè)谔煳戳習(xí)r的桃花山腳上走著走著，光繞著山腳就走了近一個(gè)小時(shí)。
那樣幽靜的山邊的晨，那一條條還未蘇醒的鄉(xiāng)間的窄窄的沾著露珠的田間小路，偶爾還伴著不知名的動(dòng)物的咕咕的叫聲。
父親的腳步走得急，走得快，我走一段就要跟著小跑一小段，那樣急促地跟著，哪還有沉溺于離愁別緒的心境。
到了車(chē)站，腳酸腿酸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到大巴車(chē)來(lái)了，匆匆地拎了行李上車(chē)。
汽車(chē)絕塵而去，等到坐好，看到父親的身影在視線(xiàn)里越來(lái)越小，直到小得只剩下一個(gè)模糊的點(diǎn)都還沒(méi)有挪動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)位置時(shí)，別離的傷感才后知后覺(jué)忽地涌上了心頭，滿(mǎn)懷酸楚，眼里的淚便跟著順勢(shì)而出，止也止不住了。
后來(lái)，一次又一次的離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)，交通是一年比一年的便利，再也不用起大早走遠(yuǎn)路去趕車(chē)了。
定著鬧鐘提前些起床，收拾好行李，父親和母親幫著將大袋小袋的行李拎到家門(mén)口的大馬路邊，一起在路邊等車(chē)，一邊等著，一邊和父親母親聊聊天，聽(tīng)著他們絮絮叨叨著：
出門(mén)要照顧好自己啊，在車(chē)上顧好自己的東西……
偶爾會(huì)有到田地里做事的鄰居經(jīng)過(guò)，停下來(lái)打個(gè)招呼就加入了一起聊天的行列。
然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，車(chē)子到了，停在了身邊，因?yàn)榫褪歉浇遄永锏娜碎_(kāi)的車(chē)，自然也多了份人情味。
下車(chē)打招呼，幫忙提行李，關(guān)車(chē)門(mén)，在親切而熟悉的鄉(xiāng)音里，故鄉(xiāng)熟悉的山水田地在視線(xiàn)里漸漸遠(yuǎn)去，父母的身影也一起在視線(xiàn)里漸漸遠(yuǎn)去。
許是年歲漸長(zhǎng)，別離已成常態(tài)，縱然心中彌漫著不舍，卻很少再淚濕眼眶。
再后來(lái)，因?yàn)槲疫h(yuǎn)嫁，父親和母親偶爾也會(huì)從老家來(lái)住一段時(shí)間。
對(duì)于父親和母親的到來(lái)，每每是接時(shí)歡喜，別時(shí)很自然地多了許多傷感。
好在那些年的老車(chē)站、老站臺(tái)、慢慢的綠皮火車(chē)，緩慢了別離的時(shí)光，也緩解了那份傷感。
記憶里，冒著濃煙的火車(chē)由近而遠(yuǎn)，長(zhǎng)鳴的汽笛聲里，火車(chē)慢慢地駛離車(chē)站，能很清楚地看到母親在車(chē)窗前不停地?fù)]手。
現(xiàn)在想想，想起從前那些在熙熙攘攘的火車(chē)站前或者夜靜時(shí)分清冷的舊站臺(tái)前，輕揮的手，抬眼可見(jiàn)的微笑，依然有深深的懷念與彌漫于心的溫暖。
那舊時(shí)的交通，緩慢有緩慢的好，別離的時(shí)光也跟著慢了起來(lái)。
那些慢時(shí)光里的別離，是那么的真實(shí)，雖然少了些詩(shī)意，卻帶著溫度，帶著真真切切的人間煙火氣息。
如今，生活日新月異，火車(chē)越來(lái)越快，站臺(tái)越來(lái)越大氣也越來(lái)寬敞，出行越來(lái)越快捷了。
只是，母親年歲大了，認(rèn)識(shí)的字又不多，我們?cè)僖膊桓易屗?dú)自一人乘車(chē)來(lái)，或者獨(dú)自乘車(chē)回老家了。
那舊時(shí)的車(chē)站前，緩慢行駛的列車(chē)，和在車(chē)窗前輕揮著手的，尚年輕著的母親，再也不會(huì)出現(xiàn)在我的眼前了。
（已載12月31日《德州晚報(bào)》）
