作者：嚴杰夫

正是這種“虛實結(jié)合”的手法，令西蒙筆下的故事融合了西方短篇小說的兩個重要傳統(tǒng)，并飽含了作品想要表達的情緒。無論結(jié)局圓滿還是遺憾，“愛”始終是這些故事想要表達的主題。在西蒙的這些故事里，我們讀不到意味深長的寓意，也感覺不到蕩氣回腸的主題，卻能清晰地察覺作者濃郁的個人感情。

這個乍看上去極像中國人的英國人，長得英氣高大。如果你沒讀過他的作品，可能永遠也想不到，他筆下那些故事中洋溢的情緒會那樣細膩、曖昧。

他就是西蒙·范·布伊。

在2009年之前，可能沒有太多人聽過這個名字。2009年，西蒙憑借自己的第二部短篇小說集《愛，始于冬季》，獲得了弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。這是目前世界上獎金最高的短篇小說獎。日本小說家村上春樹亦曾獲過該獎。如今，西蒙這部獲獎小說集已被譯成中文，擺在我們面前了。

《愛，始于冬季》是一部很薄的作品，全書僅含有五個短篇。除去同名作品《愛，始于冬季》外，另四部分別為《虎，虎》、《失蹤的雕像》、《來來往往的陌生人》和《樹木搖曳的城市》。其中《愛，始于冬季》和《來來往往的陌生人》篇幅相對較長，其余三篇作品的“規(guī)?！本辉?0頁上下。

西方短篇小說的寫作自有其傳統(tǒng)。一類十分明顯，許多西方經(jīng)典的短篇小說在敘事上都講求精巧的結(jié)構(gòu)，大約是由于篇幅限制，大家便只能在結(jié)構(gòu)上做文章。在我看來，這與江南園林的構(gòu)造有異曲同工之妙。而隨著寫作和閱讀不再是“學(xué)院派”的專利，部分西方短篇小說便漸漸生出另一條“蹊徑”，這類短篇小說沒了精妙的敘事，敘述語言也大多樸拙，但依舊能給讀者帶來閱讀沖擊，雷蒙德·卡佛即是一例。而西蒙的小說，似乎無法嚴格地被歸到上述兩類的具體一類中，然而細細品味之下，卻可以發(fā)現(xiàn)這兩種傳統(tǒng)似乎都在他筆下若隱若現(xiàn)。

拿篇首的同名作品《愛，始于冬季》來看，這篇作品講了一個大提琴手和愛人邂逅的故事。故事中，各自帶著憂傷回憶的男女主人公，機緣巧合地在男主人公住宿的酒店里相遇。接著，整個故事就充滿了愛情萌生的偶然和奇遇。或者，正因為這兩位主角都背負著無法忘卻的經(jīng)歷，也才會彼此惺惺相惜。于是，在這個故事里，我們不僅看到了悲傷中孕育出的愛，也讀到了愛如何醫(yī)治悲傷。作為這部小說集的“打頭作品”，《愛，始于冬季》在結(jié)構(gòu)上采取穿插敘事的敘述手法，展現(xiàn)出了作者在敘事結(jié)構(gòu)安排上的功力。整個故事并未平鋪直敘地呈現(xiàn)在我們面前，卻也一絲不亂地在作者筆下“剝繭抽絲”而出。

更值一提的是，作者似乎十分擅長“虛實有致”的敘述手法。在《愛，始于冬季》中，關(guān)于兩位主人公的過去，作者僅用簡約的筆觸進行勾勒，以此作為故事的“虛化背景”；而對于兩人的邂逅、相愛以及結(jié)果，作者卻用最細致的文字進行了描摹，使其成為“纖毫畢致”的“前景”。于是，在讀這個故事的時候，我們會覺得仿佛是在看一幅層次鮮明的油畫。

而集子中的另一部作品——《來來往往的陌生人》，同樣運用了這種“虛實結(jié)合”的手法。《來》講述的是一個吉普賽男孩的愛情故事。然而，不同于《愛》，《來》中沒有將主人公的愛情經(jīng)歷當做“前景”來給予細致描述，卻將主人公戀愛前后的狀態(tài)給予了清晰呈現(xiàn)，甚至男孩父親的愛情故事亦成為了“前景”中的重要元素，而被“濃烈”地描寫。但主人公的愛人在故事中除了一個隔窗的背影外，僅在次要人物的對白中間接出現(xiàn)過幾次。毫無疑問，她不過是遠離故事中心的一個淡淡虛點。于是，在我們讀到結(jié)尾時，不得不發(fā)現(xiàn)作者在這個愛情故事中寫滿了的遺憾和悲傷。

正是這種“虛實結(jié)合”的手法，令西蒙筆下的故事融合了西方短篇小說的兩個重要傳統(tǒng)，并飽含了作品想要表達的情緒。無論結(jié)局圓滿還是遺憾，“愛”始終是這些故事想要表達的主題。在西蒙的這些故事里，我們讀不到意味深長的寓意，也感覺不到蕩氣回腸的主題，卻能清晰地察覺作者濃郁的個人感情。因為早年喪妻的經(jīng)歷，西蒙筆下所描寫的這些“愛”，雖然不乏溫情浪漫，亦令人感動欲哭，卻始終夾雜著一絲淡淡的哀傷。就好像當下這初春的天氣，乍暖還寒。

現(xiàn)在這個時節(jié)，去讀上一兩篇西蒙·凡·布伊的愛情故事，應(yīng)該很是應(yīng)景吧！