汪金友 說(shuō)“每個(gè)作家都是騙子”,不是我的發(fā)明,而是英國(guó)小說(shuō)作家范·布伊最近公開(kāi)提出的一個(gè)觀點(diǎn)。今年8月,范·布伊來(lái)上海參加“國(guó)際文學(xué)周”。在接受記者采訪時(shí),他說(shuō):“每個(gè)作家都是騙子,他們一直在通過(guò)文字編造東西出來(lái),真假難辨。” 出生于1975年的范·布伊,是英國(guó)的著名小說(shuō)作家。前不久,他出版了《分離的幻象》。該書(shū)把卑微的人生故事,通過(guò)第二次世界大戰(zhàn)展現(xiàn)出來(lái),并很快成為暢銷書(shū)。今年9月,上海有出版社又將出版他的新作《黑暗中的綻放》。 范·布伊之所以說(shuō)“每個(gè)作家都是騙子”,是因?yàn)樗麆倢?xiě)了一本關(guān)于中國(guó)人的書(shū),而且準(zhǔn)備拍成電影。這個(gè)故事的大意是,有一個(gè)很普通的男人,住在北京的一個(gè)胡同里。因?yàn)樗赣H是個(gè)盲人,家庭生活非常艱難。但就是他這個(gè)瞎眼的父親,發(fā)明了一種不用腳蹬的自行車。有個(gè)制造商,偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)發(fā)明,并開(kāi)始大規(guī)模生產(chǎn),于是這個(gè)男人突然就家財(cái)萬(wàn)貫。 因?yàn)楦F日子過(guò)慣了,他不知道這些錢該怎么花。廚房的桌子壞了,他就干脆用錢搭了一個(gè)桌子。有人建議他去買一輛勞斯萊斯,他卻想買一臺(tái)帶卡拉OK唱機(jī)的勞斯萊斯,然后開(kāi)到公園里去,大家一起唱歌跳舞。金錢并沒(méi)有給他帶來(lái)快樂(lè),他仍然喜歡在街角賣菜,并愛(ài)上了香奈兒櫥窗里那個(gè)穿著沙灘服的塑料模特。 一位在紐約的中國(guó)人看了范·布伊的這部作品后,在他的稿子旁邊寫(xiě)了一行字:“這是不可能的,北京胡同里才不會(huì)有這種事!”于是范·布伊承認(rèn),每個(gè)作家都是騙子,只要你編的故事好看,就會(huì)有讀者。他還說(shuō),他想表現(xiàn)的主題,就是當(dāng)下北京這座城市存在的巨大反差與對(duì)立,即物質(zhì)爆炸與內(nèi)心空虛,過(guò)多的奢侈品與簡(jiǎn)單的生活需求,城市與農(nóng)村的二元對(duì)立等。 想一想,我們看過(guò)的文學(xué)作品,也包括那些影視作品,有多少是真的?偶然太多了,巧合太多了,美好太多了,痛苦也太多了。說(shuō)一個(gè)人好,就好得不得了;說(shuō)一個(gè)人壞,就壞的不得了。在這些作品中,壞人總是得到懲罰,好人總是得到好報(bào),努力奮斗者總是能夠成功,有情人總是能夠成為眷屬。真實(shí)的生活,根本不是這樣。小人得志、好人受氣,努力而不成功,相愛(ài)而不能相守的例子,可多著呢。 這也難怪,因?yàn)槲膶W(xué)作品的本質(zhì)和魅力,就是高于生活。無(wú)論哪一個(gè)作家,都要絞盡腦汁,描繪出比真實(shí)生活更美好的藍(lán)圖,讓人們?nèi)ハ蛲妥非蟆5绻膫€(gè)讀者按照文學(xué)作品和影視作品的標(biāo)準(zhǔn),去衡量和要求現(xiàn)實(shí)生活,則永遠(yuǎn)都不會(huì)達(dá)標(biāo),只能給自己帶來(lái)更多的迷茫和痛苦。 作為讀者,要想不受騙,就得提高自己的水準(zhǔn),擦亮自己的眼睛。無(wú)論讀過(guò)看過(guò)之后,都要想一想,作家為什么會(huì)這樣寫(xiě),自己又該怎樣做。 |
|