|
最近讀了莫言老師的新書(shū)《不被大風(fēng)吹倒》。在這本書(shū)里，他講述了自己的生活經(jīng)歷，也談?wù)勊淖骷遗笥延嗳A、史鐵生、阿城等，談?wù)搶?duì)他文學(xué)之路上有影響力的諾獎(jiǎng)作家，還總結(jié)了一些寫小說(shuō)的方法。字里行間，可以感受到他的真誠(chéng)、淳樸，還有深深的社會(huì)責(zé)任感。有個(gè)讀者評(píng)論道：他是真的希望我們好！讀這本書(shū)的時(shí)候，我也有這種感受。一個(gè)自己蹚過(guò)泥濘的人，自己經(jīng)歷過(guò)低谷的人，會(huì)對(duì)更多同樣艱難行進(jìn)的人帶有悲憫和理解。木心先生曾感慨，生命是什么？生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。誠(chéng)然，人生對(duì)我們每個(gè)人而言，都是一個(gè)充滿很多未知的場(chǎng)域，人人在摸索著前進(jìn)。很多時(shí)候，我們需要給自己生命找到一些“支點(diǎn)”，來(lái)支撐我們穩(wěn)穩(wěn)地站住腳跟，不被大風(fēng)刮倒。能讓人一個(gè)越來(lái)越好的因素，從來(lái)都不是外界決定的，而主要取決于自己的心境、態(tài)度、認(rèn)知及應(yīng)對(duì)行為。在莫言老師的童年時(shí)光里，擁有兩個(gè)老師，一是《新華字典》，一個(gè)是他的爺爺。莫言童年就輟學(xué)了，同齡的孩子還在學(xué)習(xí)、玩耍時(shí)，他卻在獨(dú)自放牛、割草。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的孩子很少有書(shū)看，誰(shuí)家有本書(shū)也視若珍寶，不會(huì)外借。在童年孤獨(dú)窮困的時(shí)光里，他有幸得到的第一本書(shū)，是《新華字典》，這本字典，讓他即便離開(kāi)學(xué)校，也多認(rèn)了許多字，成為他文學(xué)的啟蒙之書(shū)。恰如毛姆說(shuō)的，閱讀是一座隨身攜帶的避難所，人生的艱難時(shí)刻，如果手邊有本書(shū)，就如同有了一位忠實(shí)的朋友，陪伴你，激勵(lì)你，引導(dǎo)你。一直相信文字是有力量的，從一個(gè)字被造出來(lái)，到被反復(fù)使用，文字的意義從未走遠(yuǎn)，文字和書(shū)本可以潛移默化地塑造著一個(gè)人的靈魂，讓人可以沉靜下來(lái)，擁有坦然、平和的心境。小時(shí)候，莫言老師經(jīng)常跟著爺爺去荒草甸子里割草。有一次返程，遇見(jiàn)了雷雨前的大風(fēng)，風(fēng)越來(lái)越大，將莫言刮倒在地，將車上的草刮到了天上。爺爺卻一直與大風(fēng)對(duì)抗著，他雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓，雙腿顫抖，褂子被風(fēng)撕破，車子未能前進(jìn)，也沒(méi)有后退半步。大風(fēng)過(guò)去后，他還保持著這個(gè)姿勢(shì)，如同一尊雕像。爺爺與大風(fēng)對(duì)峙的模樣，從此就刻進(jìn)莫言的心里。風(fēng)來(lái)時(shí)，爺爺沒(méi)有躲避，盡管風(fēng)把車上的草刮得只剩下一棵，而車子還在，爺爺對(duì)抗大風(fēng)的那股韌勁還在。生活里，時(shí)有不確定性，不知道大風(fēng)什么時(shí)候、突然從哪個(gè)方向吹來(lái)。生命里迎來(lái)的風(fēng)浪，縱然會(huì)撥亂人生，也終究會(huì)有止息的時(shí)候。你強(qiáng)了，它就弱了。困境面前，穩(wěn)住自己，不丟失內(nèi)在的信仰和原則，風(fēng)平浪靜后，則會(huì)迎來(lái)一個(gè)更加堅(jiān)定、從容的自己。莫言老師在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，很多質(zhì)疑的聲音從四面八方向他席卷而來(lái)。而他，正如童年時(shí)期，在大風(fēng)中拼命站穩(wěn)腳跟的爺爺一樣，努力穩(wěn)住自己，沒(méi)有被“大風(fēng)”刮倒。我有幸在幾年前北漂的時(shí)候，聽(tīng)過(guò)一次莫言老師的講座，當(dāng)時(shí)是莫言對(duì)話張大千，莫言老師作為嘉賓，去參加張大千老師的新書(shū)發(fā)布會(huì)。當(dāng)他開(kāi)口講話的時(shí)候，在場(chǎng)的人都安靜地聽(tīng)著。他本人真的很樸實(shí)，也很低調(diào)，他說(shuō)名義上為講座，其實(shí)就是跟大家聊聊天。于是他就那樣娓娓道來(lái)，他盡量把表現(xiàn)的機(jī)會(huì)給到對(duì)方，自己大多只是傾聽(tīng)、回應(yīng)，偶爾還幽默地開(kāi)幾句玩笑。他已經(jīng)不再是年少時(shí)那個(gè)話很多的人，他把自己想說(shuō)的，后來(lái)都寫進(jìn)了書(shū)里。在被人質(zhì)疑的時(shí)刻，他用沉默無(wú)聲地回應(yīng)了那些聲音，沉淀下來(lái)，繼續(xù)走自己的路。后來(lái)，質(zhì)疑的聲音也就越來(lái)越少。在這世間，惡意傷不到一個(gè)人，不是因?yàn)閻阂獠粔蛏?，而是因?yàn)檫@個(gè)人，有著穩(wěn)定且豐富的內(nèi)核。莫言老師在《不被大風(fēng)吹倒》一書(shū)里說(shuō)，“在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，我還是一個(gè)學(xué)徒，用寫作這種方式，我可以再造自己的少年時(shí)光。用寫作，我可以挽住歲月的車輪。寫作，是我與時(shí)間抗衡的手段?！?/span>“寫作著的人，身體可以衰老，但精神可以永遠(yuǎn)年輕?！?/span>一個(gè)內(nèi)心謙卑、正直的人，盡管面對(duì)風(fēng)暴，仍保持向上的姿態(tài)，不斷用正念塑造自己，那么越往上走，聽(tīng)到的閑言碎語(yǔ)也就越少。因?yàn)樵酵献撸瑫?huì)接觸到更加優(yōu)秀的人，而那些骨子里不屑于用惡意塑造自己的人，往往也有大格局，他們的格局，很多時(shí)候，正是被委屈撐大的。誰(shuí)的一生，不曾有過(guò)幾次起起落落，低谷委實(shí)是道坎，但是不是深淵，全憑自己去衡量、應(yīng)對(duì)。我們面對(duì)著鏡子，可以清楚地看到自己的五官，卻看不清自己的內(nèi)心。到了一定年紀(jì)，就突然意識(shí)到，人生之所以如此，不是本該如此，是自己選擇如此。于是逐漸開(kāi)始了解并認(rèn)識(shí)內(nèi)在的自我——我在想什么、我為何有這些念頭，我想成為怎樣的人，想過(guò)怎樣的生活，我想用什么去塑造自己……看見(jiàn)自己的表面容易，看見(jiàn)內(nèi)心卻難。尤其是面對(duì)自己的弱點(diǎn)時(shí)，人或許不似自己想象中那么客觀、堅(jiān)定、勇敢。莫言說(shuō)：“一個(gè)人只有知道自己的弱點(diǎn)以后，才可能痛下決心，才可能取得進(jìn)步?！?/span>善于內(nèi)省的人，會(huì)苛責(zé)自己比別人更多。但也因此，更加知道自己的弱點(diǎn)是什么。比如，做一件事，順順當(dāng)當(dāng)固然最好，若有什么差錯(cuò)，也不一定就是壞事。不必把錯(cuò)誤，當(dāng)成一種否定，一種懲罰。有些時(shí)候，沒(méi)有問(wèn)題，也就意味著沒(méi)有進(jìn)步。就像寫作，一次性的完美是很少的，可每一次潤(rùn)色、修改，都會(huì)帶來(lái)新的視角、新的感受。重要的是，不把問(wèn)題看得過(guò)于嚴(yán)重，不把弱點(diǎn)看得無(wú)可救藥，不停留在自我質(zhì)疑中，不過(guò)多批評(píng)自己，將更多注意力，停留在如何改變和優(yōu)化方面。盡量不回避弱點(diǎn)和問(wèn)題，直面它們，也是一種勇敢，一種灑脫。我們正是在不斷改變和完善自我過(guò)程中，不知不覺(jué)充實(shí)了時(shí)光，充盈了生命。我們是生活的記錄者，也是生活的創(chuàng)造者。每天的生活怎么過(guò)，也在于自己如何去規(guī)劃。生活本身就相當(dāng)于一個(gè)大的“劇本”，而我們，各自賦予其劇情，并且親自演繹。在這個(gè)過(guò)程中，發(fā)揮自己各個(gè)官能的作用。有些時(shí)候，我們或許在一個(gè)大的環(huán)境里，擁有同行的伙伴，一起做一些事情。但更多時(shí)候，我們獨(dú)自存在著。比如，需要面對(duì)自己真實(shí)內(nèi)心的時(shí)候，需要一個(gè)人去應(yīng)對(duì)個(gè)人生活難題的時(shí)候。這樣的時(shí)刻，每個(gè)人都有過(guò)。莫言老師在很小的時(shí)候，獨(dú)自放牛，干農(nóng)活，其他的同齡伙伴在學(xué)校里上課、玩耍，他小小年紀(jì)，已經(jīng)融入了真正的生活，并不厚實(shí)的肩膀上，已經(jīng)能扛住事兒了。不需要做什么的時(shí)候，牛吃草，他就看著天上的云，聽(tīng)著樹(shù)叢里的鳥(niǎo)鳴，跟牛說(shuō)話，跟白云說(shuō)話，跟自己說(shuō)話，大自然帶給他許多美好的感受。那樣一天天長(zhǎng)大，是孤獨(dú)的，卻也是一段獨(dú)特的生命體驗(yàn)。他逐漸理解了什么是愛(ài)情，什么是善良。他經(jīng)常自言自語(yǔ)，成了習(xí)慣，家人甚至以為他生病了。但其實(shí)，他在和自己對(duì)話，在思考，也在醞釀著一些文學(xué)的靈感。可是不由自主地說(shuō)話，也會(huì)給身邊的人帶來(lái)困擾，家人多次提醒，莫言還是管不住自己的嘴，改不了喜歡說(shuō)話的毛病。禍從口出，因?yàn)橄矚g說(shuō)話，說(shuō)得話不好聽(tīng)，或者不合時(shí)宜，也得罪過(guò)不少人。他的母親那時(shí)候的提醒，何嘗不是一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的保護(hù)呢。后來(lái)，莫言老師走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，他為自己起了一個(gè)筆名“莫言”，也是提醒自己，言多必失，學(xué)會(huì)止語(yǔ)。其實(shí)，那些忍不住想表達(dá)的時(shí)刻，恰恰是生命內(nèi)在涌動(dòng)著豐富的生命力和創(chuàng)造力，它們迫切地需要一個(gè)出口，要么說(shuō)，要么寫，那是生命表達(dá)自己的方式。他就那樣順著內(nèi)在力量的感召，說(shuō)著說(shuō)著，時(shí)機(jī)成熟，于是閉上了嘴，拿起了筆。很多從前看似尋常的生命經(jīng)歷，在不知不覺(jué)塑造著一個(gè)人，而當(dāng)時(shí)只道是尋常。我們經(jīng)常會(huì)提到“能量”這個(gè)詞，希望自己的生命充滿力量。就我個(gè)人而言，現(xiàn)在對(duì)“高能量”的理解，并非每天都需要積極向上；心境平和，就是大補(bǔ)。對(duì)微小的美好與歡喜保持敏感，對(duì)挫折適當(dāng)保持鈍感，然后有覺(jué)知地去改善，踏踏實(shí)實(shí)，做好自己該做的就好。一個(gè)人活得小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，人生照樣不會(huì)風(fēng)平浪靜。當(dāng)你無(wú)所畏懼向前走的時(shí)候，腳下的路，反而平坦了許多。正如莫言老師說(shuō)的，卷也好，躺也好，不被大風(fēng)吹倒就好。
|
