|
讓知識回家 一站式收藏您的閱讀與創(chuàng)作  【哲理人生】 對話莫言： 卷也好，躺也好，不被大風(fēng)吹倒就好 很多人聽過莫言那個“不被大風(fēng)吹倒”的故事：在人生的艱難時刻，最早給他力量的有一本書、一個人——那本書是《新華字典》，讓他認(rèn)識了很多字；那個人是帶著自己割草的爺爺，在龍卷風(fēng)來臨時迎風(fēng)而立、與狂風(fēng)對峙…… 11月18日，莫言帶著新書《不被大風(fēng)吹倒》做客「鳳凰網(wǎng)」直播間，和“反內(nèi)卷之神”北大教授林小英、鳳凰網(wǎng)讀書主編魏冰心聊了聊這些“不被大風(fēng)吹倒”的往事。 作為首位中國籍諾貝爾文學(xué)獎獲得者，莫言一度陷入輿論風(fēng)波，面對這樣的“大風(fēng)”和人生中遭遇的其他的風(fēng)，他用“心若巨石，八風(fēng)不動”八個字來回應(yīng)。他談到了小學(xué)輟學(xué)的孤獨、被退稿的沮喪，也談到被小學(xué)老師認(rèn)可帶給他的鼓勵、與史鐵生的友誼帶給他的力量，以及在創(chuàng)作遇到障礙時拿起筆繼續(xù)寫作的堅持。 年近七十歲的莫言在公眾號簡介寫：我想和年輕人聊聊天。提到年輕人的迷茫和不確定感，他說：“只要自己堅定自己的信念、堅定與人為善多做好事，總會交上好的朋友?！绷中∮⒗蠋熞步Y(jié)合自己的研究回應(yīng)：“我們要相互提供一種確定性，也許更大的確定性就形成了。” 時代的風(fēng)吹過每個人的身體，我們無從逃避，莫言用他的一次次經(jīng)歷證實，“絕望的時候堅持下去，就能看到希望”，他說：“人生之路上天天都在刮風(fēng)，但真正能把一個人刮倒的風(fēng)不多。實際上沒有風(fēng)這個世界是沒有活力的，沒有風(fēng)，就沒有人類，也沒有萬物的繁茂?！?/span> 以下為這場直播的實錄，小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減： 01.面對人生中的大風(fēng)，心若巨石，八風(fēng)不動 鳳凰網(wǎng)讀書：《不被大風(fēng)吹倒》這個書名，最初源于您在2022年的五四青年節(jié)時，寫給全國青年朋友們的一封信。當(dāng)時您錄了個視頻，發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，上千萬年輕人轉(zhuǎn)發(fā)，視頻下面的留言也都很動人。  △2022年五四青年節(jié)，莫言受邀拍攝視頻《不被大風(fēng)吹倒：莫言寫給青年朋友的一封信》。莫言在視頻中提到，目睹爺爺“不被大風(fēng)吹倒”的經(jīng)歷對自己影響至深。 莫言：當(dāng)時也沒想到會成為一個爆款。我講了童年時候跟著爺爺去割草的故事，在上個世紀(jì) 80 年代我已經(jīng)把它寫成小說了，后來又改編成了繪本。它跟我童年真實的生活經(jīng)驗密切相關(guān)，所以印象特別深刻。 這個小說最亮的亮點就是“不被大風(fēng)吹倒”。祖孫兩個人面對著一場突然而來的龍卷風(fēng)，本來可以躲到一個低洼的地方，像鴕鳥一樣藏起來，也可以放棄車子跑掉，但最終他們還是選擇了迎風(fēng)而立。盡管風(fēng)四五分鐘就過去了、盡管他們沒有前進(jìn)，但是也沒有后退，始終站在那個地方。這個畫面給我留下了很深的記憶。 寫這個故事時我確實沒有想到過海明威，但是后來大家發(fā)現(xiàn)它和《老人與海》可以進(jìn)行比較：你可以戰(zhàn)敗我，但你不能打倒我，你可以把我的魚吃得剩下一根魚刺，但是我跟你的抗?fàn)帯⒉凡粫Ｖ埂?/span> 每一個作家首先都是一個讀者，也會被書中的一些情節(jié)、一些人物所感動，在自己遇到生活當(dāng)中的坎的時候，也可能因為讀了某一本書而重新鼓舞起斗志、繼續(xù)前進(jìn)。 鳳凰網(wǎng)讀書：您想激勵大家不要被大風(fēng)吹倒，所以用了這個書名？ 莫言：對，就是要跟自己的命運抗?fàn)帲瑹o論是什么樣的困境下，都還是要奮斗的。偶爾躺平是可以的，但是老躺著是不行的，該一躍而起還得要一躍而起。 林小英：有一次我們師門聚會，我的博士導(dǎo)師說你們一定要看看莫言老師的《生死疲勞》。我們不解，做社會科學(xué)研究的，為什么一定要讀這樣一本小說？他說這本書里面有非常吸引人的漫長的歷史畫卷，把這本小說讀完了，對你們做研究有好處。 我后來做了一個長達(dá)十年的檔案研究，如果沒有這本書墊底，我真的沒有勇氣把那個研究做下去。莫言老師的每一部小說里面，都有一個不被大風(fēng)吹倒的人，很給人力量感。 鳳凰網(wǎng)讀書：2012年您獲得了諾貝爾文學(xué)獎，到目前為止依然是唯一一位獲此殊榮的中國人，但隨著這份榮譽而來的，也有網(wǎng)絡(luò)上各種不同的聲音，這些關(guān)于自己的不同的聲音，對您來講是“大風(fēng)”的一種嗎？ 莫言：雖然不是龍卷風(fēng)，也是8級以上的大風(fēng)了。  △莫言在諾貝爾文學(xué)獎頒獎現(xiàn)場 我獲得諾獎之后，變成輿論的焦點，確實說什么的都有。一個人寫了將近40年、過了大半輩子，不可能沒有一些矛盾之處。80年代初，作家們自嘲、自我貶低，各種黑色幽默是很多的，有時候為了活躍氣氛，故意說一些夸張的話，但是一旦脫離了環(huán)境、整理成文字之后，就漏洞百出了，所以當(dāng)時各種各樣的言論很多。 后來我就總結(jié)了8個字：心若巨石，八風(fēng)不動。最早這句話來自佛經(jīng)。我堅持我的原則，按照我心里面的善惡是非觀念來決定我做的事情，不管別人說什么。我獲獎的時候已經(jīng)57 歲了，所有的價值觀、人生觀基本確定了，而且我想我對祖國、對土地、對故鄉(xiāng)、對人民的感情自己是很清楚的，腳跟是站得很穩(wěn)的。盡管有各種各樣的誤解、諷刺、挖苦，甚至是厲罵，我覺得都無所謂的。 我是個唯物主義者，但是我也借用一句話，我相信頭上三尺是有神明的，這個神明就是人民之心，就是時間，就是歷史。 這八個字很好地表現(xiàn)了我的態(tài)度和決心，至今還是我的座右銘。 02.大風(fēng)可能把人吹倒，但沒有風(fēng)就沒有活力 鳳凰網(wǎng)讀書：能不能跟網(wǎng)友們分享一下您人生中其他一些快要被大風(fēng)吹倒的時刻？后面又是怎么戰(zhàn)勝大風(fēng)的？ 莫言：我現(xiàn)在70歲了，多么漫長的一段時光啊。當(dāng)然放在大的范圍之內(nèi)，又是可以忽略不計的，70年一轉(zhuǎn)眼也就過來了。人生的各個階段都會遇到一些困難的時刻、沮喪的時刻。第一次留下讓我難以忘卻的記憶的是小學(xué)輟學(xué)。 剛剛輟學(xué)的時候，突然由集體的生活回到了一個個體，過去同學(xué)們在一塊打打鬧鬧、說說笑笑，每天在一起。盡管在課堂上并不是每一個學(xué)生都認(rèn)真學(xué)習(xí)，但一旦離開了這個環(huán)境，你就會突然感覺到這個環(huán)境是多么可貴。 我一個孩子，沉重的體力勞動也干不了，只能去放放羊、放放牛。一個人跟大自然、跟一頭牛或者兩只羊在一起，內(nèi)心深處有一種強烈的孤獨感。非常非常孤獨、非常非常恐懼，而且感覺到時光漫長、無法排解。 后來還是閱讀給了我新的力量。我是讀過《三國》、讀過《水滸》、讀過《鋼鐵是怎樣煉成》的啊，我是讀過《紅巖》、讀過《林海雪原》、讀過《青春之歌》的啊，書還是有一種力量，書中這些英雄好漢、英雄人物，也給我們榜樣和啟發(fā)，所以我想還是靠閱讀過了這么一個一個的坎。 后來走上文學(xué)道路之后，也經(jīng)常感覺到?jīng)]有什么希望。我1978年在部隊的時候開始拿起筆來學(xué)習(xí)寫作。到處投稿，但每次都被退回來。我們營房在農(nóng)村，每天都有公社的一個郵遞員騎著一個很小的摩托車來給我們送信送報。當(dāng)時最盼的就是摩托車響，因為有可能帶來信件。 同時又特別怕摩托車帶來的是一個大包，因為這說明我寄去的稿子退回來了。退回來以后戰(zhàn)友們有的鼓勵，也有的嘲笑，說誒，又退回來了。后來我還是一直堅持寫作的愛好，因為讀得越多，寫作的愿望越強烈。 終于在1981年的時候，我在保定收到了一個來自編輯部的薄薄的、小小的信封。當(dāng)時心怦怦亂跳，這回有戲了?。∷洪_一看，果然是一張編輯部的便箋，上面寫著：某某同志，你的小說讀過了，基礎(chǔ)很好，你下星期來編輯部一趟吧。 當(dāng)時真是抬頭看天天突然變得格外藍(lán)，云也變得格外白，荒山野嶺也變得非常的美好。這樣一種喜悅，主要還是來自堅持啊。感覺到絕望的時候堅持下去，就看到了希望。 類似的情況確實很多，有的時候甚至一天都會碰到一個。 鳳凰網(wǎng)讀書：大風(fēng)如此頻繁嗎？ 莫言：人生之路上，天天都在刮風(fēng)似的。有的時候是微風(fēng)、和風(fēng)，真正能把一個人刮倒的風(fēng)還是不多的。我們在和平年代，人的命運沒有像戰(zhàn)亂年代有那么大的波折，無非就是生活中的一些問題。這些問題只要能夠堅持、找對了方法、看準(zhǔn)了方向，總還是能夠有希望實現(xiàn)自己的目標(biāo)，總還是能夠站住的。 實際上在風(fēng)里邊，人可以獲得一種格外的輕松。有一年我們?nèi)ピL問，在一座山上有個特別強烈的風(fēng)口，山形和地貌決定了這個地方會每天都在一種強烈的風(fēng)的吹拂之下。我們就特意站在山口上把厚重的羽絨服脫下來，在那又蹦又唱，感覺到身上所有多余的東西、不好的情緒全被風(fēng)一吹而去。這也是一種風(fēng)的洗禮。 鳳凰網(wǎng)讀書：所以風(fēng)不僅能把人吹倒，也可以把煩惱吹走。 莫言：沒有風(fēng)這個世界是沒有活力的，沒有風(fēng)，就沒有人類，也沒有萬物的繁茂。萬物如果不通風(fēng)全都要腐爛掉。 鳳凰網(wǎng)讀書：莫言老師好像也有過一段寫作上的瓶頸。我記得您說當(dāng)時寫不出長篇就靠先寫一些小文章。 莫言：90年的時候我的創(chuàng)作遇到了一個很大的障礙，我自己都喪失信心了，突然感覺到喪失寫作能力了，很沮喪。當(dāng)時我住在縣城里邊，院子里邊有五六十棵葵花，葵花地里有一種很大的蒼蠅，我天天在葵花地里面轉(zhuǎn)，手里拿著一個蒼蠅拍子打蒼蠅。 后來我想要突破創(chuàng)作的瓶頸，還是要拿起筆來寫。天天消極地躺在那個地方，那是突破不了的。寫不了大的，我就寫短的。我就有意識地寫了一批短小說，在一個暑假一口氣寫了十幾篇，然后開始寫中篇，然后開始寫長篇。所以創(chuàng)作過程絕對不是一帆風(fēng)順的…… 林小英：不是等待一個巨大靈感的降臨。 莫言：等待是不行的，必須拿起筆來，不拿筆是沒有靈感的，這是我個人的經(jīng)驗。拿起筆來寫的時候，靈感才會在過程當(dāng)中出現(xiàn)。被讀者認(rèn)為是好的情節(jié)的這些細(xì)節(jié)，基本上都是在寫作過程當(dāng)中冒出來的。 拿筆的時候，小說實際上只是有一個梗概，人物也面目模糊，越寫人物的面貌越清晰、人物的性格越鮮明，所以說一部小說前半部分人物受作家控制，到了后半部分實際上是人物在引導(dǎo)著作家寫作。 讀別人的故事，第一會聯(lián)想到自己的人生過程，第二會對照自己已經(jīng)寫出的作品，第三會不斷地產(chǎn)生靈感、激活自己的記憶，會不斷地碰出一些火星來，一下子把你心中的一片領(lǐng)域給照亮。 03.年近古稀，用兒童的本真來生活和創(chuàng)造 鳳凰網(wǎng)讀書：您寫您小時候去放牛，在田野上，對著牛、對著云、對著樹，對著鳥兒說話，我就想到這種一個孩子想入非非的經(jīng)歷，我也有過。我小時候在雙職工家庭，爸媽沒下班，沒有人帶我，我就一個人在家門口等，來來回回走來走去，在腦海里給自己編織各種身份，各種故事，什么果園園主之類的，現(xiàn)在想來，其實是一個孩子的孤獨帶來的想象力。 莫言 ：每個孩子都做過白日夢，我小的時候想象的更多是一頓豐盛的宴席。所有的藝術(shù)、所有的美好實際上也都建立在兒童的這種幻想基礎(chǔ)之上。長大了以后就越來越現(xiàn)實。通過想象打發(fā)無聊的時間，這種經(jīng)驗估計每一個孩子都有過。  △莫言（左）童年照 鳳凰網(wǎng)讀書：對，但是您把這個想象力變成了文學(xué)。 莫言：也不是說一開始就想象要當(dāng)作家、當(dāng)詩人，一開始的想象往往都是很物質(zhì)、很簡單的。想象力是要有物質(zhì)基礎(chǔ)的，一個出身農(nóng)村的一個作家跟一個出身城市的作家，他們想象的物質(zhì)是不一樣的，一個50年代的出生的作家跟一個90年代出生的作家想象的物質(zhì)也是不一樣的，所以才有了各種各樣的作品。 我真正想象著自己能夠成為一個作家，是聽了村里在濟(jì)南上大學(xué)的人講了一些作家的故事，喚起了我的熱情。再一個就是閱讀了我大哥、二哥留在家里的中學(xué)的語文課本，讀多了就躍躍欲試，幻想著自己有朝一日也能成為一個劇作家、一個小說家、一個詩人。 這種美好的愿望在當(dāng)時農(nóng)村人心目當(dāng)中是白日做夢，是不可能的。后來慢慢地一步一步地向夢想靠近，真的變成了事實。 鳳凰網(wǎng)讀書：看您分享自己的日常會覺得很可愛，網(wǎng)友讓你燙頭，你說“你燙頭我燙腳，看看誰的身體好”，您是如何一直保持對生活的熱情的？ 莫言：保持童心。我覺得是任何一個搞藝術(shù)的人必須要堅持的信念，因為童心里邊包括了兒童對世界的看法、兒童對善良和美好的向往以及兒童心靈的純潔。如果藝術(shù)里面缺了真，當(dāng)然這個真是藝術(shù)的真，不是照相式的、歷史式的真善美的真。這個“真”可能是“白發(fā)三千丈”，可能是“銀河落九天”，這都是藝術(shù)的“真”，不能機(jī)械地理解。 我想我盡管年過古稀，依然必須堅持兒童時代那樣一種本真，用它來觀察生活，用它來理解生活，用它來善待他人。 以前農(nóng)村一個話叫“人老奸，驢老滑，兔子老了鷹難拿”，我們要高度警惕，人老了但是他還是要善、還是要真，不要奸，這個字是很重的一個字。不要處處害別人、算計別人，甚至防著別人，防人很難說是一個錯誤，但是起碼我認(rèn)為對別人不設(shè)防、心無城府也是一種美，也是一種兒童的表現(xiàn)。 我們在寫小說的時候，從事藝術(shù)創(chuàng)作的時候，這一點一定要堅守。 鳳凰網(wǎng)讀書：我想到豐子愷先生給自己取的法號，就叫“嬰行”，大概意思是像嬰兒一樣行走在這個世界上，直面這個世界，但是又不要被“我執(zhí)”所束縛，既溫暖、又灑脫。 莫言：他的創(chuàng)作實際上都是返璞歸真的表現(xiàn)。他后來的畫笨笨的、拙拙的，充滿了童趣和童心。一個沒有童心的人，沒有心懷大愛的人，是畫不出那樣的畫來的。  △豐子愷畫作 鳳凰網(wǎng)讀書：我記得您說過想橫渡黃河？ 莫言：這是我三年前的夢想，為此我還在小區(qū)的游泳館里訂了一年的游泳館的票。花了好幾千塊錢，結(jié)果去了兩次。后來人家當(dāng)?shù)氐娜苏f我們可不敢接待他游黃河，有還是有一定的風(fēng)險。但是我們后來游了紅海，飄了大概幾個小時吧，也算是了了一個心愿吧。 游黃河也是我對小的時候游膠河的一種回憶。兒童時期我很多時間是在家鄉(xiāng)河里面泡大的，夏天吃了午飯第一件事就往河里跑，我們不叫游泳，叫洗澡。我們老家的人都把游泳下海叫“洗海澡”。不下河不下海，從來不洗澡。 當(dāng)兵的時候我才第一次洗熱水澡。營區(qū)在農(nóng)村，也沒有澡堂，每到星期天我們就去縣城里邊洗澡，確實是一種享受，現(xiàn)在回味起來還是趣味無窮。我們洗澡的時候，有錢的買半斤桃酥，沒錢的買半斤鈣奶青島餅干，感覺比現(xiàn)在吃海參燕窩還好吃。 鳳凰網(wǎng)讀書：書中有一處我很感動的，是您寫您母親的段落。 莫言：我母親他們那一代人，包括再上一代的人，是從舊社會過來的，歷經(jīng)了苦難、戰(zhàn)爭、饑餓、疾病……各種各樣的窘迫。但人就是這樣一個強大的頑強的物種，無論多么艱難困苦，總是能夠活下來。關(guān)于我母親那篇文章里面也講到，我看到的電視上一個畫面，阿拉伯世界的一個婦女說：即便是赤土，我們也能活下去、也要活下去。  △莫言與母親 我就想我們作為人，實際上是一種非常偶然性的、巨大的幸運。這么一個茫茫宇宙當(dāng)中的物質(zhì)組成我們，我們有生命、有感情，但我們實際上也是一個物質(zhì)的組合，這是非常不容易的。所以首先要珍惜我們作為人生活在這個星球上的一次難得的、也是唯一的機(jī)會。 但同時人因為有感情、有道德、有價值，所以有更高的追求，這個追求就是利他性。我們不僅僅為了自己活著，也為了他人活著，大家就變成了人類社會。我想在中國廣大的女性身上，這種精神體現(xiàn)得尤為顯著、尤為強烈。越是在動亂的時期、困難的時候，女性表現(xiàn)的這種力量越強，我覺得甚至是超過男性的，因為有母愛。 當(dāng)年我讀冰心女士的一篇散文，講她在昆明的時候醫(yī)院給她打電話，她一去以后發(fā)現(xiàn)她的丈夫蒙著白床單躺在病床上。她以為他去世了，立刻扭頭就走，回家去煮了一大碗面條吃上，然后準(zhǔn)備料理后事。因為她想，丈夫去世了，留下一窩孩子和老人，有很多的問題要她干，她不能垮掉。 女性在這樣的時刻表現(xiàn)出的智慧、力量是令人欽佩的，所以在我的小說里面也經(jīng)常表現(xiàn)這樣一些大風(fēng)來臨的時刻?！叭跣 钡呐藳]有被風(fēng)吹倒，反而頑強地站在那個地方。 04.不確定的時代，我們要相互提供一種確定性 鳳凰網(wǎng)讀書：很多年輕人的留言提到，上了大學(xué)、走入社會后，突然不知道該怎么辦了。 莫言：學(xué)校跟社會相比相對單純，是要有一個適應(yīng)的過程，但是也沒有必要大驚小怪。都是人，人性都差不多，只要自己堅定自己的信念、堅定與人為善多做好事，總會交上好的朋友，也總會受到領(lǐng)導(dǎo)的賞識。只要努力總還是有收獲，我還是堅信不疑的。 鳳凰網(wǎng)讀書：還有很多年輕的朋友，在被一種不確定感困擾，不知道明天會發(fā)生什么，心里是沒底的，沒安全感的。這種不確定感，兩位老師有沒有經(jīng)歷過？ 林小英：我昨天晚上剛從甘肅慶陽做調(diào)研回來，有一點特別讓我感動。有兩個年輕特崗教師，一個之前在私企干過好幾年，一個之前在國企干過好幾年，最后他們都選擇考特崗教師來教這些孩子們。這個學(xué)校只有五個學(xué)生，兩個二年級，兩個五年級，一個六年級，五個小孩基本上都全都是單親家庭。 其中一位年輕的女老師還不到30歲，一個小女孩跟她講，你能當(dāng)我的媽媽嗎？她說我從來沒有想到我這么重要。當(dāng)這樣一個稱呼那個孩子的嘴里說出來，那時候你知道什么教育，什么教學(xué)方法，其實都不重要。沖著這份特別質(zhì)樸、特別真實的情感就應(yīng)該來。 結(jié)果那個小姑娘又說了一句話，她說你介意再帶4個孩子嗎？她這時候感覺到其實這5個孩子非常團(tuán)結(jié)。 那兩個老師告訴我，開學(xué)的頭兩天要先拔草，老師跟孩子們一起拔草的過程當(dāng)中相互熟悉，孩子們也在探測，這個老師是不是真心來教我們呢？是不是只是當(dāng)做個跳板呢？ 這時候你會發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)代社會所流行的一切方法，實際上在一對一的互動當(dāng)中都不那么重要，你只需要以心對心。結(jié)果兩個月下來，孩子們成績非常明顯地提高了，關(guān)鍵是在成績提高的同時，小孩子真真正正地玩了，他們所有的音樂課、體育課全都一起上。冬天燒煤要一起抬煤什么的，高年級的孩子就會說你起開我來抬，會去照顧低年級的孩子。 當(dāng)然我們不宜把它當(dāng)做文學(xué)或?qū)徝赖膶ο?，或者是一個故事來聽，但是我們在里面看到實實在在的東西。這些孩子們可能處在一個不利的地位，大風(fēng)正吹著他們，而現(xiàn)在很多年輕的人在職場其實也在被大風(fēng)吹著。當(dāng)她到那個地方，看到孩子們熱切的眼神、覺得我應(yīng)該去替他們遮風(fēng)擋雨的時候，其實她也為自己遮風(fēng)擋雨了。 我們?nèi)绾文苡幸环N生命力，如何來解決內(nèi)卷？我們?nèi)绾握嬲卣J(rèn)識自己、真正地來調(diào)試？ 至少我看到這個年輕的老師，不是我們腦子里想象的到農(nóng)村去支教時苦哈哈的形象，她很陽光很漂亮，化著淡淡的妝容。我走的時候悄悄問了她一句，你真的打算在這待下去嗎？她說真的。 我們不要去追蹤過后她自己的選擇，我覺得每個人都有自己調(diào)轉(zhuǎn)方向的權(quán)利，至少到此時此刻她是很真誠地在做這件事情?；氐侥愕膯栴}，我們面對一個不確定的時代，抓住眼前的確定性就可以了。 那些小孩子給這個年輕老師提供了確定性，年輕老師也給那些小朋友提供了確定性，相互提供一種確定性，也許我們更大的確定性就形成了。 05.卷也好、躺也好，實事求是才能不被大風(fēng)吹倒 鳳凰網(wǎng)讀書：這本書里有一篇是莫言老師回憶史鐵生老師的，我特別喜歡其中的一句話，您說“他處在人生的最低處，但他的精神總能如雄鷹翱翔在云端之上”。 莫言：史鐵生是一個非常嚴(yán)肅的朋友。1985年我《透明的紅蘿卜》發(fā)表的時候，中國作家協(xié)會召集了一個大型的研討會，那個時候為一個年輕的未成名的作家召開研討會是一件挺轟動的事情。在王府井北口華僑大廈里面掛了一個大紅幅：《透明的紅蘿卜》研討會。好多人說，這是農(nóng)業(yè)部研究出什么蔬菜新品種來了？那天史鐵生也去了。他在發(fā)言的最后說：“《透明的紅蘿卜》是篇好小說。” 鳳凰網(wǎng)讀書：您說雖然他沒多說什么，但就能感受到那種惺惺相惜、心有靈犀的感覺。 莫言：因為這之前我讀過他的書，我讀過《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《命若琴弦》，這兩篇小說給我留下了非常深刻的印象。 《命若琴弦》像一個哲學(xué)命題，小瞎子為了一個許諾、為了一個夢想，不斷地彈，以為彈斷1,000根琴弦就可以從琴箱里拿出藥方治愈自己的眼睛，后來發(fā)現(xiàn)這個藥方什么都沒有。老瞎子為了安慰他的徒弟說自己記錯了，師傅講的是1,200根琴弦。 這個故事非常簡單，但是講的是非常深刻的道理，跟我們今天說“不被大風(fēng)吹倒”是相關(guān)的。 人會遭遇各種各樣的逆境，有的人可能一出生就被大風(fēng)吹得要趴到地上了，那在這樣一種困境下，怎么樣堅持下去？怎么樣活下去？那就是要靠理想，靠對未來的希望，靠不斷地奮斗，不斷地通過自己的努力向夢想來靠近。 有一年我去長白山，有一種植物叫巖松，是貼地爬行生長的那種松樹。它為什么能夠在高海拔的地方生長？第一要耐嚴(yán)寒，第二要躲避來自北方的這種強勁的風(fēng)。放低身價、靠近生活、貼地生長，我覺得作家也應(yīng)該這樣。史鐵生的小說，當(dāng)時也讓我產(chǎn)生這種聯(lián)想。 你到了這個地方，就必須適應(yīng)這個環(huán)境。你生下來種子就落到了海拔1,500米，那你只能像巖松一樣生存下去，長得大了，慢慢可能能抬高一點高度，因為你有了資本了，變粗壯了，你抵抗外界的風(fēng)的力量更大了，抵抗寒冷的力量更大了。 鐵生他是一個悟透了一切的人，當(dāng)著他的面，各種話題都可以談?wù)?，百無禁忌，而且他總是能夠上升到哲理的高度。我們都很敬佩。 鳳凰網(wǎng)讀書：林老師最近被稱作“反內(nèi)卷之神”。其實您不是簡單地反內(nèi)卷，而是覺得當(dāng)前單一的評價體系，遮蔽了每個人身上多元的價值和個體需求，對嗎？ 林小英：競爭無處不在，我們不要去參與全方位的競爭。剛才講到，白日夢是能夠滋養(yǎng)我們的，盡管那頓豐盛的餐我沒吃著，但是我夢里面見過，你就會心生一種向往，人有向往是很重要的。 我們今天到處都在比拼，除了要拼成績，還要拼體育、拼藝術(shù)素養(yǎng)，甚至還要拼你跑過馬拉松我沒跑過、你去過那么多個國家我一個都沒去過。我們好像無處遁逃，感覺自己被所有的地方卷進(jìn)去了。 那我如果只進(jìn)去半個身子的話，另外半個身子是自由的。我到底全身心地投入還是不全身心地投入？是全心全意還是半心半意？我覺得這是給自己留個空間、留個氣口的一種方式。 鳳凰網(wǎng)讀書：就像莫言老師說的，卷也好、躺也好，不被大風(fēng)吹倒就好。那么，不被大風(fēng)吹倒，到底是一種什么姿態(tài)？ 莫言：實事求是的姿態(tài)。就像巖松一樣，我就是生下來種子就落在了海拔 1,500 米，想像白樺樹一樣的生長，那怎么可能？也就是說每個人要根據(jù)自己所處的環(huán)境，實事求是地來發(fā)展自己。 上帝在造人的時候，實際上給每個人都留下了一些遺憾和缺陷。只要是努力了，只要是在某個方面做出了你自己的最好狀態(tài)，就會獲得大家的尊重。 我們村里有一個人，個子特別矮，因為天花留了一臉麻子，平?？赡芨杏X自己處處不如人，但這個人有一個技巧，特別會紡繩子。每年到了農(nóng)閑的時候，生產(chǎn)隊要準(zhǔn)備明年的生產(chǎn)工具，這時候周圍幾個大隊的都來讓他紡繩。這幾天這個人就非常自豪，腰也挺直了，說話聲音也大了，用現(xiàn)在話就是高光時刻。大家也感覺到他了不起，一年365天，這五天是他為王。 我想一個人每年當(dāng)中有這么幾天屬于自己的高光時刻，也就夠了。你未必非要去追求你做不到的事情。 鳳凰網(wǎng)讀書：林老師接觸這么多的學(xué)生或者年輕人，您覺得年輕人欠缺精氣神嗎？ 林小英：精氣神肯定是在的，可能是沒有被牽引出來。在講這個事情的時候一定要戒除宏大敘事的方式。就像剛才莫言老師講到的，一個小事情，當(dāng)你做成以后，其實會改變整個大腦的認(rèn)知，你會覺得我是有本事的。我先是寫一篇小作文，成功了我開始寫篇中篇，它會是累加的。 我相信人的元氣都是有的，只不過這個元氣上哪去了？有些太過于損耗自己元氣、而又不太能夠達(dá)到目標(biāo)的事情，要學(xué)會調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，學(xué)會重新來確定方向。 莫言：我回憶我的小學(xué)教育，那時候好的老師是因材施教的。我的作文三年級的時候就被我們的班主任發(fā)現(xiàn)，每個星期有一篇作文會拿到課堂去朗讀，這對一個孩子的鼓勵是非常大的。 有的同學(xué)學(xué)習(xí)不太好，但偶然發(fā)現(xiàn)他奔跑的速度特別快，就找了個體育老師給他開小灶，最后一百米跑了我們?nèi)h的第二名，這也是很了不起的成績。 林小英：所以某種程度上不需要全面發(fā)展，太累了。 莫言：我有一個堂弟，我父親和他聊天，問他你哪一門最突出，他說大爺，我勞動最突出，每次割草的時候我割得最多，老師老表揚我。我父親也開玩笑，說那你回來割不行嗎，回家割完放生產(chǎn)隊還能掙工分啊。他說不是一回事，他有一種榮譽感，每次全學(xué)校會點名表揚誰割了 80 斤。他后來當(dāng)了生產(chǎn)隊長，干得很好，他確實是個勞動的材料。 林小英：特別重要的就是“刮目相看”，都需要被看見。 鳳凰網(wǎng)讀書：沒有來自學(xué)校老師的鼓勵，我們也要自己鼓勵自己，是不是？ 莫言：不可能每個人都被關(guān)注，那么其實就應(yīng)該自己肯定自己，自己來想一想我在哪方面還是有特長的，對哪方面還是有興趣的。 （來源：鳳凰網(wǎng)讀書）   —The end— |
|
|
