小時(shí)候，對(duì)喝生水滿不在乎。每當(dāng)口渴時(shí)，兩手扶著河邊的小石頭，俯下身子，嘴浸入水里面，看著河水里面各種各樣的石子，把水吸進(jìn)肚子里?；蛘咴谏蠈W(xué)路上用桐籽樹葉卷成漏斗形狀，舀滿山泉水，走著喝著，樹葉下面不停漏水，分不清是喝光還是漏光，總之最后空了。初中時(shí)，校長不斷批評(píng)大家不要嘴對(duì)著自來水龍頭喝水。也許是年輕身強(qiáng)力壯，那年喝生水也沒有出現(xiàn)過拉肚子情景。

大學(xué)以后，才開始喝開水，可能算是跟別人學(xué)來的文明。有老鄉(xiāng)進(jìn)宿舍來做客時(shí)，用保溫瓶倒上一杯開水，遞上去，看上去文質(zhì)彬彬，像個(gè)有文化人。記憶中瓶裝水是1998年闖入生活，那時(shí)我在北京打工。

剛畢業(yè)時(shí)在北京找工作，四處碰壁，囊中羞澀，走在大街上，又困又乏，大屏幕上農(nóng)夫山泉廣告總是吸引我的注意力：那個(gè)清脆的壓蓋聲，伴隨著飛舞的透亮一瓶水，確實(shí)很誘人。有時(shí)窮得連乘公交車錢都沒有，別提舍得喝2元的礦泉水了。在人才交流會(huì)上，來招聘的負(fù)責(zé)人咬著又方又大的巧克力當(dāng)飯吃，有些羨慕城里人的生活。那年，經(jīng)常坐幾十公里遠(yuǎn)的路程到寫字樓面試，留下很多苦澀的回憶，唯有廣告中農(nóng)夫山泉閃亮亮的水照亮了前方的路，印象中喝礦泉水是首都人的生活標(biāo)志。

接下來幾年，喝上了很多瓶裝水和飲料，至于啥牌子，幾乎沒有一點(diǎn)印象，直到2006年，在杭州又恢復(fù)了清晰的瓶裝飲料記憶。

那時(shí)在蕭山工作，當(dāng)時(shí)的蕭山是一個(gè)慢節(jié)奏地方。周圍布滿工廠，下班后，飯店里、超市差不多全是和我一樣的操著各種方言的外省人。上班時(shí)沒有任何壓力，也沒有加班，杭州很多風(fēng)景跑了一個(gè)遍。工廠常派我出差到外省投標(biāo)，飽嘗祖國一些地方風(fēng)土人情：在海南島，看到很多年輕人咀嚼著樹葉，吐到地上血紅一片的檳榔，馬路兩邊長滿椰子樹，在黑蛐蛐的晚上，我們的火車分節(jié)裝進(jìn)輪船渡過海峽；成都的男人總愛剃成壺蓋頭，談事情總愛在茶館，一杯水續(xù)到半天，十幾人圍著一桌又碎又大盤的川菜只有一百多元；對(duì)面就是毗鄰緬甸的云南盈江縣，很多運(yùn)過來玉石刨開后，堆放在地面，剖切面綠油油的像白菜葉子.......不過辦公室里來了一個(gè)大學(xué)生推薦的營養(yǎng)快線留下了深刻印象，一瓶4塊錢，香香甜甜的濃牛奶緩緩地滑入喉嚨，馬上感覺生活是多么美好！忘記了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，沒有比這花上四塊錢再實(shí)惠的事情了。在大巴車上，喝上一口緩解旅途中的枯燥。在網(wǎng)吧里深深的座椅上，喝上一口沖淡長久僵坐看電腦的不適。那時(shí)偶爾看到娃哈哈總部大樓默默地坐落在街道上，悄無聲息，沒有引起太多關(guān)注。

沒有想到，多少年后農(nóng)夫山泉和哇哈哈商戰(zhàn)風(fēng)云，成了國人網(wǎng)上的話題，全國人幾乎一邊倒地支持宗老事業(yè)。

再后來，不想再喝涼水了。特別是超市總喜歡把飲料放進(jìn)冰柜里面，冰鎮(zhèn)涼水對(duì)腸胃很不友好。一連好多年不碰飲料了。反倒在重慶工作的時(shí)候，摩托車電瓶虧電時(shí)，電解液低于最低線，修車師傅建議用娃哈哈的純凈水灌裝電瓶，這樣可以緩解電瓶虧電問題。說是用其他牌子的礦泉水都不管用。沒想到多少年后，被遺忘了的娃哈哈純凈水又回到了面前，再次被提起。

轉(zhuǎn)眼到了知天命的年齡，如果哪一天心里的湖面不小心被一件事情激起了漣漪，等到了夜晚，在窗外黑暗的懷抱中，整個(gè)世界只剩下自己和一篇文章。讀一篇散文，翻翻《人性的弱點(diǎn)》或者一些心靈大師名篇，和作者屈膝輕聲閑談，或者寫一篇回憶性散文，回首過去，審視自己，一陣陣清涼飄進(jìn)心田。再琢磨年輕時(shí)為了解渴，圖一時(shí)快活，仰起脖子喝飲料，喝飲料是路途中的加油站，獲得了暫時(shí)滿血復(fù)活。三十年后靠文章中的深諳世道解憂愁，何嘗不是加油站？如果早點(diǎn)步入文學(xué)之路，會(huì)少走許多人生彎路。難怪醫(yī)生說我的胃病是年輕時(shí)喝冷飲落下的。

早年喝飲料是生理上的需求，而今拖著滿身贅肉，失去了年輕時(shí)的激情，更多的渴求精神上的籍慰。也許是人生需這般：一個(gè)彎也省不掉，一個(gè)碎步也少不了，從高聲喝彩到低頭沉思，從輕狂到內(nèi)斂，不知不覺剛剛學(xué)會(huì)懂事，人就老了。

插圖/網(wǎng)絡(luò)