循文化坐標(biāo),見歷史名城。
觀一城文脈,知古今春秋。
公元819年,被后人尊為“唐宋八大家”之首的韓愈正處在人生中的窮途。51歲的他官至刑部侍郎,卻因為一封諫言書觸怒皇帝,遭貶外放。
“來,同學(xué)們,我們今天來什么地方知道嗎?韓文公祠。對了,我們今天來韓文公祠”
“為什么潮州的江叫做韓江?潮州的山叫做韓山呢?”——洪銀浩(潮州講古區(qū)級非遺傳承人)
韓愈貶謫之地遠(yuǎn)離國都長安數(shù)千公里,在當(dāng)時中原的認(rèn)知里尚是一片蠻荒之地,韓愈沒想過能活著離開。
“韓愈被貶僅僅八個月的時間,就為老百姓做了許多的好事,比如說驅(qū)除鱷魚、興學(xué)育才、發(fā)展農(nóng)?!薄殂y浩(潮州講古區(qū)級非遺傳承人)
貶謫是韓愈個人的不幸,卻是這片土地的幸運。韓愈對這片“化外之地”以文化之,在荒原的嶺南之地,他埋下了讀書與教育的種子。1200年后的今天,這里的人們還在紀(jì)念著他。這片土地就是潮州。
廣東·潮州
你若在潮州隨口問一個人,“古城CBD”在哪?得到的答案一定是它——太平路。23座牌坊在不到2000米的道路上次第展開,一眼望去,牌坊分布之密集在全國范圍內(nèi)都極為罕見。自宋代以來,這里一直是潮州古城的中軸線,也是最繁華的街區(qū),如今人們習(xí)慣稱它為“牌坊街”。
潮州畫家邱玉輝經(jīng)過多年潛心研究,重繪了清代的《潮州古城圖》,來自清代的視覺作品比起文字記述更為直觀。畫作展現(xiàn)了古代潮州的城廓,甚至整個潮州的川地理和古城格局都與今天的潮州古城幾乎完全一致。
沿著廣東省第二大河韓江一路向南,就能抵達南海之濱,廣東最東界。這里是粵東平原,潮州古城就建設(shè)在這片平原之上。大海在其南,群山擁其北。過去,潮州人以“省尾國角”形容所在的這方土地。但千年來,潮州一直與以中原地區(qū)為中心的中華文化進行著強有力的互動。
“這張是我們清乾隆年間的古城輿圖,這張是我們(20世紀(jì))50年代末古城的地圖……”——張仁仁(上海同濟城市規(guī)劃設(shè)計研究院規(guī)劃師)
常駐潮州的青年規(guī)劃師張仁仁熟悉古城的每一條街巷,《潮州古城圖》也是她工作時會參考的一份重要資料。從畫中所見,清朝時期古城中心的太平路上已建有一連串的牌坊。
“太平路在宋代就存在,是整個古城絕對的禮制中心。到了明代的時候,社會經(jīng)濟的發(fā)展,那么太平路就有一些功能和角色地位上面的轉(zhuǎn)變,成為我們古城的綜合型的城市中軸線”——張仁仁(上海同濟城市規(guī)劃設(shè)計研究院規(guī)劃師)
歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑,古牌坊年久失修,所剩無幾。潮州以歷史影像為依據(jù),尋回一部分牌坊上的石構(gòu)件,沿著太平路重修了23座牌坊,重現(xiàn)了太平路作為古城中軸線的盛景。
“我們古代讀書人,考上這個狀元及第,他們就立功名了,建牌坊”
沿著牌坊街一路向北,就會抵達潮州古城的制高點——金山。從隋朝開始,金山就是潮州的官衙所在地。站在金山頂,能以居高臨下之勢俯瞰韓江。韓江在潮州古城的東側(cè)流過,形成一道天然屏障,葫蘆山、金山、筆架山,三山共同拱衛(wèi)著古城。
今天,面積為2.33平方公里的潮州古城生活著四萬多居民,他們以牌坊街為中心,在東西兩側(cè)的巷子中繁衍生息。
每天下午,潮州古城的老街坊們都會來到甲第巷的一座老宅,消磨退休后的閑暇時光。71歲的潮劇愛好者周欽松從陶瓷廠退休后將祖?zhèn)鞯睦衔菪蘅樢恍?,免費提供給潮劇票友作為演出場地。
“巷長就是為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)服務(wù),也就是說如果是居民里面有什么矛盾,然后就大家一起選舉,潮州這個巷長就也是我,第一個”——周欽松(甲第巷巷長)
讓周欽松引以為豪的不只是巷長的身份,更是他生活了幾十年的老街巷。明清時期,潮州古城的富商巨賈都把宅院建在古城南部,不足300米的甲第巷臥虎藏龍般集中了數(shù)十座大大小小的古代宅院,其中有5座大夫第,3座資政第。走進潮州古城的街巷,就仿佛走入了潮州古建筑博物館。
在潮州古城區(qū),42%的面積是民國和更早時期的古建筑。“四點金”是潮州傳統(tǒng)建筑中最具代表性的建筑樣式。主廳坐北朝南,中間是天井,兩側(cè)有廊軒,形成四廳相向的格局。民間有一種說法,因為后廳、前廳兩側(cè)各有一大房,這四個房間剛好對應(yīng)四面山墻,而山墻又形似漢字“金”,所以這種建筑樣式被稱為“四點金”。
甲第巷所在的古城之南多為豪富宅院,北面為官府衙署所在,統(tǒng)領(lǐng)全城。東面臨江,遍布碼頭,所以多為商賈云集的倉儲客棧,西面是手工作坊聚集之地。
余輝九歲開始跟著父親做魚餃,2009年大學(xué)畢業(yè)后回到潮州,開始接手家里的魚餃生意。一個貌不起眼的魚餃檔口,四代人經(jīng)營了一百多年。
“我們家族是從1898年就開始做這個魚餃,從第一代人我曾外祖父,然后到我現(xiàn)在已經(jīng)第四代傳承”——余輝(魚餃店經(jīng)營者)
看似簡簡單單的一碗魚餃,既容納了山珍海味,又蘊含著潮州人對祖先來處的美食記憶。
潮州人先祖為避戰(zhàn)亂,從中原南遷來到潮州。潮汕地區(qū)雖坐擁上山入海的豐富物產(chǎn),卻不產(chǎn)小麥,于是想念北方面食的先祖,以魚肉代替小麥做餃子皮,這便是魚餃的來歷。
“辛苦做、快活食,就是我們潮州人都有的特點,哪怕說工作再辛苦,我們都會就是咬緊牙關(guān)。但是我們一旦工作完之后,我們就會特別是在吃的方面,我們就會安排好一點”——余輝(魚餃店經(jīng)營者)
舍得下功夫,就為了這一口記憶中家鄉(xiāng)的味道。飲水思源、尋根問祖,隱藏在潮州古城的各個角落。
“先生啊,“高陽舊家”,這一家不是姓“高陽”,姓許。這家“龍游衍派”,就是從浙江這一帶移過來的。我們潮汕地區(qū)建筑就在這個門庭上,都有一個明顯的牌額,表明的就這一家人是從哪里來的”
潮州人的祖輩大多是從北方一路南遷的移民,他們把祖先的姓氏由來、先賢哲言等濃縮為文字,鑲嵌在自家大門匾額上。匾額高懸,進出之際,時時提醒他們不忘來處,這些流浪的異鄉(xiāng)人從此便能安下心來,扎根于此,開枝散葉。
強烈的血緣宗親觀念影響著潮州人的建筑文化,宗族祠堂在潮汕大地林立,構(gòu)成了宗族的精神坐標(biāo)。由于同姓人的合力,宗族祠堂大多成為了潮州建筑文化中的經(jīng)典之作。
“這個是最經(jīng)典的潮州的大木構(gòu)造,力與美的和諧”——吳志敏(潮州歷史文化名城保護專家)
幾略黃公祠,潮州木雕的藝術(shù)殿堂,建于清光緒13年(1887年),它融合了圓雕、沉雕、浮雕、鏤空雕等木雕技法,突破了木頭本身體積和空間的限制。拜亭梁下18只金漆木雕鸞鳳展翅欲飛,它們頭頂著梁,起到承重的作用,同時在視覺上實現(xiàn)升騰梁架,減少屋頂空間壓抑的效果。蹲在兩邊橫梁上的是兩對造型不同的獅子,左邊獅子毛發(fā)上雕刻的是道人,“獅”與“師”諧音,寓意“師以載道”。右邊是在毛發(fā)上站著被稱為士的讀書人,寓意“名師高徒”。造成左右兩邊的雕塑不對稱這種奇特景象的,正是潮州的“斗工”傳統(tǒng)。
“以前我們潮州(的)一些大型祠堂,他往往會聘請兩班師傅。中線豎起一個擋墻,然后兩邊的師傅發(fā)揮他的工藝才智,兩面他是不能相互窺視的,等到竣工的時候,會拆開這堵墻”——吳志敏(潮州歷史文化名城保護專家)
完工后,主人對兩班工匠的作品進行品評,優(yōu)勝者可得到額外賞金,而另一般班輸了的工匠也能拿到工錢。合理的機制激勵了潮州工匠的進取心,技術(shù)越“斗”,工藝越“精”。
“其實就是在營造之中注入的一種競爭機制,就是有競爭才有提升”——吳志敏(潮州歷史文化名城保護專家)
清代潮州工匠將本地的江、海、水族元素也融入到了建筑木構(gòu)之上。發(fā)展至今,建筑木構(gòu)上的魚、蝦、蟹也飛下了房梁。
“在上世紀(jì)50年代,木雕大師張鑒軒,也就是我爺爺?shù)膸煾?,他們兩人師徒合作,?lián)手創(chuàng)作出一個立體鏤空雕。這也是我們的蟹簍首次從屋頂上飛到了我們百姓身邊,就是我們不要再需要去哎仰望它,我們就是在生活中隨處可見,一個360度可欣賞的一個藝術(shù)品”——陳嘉(潮州木雕區(qū)級非遺代表性傳承人)
“90后”木雕師陳嘉出生在一個木雕世家,四個姐妹從小耳濡目染,在父親的教導(dǎo)下都成了木雕匠人。
龍蝦蟹簍通常以整塊木頭雕刻而成,把實心鏤空,由外而內(nèi)逐層雕鏤,一塊平平無奇的木頭被雕刻得通透纖薄,好似竹子編制的蟹簍。
“這件龍蝦蟹簍是我爸帶著我們四姐妹,還有一個徒弟,我們六個人用了三年多的時間才完成的”——陳嘉(潮州木雕區(qū)級非遺代表性傳承人)
通高2.88米的蟹簍,簍篾僅有5毫米。蟹簍內(nèi)外共有龍蝦16只,螃蟹26只,刀刀緊湊,生動逼真。
“我們潮州人骨子里都有一種精益求精,不怕苦、不服輸?shù)木?,就是認(rèn)準(zhǔn)一件事情會做到底、做得更好。我們的作品就能看出我們的功夫”——陳嘉(潮州木雕區(qū)級非遺代表性傳承人)
在潮汕話中,“功夫”是考究、講究的意思。論舍得下功夫,潮州人算是佼佼者,就連喝茶也不例外。在潮州泡茶要21道工序,茶具至少10種以上。如此費工費時,講究禮法,稱為“工夫茶“”再恰當(dāng)不過了。潮州人“寧可三日無食,不可一日無茶”,他們把茶葉叫作“茶米”,茶葉等同于糧食,可見茶的重要。
“每一桌都需要檢查好,然后再擺整齊”
龍素玲從小在古城聞著茶香長大,2017年,她把一座清朝時期的老房子改造成了面向大眾的茶館。
“開茶館也是被很多人取笑,就是說潮州人家家戶戶都有喝茶的茶具的,你開個茶館有啥用呢?誰會來喝你的茶呢?”——龍素玲(茶館 民宿經(jīng)營者)
如今這家茶館是古城的熱門去處,在活化利用后的傳統(tǒng)名居里,潮劇和茶藝表演每天上演,吸引來的不光是外地游客,本地居民也會相攜而至,點一壺茶,享受一段閑暇時光。
從吃飯、喝茶到建筑營造,潮州人無不精益求精,精雕細(xì)刻。古城的西馬路,有一處用潮州傳統(tǒng)灰雕技藝進行修繕的麒麟照壁,古老的工藝費時費工,但卻成就一處令人眼前一亮的網(wǎng)紅打卡地。
2019年,潮州古城進行微更新改造,拆除一片違建檔口才發(fā)現(xiàn)了這面守在古城已兩百多年的照壁。
“當(dāng)時同濟大學(xué)有一個駐潮州的同志在這邊,在這邊發(fā)現(xiàn)了有墨彩,立刻打電話給我,他說我發(fā)現(xiàn)了西馬路有一點墨彩。當(dāng)時我一聽,我也有點興奮,我當(dāng)時在路上立刻就往這邊過一看,一看我說這是鄭家祠的老照壁啊”——吳志敏(潮州歷史文化名城保護專家)
西馬路麒麟照壁曾一度被墻灰抹平,修繕過程遵循了古建筑保護中“原材料、原工藝”的原則。匠人將熬制的紅糖水混合進貝殼灰和草筋煉制的貝灰膏作為塑型材料,充分?jǐn)嚢?,增加粘度?/span>
“整救如舊,(以)最小干預(yù)的原則把它恢復(fù)起來,讓它原來的歷史印記完完全全、原原本本地盡可能展現(xiàn)給世人”——吳志敏(潮州歷史文化名城保護專家)
重獲新生的麒麟照壁成為古城一處頗有韻味的特色街景,更是一座城市文脈在細(xì)微之處昨日與今生的見證。
漫步潮州古城,稍有不注意,可能就會錯過屋頂上的一出出絢爛生猛的“大戲”,趙子龍救阿斗、穆桂英取降龍木、雙龍戲珠、英雄名臣、神仙異獸,在潮汕大地的天際線自有另一番鮮活氣象。潮汕有一句俗語,“厝角頭有戲出”,這戲的主角就是嵌瓷。
嵌瓷,顧名思義就是將色彩艷麗的碎瓷片剪裁鑲嵌出各式人物和動植物,立于屋頂檐角,這種獨特的手工藝術(shù)和潮州自古產(chǎn)瓷息息相關(guān)。
1953年,在韓江東岸筆架山的山坡上,意外發(fā)現(xiàn)了一片北宋窯址。這里出土的陶瓷殘片與東南亞等地出土的一種青白釉魚形壺造型、質(zhì)地都相同。
“這個是一件魚形壺,它在北宋的時候是筆架山窯,為中東印度洋沿岸國家定制的一把圣水壺。潮州可以說它從一千多年以來,就一直是以外向型為導(dǎo)向”——李炳炎(潮州窯研究專家)
北宋時期,潮州陶瓷飛躍發(fā)展,在中國的外銷瓷器中占有重要的一席之地。筆架山宋窯規(guī)模龐大,工藝精湛,成為北宋時期外銷瓷器的重要生產(chǎn)基地。
“我們站在這里能夠想象到,當(dāng)年這里所謂“百窯村”,由100條窯組成的整個村落,(是)陶瓷生長的基地”——李炳炎(潮州窯研究專家)
瓷器遠(yuǎn)銷海內(nèi)外,在生產(chǎn)運輸過程中難免會有磕碰碎裂的情況,于是,色彩艷麗的碎瓷片就成了當(dāng)?shù)亟橙藙?chuàng)新的材料,一門以“玉碎”成“瓦全”的藝術(shù)由此誕生。
今天,潮州嵌瓷非遺技藝成為培養(yǎng)孩子們的創(chuàng)造力、感受潮州傳統(tǒng)的實踐活動。在這山海之間有限的土地上,潮州人以自己的獨一份精細(xì)站穩(wěn)腳跟。
筆架山和潮州古城隔著韓江相望,將它們緊緊連在一起的正是古城的地標(biāo)廣濟橋。每年汛期都會有潛水員潛入韓江,他們要對這座古橋進行定期的水下體檢。
“廣濟古橋已經(jīng)經(jīng)過八百多年的歷史,多多少少它們的橋墩在受到洪水、其他水流的影響,出現(xiàn)橋墩或者河床受損的話,我們都(要)進行一些檢修”——吳偉鵬(潮州市古城文物保護管理中心文博館員)
廣濟橋的東橋和西橋分立于韓江兩岸,共20個橋墩,中間部分不建橋墩,由18艘梭船連接。
“韓江實際上是一條商路,而且是一條非常繁忙的商路,它整天有大船從這邊經(jīng)過。如果是把這座橋完全建成石梁橋的話,那么這這些大船就沒辦法通過這座大橋了”——曾麗潔(潮州廣濟橋文化研究學(xué)者)
韓江發(fā)源武夷山,匯合梅江和汀江,流經(jīng)潮州后注入南海,它也是一條千年商路。
舢板牽引江面上的浮船,讓出江心的水道,供船只通航。大型船只通行后,18艘梭船重新連接,成為一座浮橋,供行人通行。潮州人以智慧和匠心巧妙解決了一橋多用的問題。
“那只要浮橋打開,那么就是一個巨大的通航口。明清時期,再大的船也能夠通過這個通航口”——曾麗潔(潮州廣濟橋文化研究學(xué)者)
集梁橋、浮橋于一體的廣濟橋已有八百多年歷史,被著名橋梁專家茂以升譽為“世界上最早的啟閉式橋梁”。
順著韓江水道,船只運送稻米、海鹽,一路向北,直達內(nèi)陸各地。瓷器、茶葉則是乘著遠(yuǎn)洋的商船往南航行,通達海外。潮州成為南北貿(mào)易的重要樞紐。
“80后”青年丁銓收藏的潮州老照片中,廣濟橋的照片數(shù)量最多。
“有些人在賣香蕉,有些人在賣楊桃”——丁銓(潮州老照片收藏者)
19世紀(jì)末,英國攝影師拍攝的這些照片,是至今發(fā)現(xiàn)最早的廣濟橋影像記錄。直到100年前,廣濟橋都是溝通韓江兩岸的唯一一座橋。
曾經(jīng)一度,廣濟橋已不復(fù)往日風(fēng)采,它的命運改寫于21世紀(jì)初。
“潮州湘橋好風(fēng)流,十八梭船廿四洲……”
這首在潮州連孩童都耳熟能詳?shù)母柚{,描繪了廣濟橋古昔的風(fēng)貌。
2007年,古橋歷時四年全面修復(fù),功能定位為旅游觀光步行橋。潮州有一句俗語,到潮不到橋,枉費走一遭。來潮州,必到廣濟橋。如今,夜游廣濟橋、觀賞燈光秀成為最熱門的打卡方式。踏上廣濟橋,人們不再是步履匆匆趕往對岸,他們駐足停留,一江兩岸美景盡收眼底。
距廣濟橋1公里,韓江大橋與廣濟橋遙遙相望。新中國成立后,韓江上陸續(xù)建立起多座現(xiàn)代化大橋,新橋連通韓江兩岸,昔日風(fēng)波險阻的韓江化為通途。古老的廣濟橋則是悄然轉(zhuǎn)身,成為潮州的見證,并在此永久守護。
在潮之州,潮水往復(fù)。在山海之間,在江水與海潮往復(fù)來回的地方,人們一面耕讀,一面營造,一面向著大海遠(yuǎn)航。中原傳統(tǒng)儒家文化與開放進取的海洋文化相互交融,滋養(yǎng)著這座古城。