|
知 青 歲 月 一一紀念上山下鄉(xiāng)五十五周年 文｜龍年生 今年11月30號，是我們上山下鄉(xiāng)五十五周年紀念日。五十五周年了，歲月的塵埃早已覆蓋了許多記憶。但在我的心里，知青歲月中的許多往事，仍很鮮活，難以忘懷，歷久彌新，揮之不去。 1968年10月到11月間，上山下鄉(xiāng)運動像潮水般席卷全國。我的母校樅陽中學(xué)也毫無例外地拉開了序幕一一全校所有戶口在城的因“文革”滯留在校的六屆（初中66、67、68屆；高中66、67、68屆，即“老三屆”）學(xué)生，以“插隊”為主要模式，上山下鄉(xiāng)。 動員、誓師、報名、銷戶，一切行前的準備工作完成后，同屬“老三屆”的我哥和我，懷著時代賦予的一腔熱血，也懷著對孤獨在家、已近年邁的母親的萬般不舍和惦記，踏上了上山下鄉(xiāng)的征程。這一年，我剛滿16歲。1968年11月30號，是我們啟程的日子。同行計4人：我哥與我、同學(xué)元喜及一位矮我一屆的女生小許。學(xué)校委派帶隊的是何敢老師。要去之地是縣原官橋公社。 到了公社，歡迎會上，我哥及時陳述了我家僅母親一人在城、我未成年的實情，要求我們兄弟同去一地，希望就近縣城，落實安置。得到恩準：一行四人，均到連湖大隊。是夜，大家留宿公社。次日吃過早飯，連湖大隊原革委會齊曉華副主任前來迎接我們。何敢老師完成了他的使命，便向我們道別。何老師是學(xué)校高三語文老師，并未帶過我們，相識也僅一天。但不知何故，看著老師漸行漸遠的背影，我的心中突然升起一種莫名的惆悵。老師走了，學(xué)校不要我們了，從此我們不再是學(xué)生。前路漫漫，前途茫茫，情緒一時很低落。 到了大隊，分配很快塵埃落定：元喜一人到韋莊。我們與小許，分在齊主任自己所在的生產(chǎn)隊老合（時稱團結(jié)隊）。 
1968年，全國“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”仍如火如荼。連湖大隊是全縣學(xué)大寨先進大隊之一，政治掛帥，自然重視。剛到生產(chǎn)隊，只見各家各戶都在忙于“請毛主席像”（“請”是敬辭，不能說“買”）建“寶書臺”（寶書指毛主席著作及語錄）。接著就是極具時代特色的“早請示”和“晚匯報”。 早請示、晚匯報，是當時每天都要進行的一種政治活動和儀式，基本程序是全體人員集中一室，面對毛主席像，右手拿毛主席語錄放在胸前，由一人首先領(lǐng)呼“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆！”，所有人緊跟同聲高呼三聲“萬壽無疆”，并將右手向右前方連揮三次，表示祝愿。祝愿完了唱頌歌，接著領(lǐng)讀毛主席語錄，最后開始全天工作安排。下晚收工儀式相同，最后總結(jié)全天工作。這項活動曾風(fēng)行一時，后來記不清什么時候沒有繼續(xù)。雖然如此，但當時人們的虔誠，口號的響亮，揮手的有力，令我印象很深。這是我走上社會的首課，也一定程度地影響了我日后的政治表現(xiàn)，不是狂熱和盲目，而是態(tài)度上的端正和行動上的積極參與。 
鄉(xiāng)下幾年，我對于勞動的記憶很多。一提起來，首先想起的是自己的尷尬：不會犁田，也不會打耙。好在我從小有過一些鍛煉，肩挑手提，倒有幾分毛力。記憶的焦點也便集中在相關(guān)勞動上。 插秧是一項普通的農(nóng)活。但我第一次走進水田，卻很震驚、不安和痛苦。震驚的是滿田的牛糞；不安的是不時光顧的螞蟥、隱藏的血吸蟲卵（當年的連湖是血吸蟲病區(qū)）；痛苦的是時雖早春，乍暖還寒，雙腳插入泥中，寒氣逼人。我自小關(guān)節(jié)不好，更覺刺骨難耐。但一見大家已一字排開，分秧、插秧、后退，開始插了，也慌忙笨手笨腳地行動起來。這時候，其實沒誰知道你在想著什么，也沒誰關(guān)注你，人人都在干，誰能臨陣脫逃？插秧又是技術(shù)活，要求深淺要適當，線條對整齊。因是首次，我在插秧時，總顧此失彼。注意深淺吧，插得很慢；想快點吧，沒有線條。大家當時都很客氣，不時伸出援手，幫我糾偏和爭取速度。干了半晌，秧把突然發(fā)生了斷供，不知是否看我初來乍到，插得不好，又跟不上趟，隊長立馬叫我去挑秧把。我如遇大赦，歡快執(zhí)行。這一執(zhí)行，直到整季任務(wù)的完成。皂樹隊與原班洼隊合并后仍叫皂樹。全隊水田從班洼到連湖河邊，分布線較長，地勢基本北高南低，旱澇不保收。每到干旱，只能分級車水。皂樹當年抗旱，得益于本隊“看家塘＂，水源基本不缺。在那時隊里車水的隊伍里，我是主力之一，一干就是一季。通常與我搭檔的是副隊長“老好人”。那是一段不堪回首的日子，天上驕陽似火，地上暑氣騰騰。每天，一條褲頭，一頂草帽，一條大披巾，我這“行頭”，已簡而又簡，仍覺酷暑難耐，何況還要“水車不壞只管車”，不到天晚不收工。記得很多時候，“老好人”客氣，讓我稍歇。我竟毫不客氣地將草帽蓋在臉上，在塘埂邊上，倒頭就睡，居然很快進入夢鄉(xiāng)！水利興修是農(nóng)村必不可缺的一件大事。挑塘、挑埂、挑江堤，年年都有。記得那是一個較為寒冷的日子，我被隊里派出到團結(jié)圩挑埂。一到工地，只見紅旗招展，喇叭陣響，人聲鼎沸，很是壯觀。投身之后，方識其味，很不好受。當年圩埂并不高，但挑土上埂卻很不易。因是泥土，上埂很滑，艱難上坡后，因埂面越來越高，倒土都很困難。加上泥土很爛，鞋不能穿，只好光腳。肩上的擔子又越來越重，大步不行小步走，小步不行慢慢拖。天天有領(lǐng)導(dǎo)檢查進度，天天比學(xué)趕超，從早到晚，疲勞至極。幸好大隊朱嘴農(nóng)場離埂較近，幫我們解決了住宿，不用吃住在工地。但每天中午要在工地吃一頓。中飯的大米是隊里帶來的，人均每頓1斤米，菜自理。同來的社員都從家里帶來了咸菜，我沒有，又從小不吃咸菜，常吃寡飯。盡管如此，頓頓狼吞虎咽。有時老炊把飯煮夾生了，也照吃不誤。人們常說“睡不著沒做得好，吃不下沒餓得好”，勞動的體驗有了后，這句話，我看不是俗語，而是真理！ 
連湖大隊的范圍較廣，為便于管理，大隊下設(shè)五個片，每個片由相鄰的四到五個生產(chǎn)隊組成，一片一支部，支書系片主要領(lǐng)導(dǎo)。我當時所在片叫老合片（時稱向陽片）。那時候，為了適應(yīng)形勢的需要和豐富農(nóng)村文化生活，各片對文藝宣傳都很重視。老合片有下放和回鄉(xiāng)知青十來人，每次活動，大家便理所當然地成為文藝宣傳的骨干，是沒有冠名的宣傳隊員。1969年4月1號到24號，黨的九大勝利召開。九大的召開，是當時全國人民政治生活中的一件大事。新聞公報播出的當晚，我們這些隊員就被召集，要求搶排節(jié)目，以示歡慶。那是一個激情燃燒的歲月，接到任務(wù)后，大家都很興奮，情緒高漲。以“長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽”歌舞為序，以通俗易懂的“忠字舞”動作為指導(dǎo)，整整排練了一個通宵，組合了一臺節(jié)目，我們兄弟也自編自導(dǎo)自演了一個后被群眾叫好的“雙簧”節(jié)目，及時參加了巡演。九大新聞公報到手后，支書又交給我一個任務(wù)，要我全文向社員播誦，讓大會精神不斷深入人心。后來一連幾天，每天清晨，我站在田野高處，對著喇叭筒，高聲朗讀公報全文，每早兩遍。這種形式的宣傳，效果不言而喻。但我當時干得很賣力，覺得那是領(lǐng)導(dǎo)對我的信任。當然，我也很感謝我的語文老師，讓我沒有結(jié)巴和出錯。特殊時期，不能出錯的！ 同年年底，為豐富群眾的春節(jié)文化生活，片里專門從縣劇團請來老師，幫助我們排了一部大戲一一《白毛女》?！栋酌愤@一部戲，自1945年4月延安首演后，反響極為強烈，好評如潮。延安的首演，還流傳出許多感人肺腑的故事。接受這個任務(wù)，大家都激動，都希望通過自己的努力，給片里增添新的光彩。令我意外的是，在落實主要演員時，大家要我這個從未上過臺面的人，去演王大春。最后推脫不過，也就上了，好在戲份較少。萬未想到，我們的演出竟也產(chǎn)生了很大的轟動！十里八鄉(xiāng)的群眾來了，而且都進入了劇情，“打倒黃世仁！打倒穆仁智！不忘階級苦！牢記血淚仇！”憤怒的人群也突然生發(fā)出震耳欲聾的呼喊聲。演出成功了！這個春節(jié)，應(yīng)群眾的要求，我們的《白毛女》，從臘月底演到春節(jié)，從本片演到全大隊，雖然很累，但心里很美，被人肯定，受人贊美，千金難買的。 
插隊期間，逢年過節(jié)，我們兄弟總要回城與母親團聚。平時得閑，也輪流回城看望老人。每次回家，母親總是放心不下地問這問那，我們總是輕松以對，勸慰母親。但每次離家，又很不舍，滿含記掛。夜深人靜，也很想家。想少兒時代在家中生活的情景；想自己3歲時，父親英年早逝，母親帶著我們姐弟三人，與命運抗爭，同貧窮為伍，家中生活的不易；也想自己雖已成人，仍不能自立，且前路迷茫，很是感傷。那時候，生產(chǎn)隊離縣城不遠，彎彎曲曲據(jù)說15里。很多時候，我就曾多次站在生產(chǎn)隊的高坡上，借著夜色，眺望著縣城上碼頭河邊路燈閃爍的燈光。有時候，我也愛到大隊部走一走。大隊的隊屋青磚灰瓦，寬敞明亮，不似生產(chǎn)隊，一溜草房。大隊屋的周圍，有供銷社、衛(wèi)生所、血防站、肉案子，不遠還有個稻谷加工廠。置身其間，便不由想起街上的機關(guān)、商店、醫(yī)院和工廠，仿佛正擁抱縣城，覺得很親切。每次到大隊，我也會到血防組談哥那里坐一坐。談哥的弟、妺和我是同學(xué)，我們自然熟，見面很親熱。談哥長著一張非?！梆B(yǎng)眼”的阿爾巴尼亞電影明星臉，標準帥哥一個。人很風(fēng)趣、健談。每次見面，從國內(nèi)到國外，從舊聞到新聞（源自《參考消息》），總能聽到他的神侃。我那時身居山村，孤陋寡聞，每每聽及，如入云霧。但還是愛聽，很有種＂開眼”的獲得感。
同學(xué)相處，本就很純真。共同的知青經(jīng)歷，讓彼此越發(fā)親近。農(nóng)閑之時，大家你來我往，不時有過。每次相聚，都很興奮，談學(xué)校過往，談本隊隊情，談耳聞目睹趣事，也四處張羅，弄桌飯菜，飽食一餐。興起之時，也唱歌， 唱老歌，也唱樣榜戲。甚至犯忌，唱過禁歌。記得一段時間，從南京知青任毅的《知青之歌》開始，知青中曾偷偷傳唱過不少《知青之歌》。不知是誰，讓我們得到并學(xué)會了重慶的《知青之歌》。這些歌曲，當年均被視為消極、頹廢甚至反動而列為禁歌。其實只是一首普通的抒情歌曲，抒知青離別故鄉(xiāng)時的一些真情實感，并無惡意。我至今仍能記得多半歌詞：“流不盡的長江水，止不住的辛酸淚，船兒船兒你慢慢行，讓我把親人最后看一眼。啊，衰老的爹娘，你莫要悲傷，臨別的話兒，我記在心上……”這些歌詞，當年覺得確有一種牽動人心的力量，充滿著對家鄉(xiāng)的思念之情。曲調(diào)比較憂傷、哀婉，如長江之水，奔流而下。那時候，大家基本五音不全，但唱得都很投入、動情，唱著唱著，竟淚如雨下！往來同學(xué)中，王君那里，也曾去過。王君是我們的學(xué)長，樅中66屆高中畢業(yè)生，也是老三屆中最虧的一屆畢業(yè)生。本來快要高考了，“文革”來了，革命的烈焰很快燒滅了“高校之夢”，也下鄉(xiāng)了。王君很文弱，肩不能挑、手不能提是他真實的寫照。王君也愛唱歌，識簡譜，歌聲柔美，音調(diào)偏低，充滿顫音，而且一顫到底，顫得輕松、自如，如涓涓細流，又似微波蕩漾。那是一個封閉的時期，他讓我們聽到的卻是《莫斯科郊外的晚上》《小路》等俄羅斯民歌，甚至用俄語歌唱（他在校學(xué)過六年俄語），很是醉人。有時候，大家突然醒悟地鬧他，要他唱《大海航行靠舵手》，唱高亢激昂的革命歌曲，他的音量上不去，只好討?zhàn)?，大家哄堂一笑?o:p>王君還寫有一手好字。一次造訪其舍，我就曾看到過其摘抄的俄羅斯作家屠格涅夫的《獵人筆記》，一個類似筆記本大小的白紙裝訂本。王君的字大氣而頗見骨力，大小一樣，特別工整。好文配好字，令人賞心悅目，愛不釋手。我們兄弟也曾借閱過，欣賞過好久。我那時就曾有所感：王君的“俄化”，雖然有悖于當時的政治氣候，但也讓我們看到彼此之間的文化差距。不能丟書，尤為重要！
六九年大水之后，片里將我們調(diào)整到皂樹隊。支書當時的考慮是皂樹隊經(jīng)濟狀況好于老合，工分值高些。
支書的好意并未幫助我們解決多少困難，兩隊之間工分值相差也就幾分錢。皂樹的工分值連續(xù)幾年一直徘徊在0.45到0.50元之間，也低。那時候生產(chǎn)隊給我的工分是每天七分。加上我早上要燒鍋洗衣，不能出工，每天只有五六分，即使按每個工0.5元算，每天也只能掙0.28元，相當于當時的一包東海香煙錢。我哥70年9月招工后，70、71兩年年終結(jié)算，扣除年中隊里分給的糧食、柴及一些借支等，七算八算，我收不抵支，成了“超支戶”。我為此很是苦悶，又很無奈。下鄉(xiāng)三年，我沒買過一件衣服，沒有任何嗜好，口袋也極少有過鈔票的記憶，日子過得竟如此狼狽，太傷自尊了！算是吉人自有天相吧，71年3月，我突然接到大隊通知，調(diào)我到大隊連湖小學(xué)去當民辦教師，讓我激動興奮了許久。這次調(diào)動，對我來說，意義非常重大。我不僅從此離開了黃土地，結(jié)束了農(nóng)民生涯；也開始對自己的未來有了美好的期盼；更高興重新捧起了久違的書本；尤其大快人心的是，因為民師拿的是大隊工分，大隊工分值較高，是生產(chǎn)隊的兩倍多，我“脫貧”了！這一年年底決算，皂樹工分值0.475元，我總計超支47.5元，大隊工分一沖，柳暗花明又一村，我的手上，有了余錢。
1971年12月，我終于等來了盼望已久的又一波招工，離開了生活三整年的連湖。12月26號，是敬愛的領(lǐng)袖毛主席的生日。托老人家的鴻福，帶著對新生活的向往，我離開了故鄉(xiāng)，奔赴銅陵市有色井巷公司，當了一名礦工。在其后漫長的人生歲月中，也曾遇到過不少磨難和坎坷，但一想起日出而作、日落而息仍身無分文的知青生活，一想起當年農(nóng)村的落后和農(nóng)民生活的艱辛，覺得自己已很幸運了，便不斷提振自己生活的信心和勇氣，應(yīng)對挑戰(zhàn)。一路前行，直至退休。
歲月匆匆。不知不覺，當年的老三屆如今都已年逾七旬了。撫今追昔，感慨良多。我們這一代，沒有像先烈那樣經(jīng)歷過出生入死的戰(zhàn)斗歷程，在和平的環(huán)境里，享受過許許多多黨和國家的溫暖。但伴隨著共和國成長的腳步，我們也承受了許多成長中的酸甜苦辣：兒時饑餓，少時失學(xué)，接著下鄉(xiāng)、招工、晚婚、計生、失業(yè)、下崗、打工…… 如今，改革開放的累累碩果，讓人民的生活越來越好。當年的老三屆，終于迎來了各自較為幸福的晚年。年過七旬了，大家仍一往情深，相處甚歡；仍相互關(guān)注，祝福聲聲。都希望各自安好，夕陽慢行；都希望人生之路，越走越遠；都互相勉勵“不活九十九，一個不要走”。“不活九十九，一個不要走”，這是一個美好的愿景，如今日子好了，不再是夢。夕陽無限好，何懼近黃昏，老三屆，加油！
|
