|
歡迎轉(zhuǎn)載本公眾號的作品，轉(zhuǎn)載時 注明轉(zhuǎn)自《唐山知青詩社》。自稿件發(fā)出之日起，一個月內(nèi)未收到本刊發(fā)布信息，稿件可自行處理。 公眾號第67期 
我的知青緣 李春澤 “緣”的詞義有多項。作“緣分”解，《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是:“迷信的人認(rèn)為人與人之間由命中注定的遇合，泛指人與人或人與事物之間發(fā)生聯(lián)系的可能性”。(第六版以后把 “迷信的人”改為“民間”。)我不是宿命論者，我的“知背緣”不是命中注定，而是同一時代的契合，也與我所從事的新聞工作有關(guān)。“知青”，是和“老三屆”相關(guān)聯(lián)的稱謂。“老三屆” 是“文革”前入學(xué)，按照學(xué)制應(yīng)該在1966年、1967年和1968年畢業(yè)的初高中學(xué)生。而“知青”則是有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的以”老三屆”為主流的城市青年學(xué)生群體。我是“老三屆”,但上的.是以培養(yǎng)小學(xué)師資為目標(biāo)的師范學(xué)校，不是普通中學(xué)。我畢業(yè)后分配到農(nóng)村山鄉(xiāng)工作，但屬回鄉(xiāng)，不是上山下鄉(xiāng)。我雖然也經(jīng)歷過“農(nóng)村中小學(xué)下放到大隊來辦”的“工分加補貼”，但畢竟還有工資差額的補貼，不像知青那樣作為人民公社社員完全憑掙工分吃飯。我非知青，但作為同齡人和有著若干相似經(jīng)歷的族群，我和知青有一種難以名狀的親切感。1968年12月21日晚上，農(nóng)村入戶小喇叭里傳出中央人民廣播電臺播音員激情澎湃的播報:毛主席最新指示:“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員，各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ?/span>'當(dāng)時，我正在本村亮甲峪小學(xué)教書。按照那時學(xué)校的慣例，每當(dāng)毛主席最新指示發(fā)表，都要立即組織學(xué)生游行宣傳，使之家喻戶曉。當(dāng)天，我?guī)е粠透甙珔⒉睢⒛挲g不等的家鄉(xiāng)孩童，(因文革停止招生，1966年后連續(xù)3年的小學(xué)畢業(yè)生均未能升學(xué)，我任教的是3個年級的學(xué)生合并在一起回村里上的“戴帽中學(xué)'班。)沿著崎嶇山路，呼喊口號，走遍全部9個自然村。這之后時間不長，我們公社機關(guān)所在地灤陽大隊就敲鑼打鼓，迎來了從唐山用大卡車送來的知青。由于工作調(diào)動，我對這批知青無從認(rèn)識和了解。最表面的印象是，在那個寒冷的季節(jié)，他們的冬裝大部分都是學(xué)生藍(lán)色，而當(dāng)?shù)厝说拿抟?，全部是清一色的黑家織布。還有有別于遷西方言的唐山韻調(diào)的普通話，他們出現(xiàn)在哪里，都是鮮明的城市符號和城市范兒。1971年，我到遷西縣革命委員會政治部報道組工作后，由于面向各條戰(zhàn)線，有了和知青這個群體打交道的機會。雖然大多數(shù)是一般性接觸，沒有深交，但仍有許多人、許多事、許多情景，歷歷在目、歷久彌新。張北寰。此君畢業(yè)于唐山十中初中一年級。他在遷西縣北部的一個公社插隊。突出的印象是:瘦削高挑的身材，文弱儒雅的氣質(zhì)，特別是個性化和招牌式的習(xí)慣，無論出現(xiàn)在什么場合，總是單肩背著一個裝有精制皮套和配有雙耳塞的半導(dǎo)體收音機。一望便知:典型的知青。1992年，我當(dāng)河北人民廣播電臺記者時，到北戴河采訪冀東文藝?yán)蠎?zhàn)士座談會，采制的錄音報道《我們的歌大家唱》中，有一段唐山市腸衣廠工人李寶珊的講話錄音。她的戰(zhàn)友介紹說，她是部隊文工團(tuán)有名的“金嗓子”。當(dāng)著她和老戰(zhàn)友《我是一個兵》的作者陸原、岳侖在大軍南下途中的湖南祁陽中學(xué)把剛創(chuàng)作的歌譜抄在門板上，她第一個唱響了這首歌。她新中國成立前參軍，退伍后務(wù)工，沒有享受離休待遇。經(jīng)攀談方知，這位曾經(jīng)征戰(zhàn)南北、不計較待遇的部隊文藝?yán)蠎?zhàn)士，是張北寰的母親。我把節(jié)目的錄音復(fù)制了一個盒帶交給時任《唐山勞動日報》記者的張北寰，并建議他詢問有關(guān)部門把老人家的待遇按政策落實下來。張北寰回城后，我在去開灤林西礦采訪時，曾經(jīng)匆匆見過一面。但無論什么時候，他在我腦海中定格的，都是那個風(fēng)華正茂、單肩背著半導(dǎo)體的青年形象。李維肖。唐山十中初三學(xué)生，插隊在遷西縣興城公社新立莊大隊。她年齡比我小，年級比我低，但是在我還沒有寫過一篇新聞稿的時候，她就有多篇新聞作品在縣廣播站廣播，有的還上了《唐山勞動日報》。后來，她作為工農(nóng)兵學(xué)員到復(fù)旦大學(xué)上學(xué)，我到河北電臺當(dāng)記者。一次，我背著錄音機從唐山站趕火車回臺里做節(jié)目，她拽著拉桿箱出站，走了個對面。行色匆匆，不遑敘談。雙方互相招了招手，既是致意，又兼道別。復(fù)旦畢業(yè)后，李維肖在我省南部的一座地級市從事黨務(wù)工作，后又任廣電部門領(lǐng)導(dǎo)干部，成了我的同行。但不幸英年早逝。每憶及斯人，都是唐山老火車站口的那幅“揮手之間”。劉濂。唐山十中66屆高中畢業(yè)生，遷西縣新莊子公社龍?zhí)链箨牪尻犞?。因為他抽調(diào)到公社機關(guān)所在地工作，我作為工作組下鄉(xiāng)到龍?zhí)链箨?，所以有見面的機會。我對劉的印象是:思維敏捷，口齒伶俐，文筆老到，閱讀神速。在那個書籍匱乏的年代，他弄到一部浩然的《金光大道》，向我推介。厚厚的部頭，他一個晚上就讀完了，并能講述其中的許多細(xì)節(jié)。這以我的閱讀速度，是無法想象的。后來，劉濂作為工農(nóng)兵學(xué)員，就讀于北京鋼鐵學(xué)院。那期間，我曾在途經(jīng)北京時到學(xué)生宿舍去看他。那一刻，他有些驚異，高興地從雙層床上躍下，和我作了簡短的交談。由于場所的不便和需要趕路，匆匆作別。后來聽說他在海外發(fā)展，一直沒有謀面。但在北鋼院學(xué)生寢室的片刻晤對那一刻，時常浮現(xiàn)在腦際。王友梅。遷西縣二撥子公社西寨大隊插隊知青。在縣報道組工作時，聽說西察知青幫助社員學(xué)習(xí)毛主席著作事跡先進(jìn)，被派往采訪時，我以剛摸相機和接觸暗房洗印技術(shù)不久的笨拙手法，拍攝和制作了一幅王友梅在燈 下輔導(dǎo)農(nóng)婦劉何寧讀毛著的照片。這幅照片的光源，頂光是普通的白熾燈泡，背光是煤油燈，效果不理想，沒有投送發(fā)表。后來，我從事了以聲音為介質(zhì)的廣播工作，攝影這碼事就撂下了。但那幅反映當(dāng)時知青生活的畫面，一直揮之不去。后來，王友梅參加高考,試后我給她填了一闋《賀新郎》:考場從容否?最關(guān)心、題名榜上，列孫山右。夢想成真堪慰藉，歷盡滄桑老母。也不枉、衣寬人瘦。白首功名元未晚，矧斯人、正力強年富。惆悵意，莫須有。求知報國懷貞久。恰韶華、躬耕寨下，汗拋壟畝。紅卷青燈曾伴與,村嫗喃喃句讀。熬落了、無邊星斗。歲月蹉跎心志苦，豈能屈、一代拿云手。宜黽勉，歲寒友。詞中“紅卷青燈曾伴與，村嫗喃喃句讀”，說的就是那幅照片所記錄的情景。1973年初，我被抽調(diào)到遷西縣學(xué)大寨、學(xué)何橫城工作隊，派駐到新莊子公社龍?zhí)链箨牎?/span>龍?zhí)?，是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)典型。龍?zhí)恋闹啵彩侨h首屈一指的先進(jìn)集體。工作組吃派飯，住處安排在大隊部。我看到譚國明所在的那個生產(chǎn)隊的知青，幾個男生擠在一個炕上睡覺，就像我上師范時的男生宿舍一樣，不由得心生忝列混跡之想。征得主人同意后，我把自己的行李從大隊部搬到譚國明他們那幾個不怕?lián)頂D的知青小伙子們的大炕上，過起了和知青朝夕相處、同睡- -鋪炕、 同干一樣活的生活，直到年末調(diào)往河北電臺，快快惜別。龍?zhí)林啵莻€人才薈萃的群體。他們中，有善詩文的張海南;有主持”九二二O”生物農(nóng)藥實驗制作的技術(shù)能手徐五一;有無師自通，深受鄉(xiāng)親們歡迎和喜愛的“赤腳醫(yī)生”沈瑞英;有精于紋枰棋藝的雷振明，當(dāng)時他想啟蒙我，講解并演示“尖”“飛”“虎”“關(guān)”等基本棋型和著法，但完全像對牛彈琴，講者十分吃力，聽者一竅不通，直到首屆中日圍棋擂臺賽后，我在國內(nèi)“圍棋熱”的裹挾下染指了此事并獲得業(yè)余段位，才愈發(fā)覺得當(dāng)初情形的可笑;還有男子體操項目的強手譚國明，可惜農(nóng)村沒有單雙杠吊環(huán)、跳馬、鞍馬一類高大上的運動器械，未能看到他這方面能力的展示。總之，“三人行，必有我?guī)熝伞?/span>”這句話用于龍?zhí)林嚓犖椋怯胁患岸鵁o過之的。尤其是在那樣艱苦的生活條件下,在繁重的體力勞動的負(fù)荷下，以譚國明為代表的龍?zhí)林嘈〗M孜孜不倦地讀馬列、學(xué)《毛選》的看書學(xué)習(xí)精神，使我十分欽佩，深受教益和感染。我以他們師，以月工資31.5元的收入，一并購買了1972年版四卷本的《馬恩選集》和《列寧選集》，在已通讀過《毛選》四卷的基礎(chǔ)上，制訂了每天不少于10頁的讀馬列原著的計劃。在此期間，包括注釋文字在內(nèi)，我通讀了《馬恩選集》，并在頁面上記下閱讀日期，作了自認(rèn)為必要的提要鉤玄。離開龍?zhí)烈院?，我延續(xù)在那里形成的讀書習(xí)慣,完成了《列寧選集》的通讀。可惜這幾部曾經(jīng)日夜摩挲并留下的筆痕的經(jīng)典，在1976年唐山大地震中被埋壓在4層樓下的泥土中，扒開后已面目全非，無法翻閱了。雖然那時閱讀的指導(dǎo)思想有“左”的影響，但畢竟對基本原理有了較系統(tǒng)的了解，這使我受益終身。我由此生發(fā)的心得是:讀書的真正成本，不是碼洋，是時間。書之于人，讀了，才有價值:束之高閣，即使坐擁書城，也一文不名。2004年，我從新聞一線崗位上退下來以后，仍從事和媒體有關(guān)的工作。2010年《秦皇島日報開發(fā)區(qū)周刊》 創(chuàng)辦《開卷有益》讀書專欄，我為其撰寫了《讀馬列，沒有過時》一文，后來，被收入正式出版的同名文集再度傳播。事畢我掩卷感喟:沒有龍?zhí)恋哪嵌紊?，便沒有此文。歲月如流。當(dāng)年的知青上山下鄉(xiāng)已經(jīng)成為歷史，難忘的知青生活和當(dāng)時與知青的交往已成追憶。但是，心中的知青情結(jié)依然。這些年來， 凡是和知青中有關(guān)的文字，我都瀏覽;凡是涉及知青的資訊，我都下意識地關(guān)注。
|
