本文轉(zhuǎn)自“海風(fēng)穿過(guò)森林”公眾號(hào)，原載《北京青年報(bào)》2006年01月16日，受訪者：劉揚(yáng)忠；訪談?wù)撸簞糁病?span style="letter-spacing: 0.578px; visibility: visible;">旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。

一代大詩(shī)人李白郁郁不得志的坎坷際遇莫不與“參政”二字相關(guān)。這又引出一個(gè)似乎老生常談的題目：中國(guó)歷史上文人參政大多是個(gè)悲劇。一種普遍容易被接受的觀點(diǎn)認(rèn)為，文人從政的悲劇，在于其報(bào)國(guó)理想、政治抱負(fù)在昏聵的統(tǒng)治階層面前、在惡劣的政治環(huán)境中的毀滅。當(dāng)記者帶著問(wèn)題采訪中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員劉揚(yáng)忠時(shí)，他認(rèn)為，這是一個(gè)過(guò)于籠統(tǒng)和簡(jiǎn)單的說(shuō)法。

劉揚(yáng)忠先生說(shuō)，歷代人們總是說(shuō)李白、杜甫懷才不遇，然而無(wú)論是李白還是杜甫，在唐代都并非沒(méi)有過(guò)參政和施展政治才能的機(jī)會(huì)，兩人都曾受到皇帝的隆重禮遇，但最終失意的結(jié)果，并不能僅以皇帝的昏聵和奸人陷害來(lái)解釋。事實(shí)上像李、杜這樣的大詩(shī)人，除了留下錦繡詩(shī)篇讓后世景仰之外，并沒(méi)有任何史料可以證明他們的“才高八斗”是指其政治才能，相反從李白誤投叛王李璘、杜甫上奏力保因不會(huì)用兵而導(dǎo)致全軍覆沒(méi)的官員房琯等舉動(dòng)來(lái)看，他們都屬于缺乏政治判斷力的人。因?yàn)槌霰姷奈膶W(xué)才能而認(rèn)為自己應(yīng)該是受到重用的宰相之才，這種錯(cuò)位大概才是李、杜這類文人參政的悲劇所在。

事實(shí)上，將文學(xué)才能等同于政治才能所造成的悲劇，在中國(guó)歷史上曾經(jīng)具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?/span>劉揚(yáng)忠先生告訴記者，這種悲劇的產(chǎn)生與儒家“重文輕武”的傳統(tǒng)相關(guān)，《論語(yǔ)》中說(shuō)儒士便是：“四體不勤，五谷不分”，文人對(duì)于掌握知識(shí)以入仕之外的其他工作都瞧不起，孔子就曾嘲笑過(guò)弟子想學(xué)習(xí)行商和農(nóng)業(yè)知識(shí)的想法。歷代的統(tǒng)治者多看重文學(xué)，魏晉時(shí)期曹丕還曾把文學(xué)尊到國(guó)家的最高地位，稱之為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”。文人參政在漢代以后逐漸制度化，科舉制度更是“學(xué)而優(yōu)則仕”的最終體現(xiàn)。文士受到當(dāng)政者重用，因此，參政熱情高漲。

然而，由于對(duì)文學(xué)才能過(guò)于強(qiáng)調(diào)，宋代以前一直是靠“詩(shī)賦取士”，這樣選拔人才的方式帶來(lái)的弊端是顯而易見(jiàn)的，很多文學(xué)才能出眾的人并不具有經(jīng)邦治國(guó)之才，即便是具有一定政治才能的人也有知識(shí)結(jié)構(gòu)不完整的問(wèn)題。個(gè)人不適于其官職甚至帶來(lái)仕途的不順利倒是小事，關(guān)鍵是在這種錯(cuò)位之下，身居要職的文人常常會(huì)帶來(lái)朝政的混亂甚至導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。僅在抵御外侮方面，唐宋兩代都不乏迂闊文官貿(mào)然帶兵出擊而大敗乃至全軍覆沒(méi)的例子。

對(duì)于此類的文人參政，宋代大思想家朱熹曾以蘇軾為例諷喻，他大為稱贊蘇軾的文學(xué)才能，但嘲笑其強(qiáng)烈的參政抱負(fù)，說(shuō)蘇東坡要是當(dāng)了宰相，重用其門(mén)人黃庭堅(jiān)、秦觀之流管理朝政，朝政會(huì)亂成什么樣子？

朱熹曾對(duì)在唐代興起古文運(yùn)動(dòng)、意在復(fù)興儒家“道統(tǒng)”的韓愈表示輕蔑

在采訪中，劉揚(yáng)忠先生談到，事實(shí)上對(duì)于上述類型的文人參政，唐代的士大夫們就有反思。文學(xué)才能出眾的“初唐四杰”（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王）備受追捧，士大夫就有非議之聲，裴行儉曾說(shuō)：“士之致遠(yuǎn)，先識(shí)器，后文藝。如勃等，雖有才，而浮躁衒露，豈享爵祿者哉？”顯然，在“士”和“文人”之間是有高下之分的，有思想有見(jiàn)地的人遠(yuǎn)比僅有文學(xué)才能的人更值得尊敬。

但對(duì)于入仕者經(jīng)邦治國(guó)之才的重視，是在宋代得以完成的。有感于之前“以詩(shī)賦取士”的科舉弊端，北宋中期，宋仁宗時(shí)期的范仲淹實(shí)行慶歷新政，其中一大改革措施便是科舉，欲以經(jīng)邦治國(guó)之才取士。但他的改革并未成功。宋神宗時(shí)期王安石變法，進(jìn)行了科舉改革，將以詩(shī)賦取士改為以經(jīng)術(shù)取士。這樣的改革對(duì)宋代讀書(shū)人知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化產(chǎn)生了積極的影響。

劉揚(yáng)忠先生說(shuō)，在印刷術(shù)尚未發(fā)展起來(lái)以前，書(shū)籍不多，讀書(shū)人所讀的書(shū)大都是抄本，很容易把天下書(shū)籍讀遍。而自從唐代實(shí)行“以詩(shī)賦取士”的科舉制度之后，天下讀書(shū)人為出人頭地都主攻文學(xué)，這為唐代成為一個(gè)文學(xué)盛世提供了某種客觀的條件。但不可避免造成的是文人知識(shí)結(jié)構(gòu)的不合理、學(xué)問(wèn)相對(duì)淺薄。到了宋代，科技和文化的發(fā)展，尤其是印刷術(shù)的成熟，使得天下各種書(shū)籍得以刊行，書(shū)籍的種類大大增多，著作容易流通，也易于集中和收藏。任何讀書(shū)人不能窮盡天下書(shū)，這就刺激了讀書(shū)人對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)著書(shū)立說(shuō)的興趣。做學(xué)問(wèn)之風(fēng)在文人士大夫之間極為盛行。而此時(shí)科舉制度“以經(jīng)術(shù)取士”的改革，無(wú)疑推動(dòng)了讀書(shū)人對(duì)文學(xué)之外的書(shū)籍的研究熱情，使得學(xué)問(wèn)得以多方面地在全國(guó)普及。加之宋代“興文教，抑武事”的基本國(guó)策，民間讀書(shū)人大為增加。在這樣的背景下，宋代文化人不僅隊(duì)伍之龐大遠(yuǎn)逾于前代，而且學(xué)養(yǎng)之深厚從總體看也為前代所不及。

這樣一個(gè)學(xué)識(shí)豐富的文化人群體顯然不同于一般意義上的文人，他們更善于深刻地思考社會(huì)、人生、藝術(shù)等大問(wèn)題，也更善于以議論的方式表達(dá)自己的主體意識(shí)和對(duì)社會(huì)人生的見(jiàn)解。因此，對(duì)于沒(méi)有思想、沒(méi)有安邦治國(guó)之理論的一般文人，他們是瞧不起的。這樣學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)分子以歐陽(yáng)修、范仲淹、王安石、陸游等人為代表，到最終建立起道學(xué)大統(tǒng)的朱熹為集大成者。朱熹就對(duì)唐代興起古文運(yùn)動(dòng)、意在復(fù)興儒家“道統(tǒng)”的韓愈表示輕蔑，認(rèn)為他沒(méi)有思想，何談道統(tǒng)？

殘酷的黨爭(zhēng)和文字獄使宋代士人參政的銳氣不斷受挫，也在相當(dāng)程度上改變了文學(xué)的命運(yùn)

宋代這樣一群高素質(zhì)文人，一旦入仕參政，便成為前所未有的一個(gè)集政治、文學(xué)、經(jīng)術(shù)于一身的士大夫群體。而宋代自趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”之后，形成了一個(gè)“與士大夫治天下”的新的政治格局，并且看起來(lái)是古代中國(guó)最優(yōu)待知識(shí)分子、最重視文教事業(yè)的朝代。但這意味著“文人參政”的春天嗎？歷史給出的答案是否定的。

“天下可憂非一事，書(shū)生無(wú)地效孤忠。”陸游這句詩(shī)，道盡士人參政的渴望和悲憤。宋人入仕，志向遠(yuǎn)大，然而多有不可為之事。一方面由于崇文抑武的偏激國(guó)策，使得國(guó)家國(guó)防力量大大削弱，成為中國(guó)歷史上備受欺凌的屈辱朝代。錯(cuò)誤的國(guó)策和內(nèi)部復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，使得眾多愛(ài)國(guó)之士“報(bào)國(guó)欲死無(wú)疆場(chǎng)”。而另一方面，北宋中期，范仲淹、王安石等人發(fā)起以去弊興國(guó)為目的的政治改革，但由于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的喜同惡異、黨同伐異而告失敗；南宋又延續(xù)了北宋政治的朋黨之爭(zhēng)，“順我者昌，逆我者亡”的殘酷黨爭(zhēng)不僅從人事上殘害與禁錮政敵，在輿論上同時(shí)倡興文字獄。這樣殘酷的事實(shí)不僅使士人參政的銳氣不斷受到重創(chuàng)，而且政治上“畏禍及身”的心理也日趨強(qiáng)烈。而在高壓政治之下，歌功頌德運(yùn)動(dòng)此起彼伏，諂詩(shī)諛文汗牛充棟，這玷污了文壇，也在相當(dāng)程度上改變了文學(xué)命運(yùn)的走向。這樣的悲劇是不能以文人參政與否來(lái)簡(jiǎn)單概括的。

在這樣惡劣的政治環(huán)境下，一些士人寧愿脫離政治實(shí)體而成為專業(yè)學(xué)者、作家，大量的道學(xué)人士專門(mén)從事書(shū)院的教學(xué)活動(dòng)，著書(shū)立說(shuō)，留下了一筆可貴的思想財(cái)產(chǎn)。一代道學(xué)宗師朱熹，就是在這樣的環(huán)境中，一再推辭朝廷征召任官的命令，一心專注于學(xué)術(shù)研究和授徒講課，最終完成了理學(xué)哲學(xué)體系的建構(gòu)，重建了儒家經(jīng)典體系。但就是這樣一位全心為中國(guó)封建統(tǒng)治建立大一統(tǒng)理論體系的學(xué)者，生前仍逃不過(guò)黨爭(zhēng)迫害，死后還被朝廷下令禁止士人對(duì)他的自發(fā)性祭奠！

然而，頗為意味深長(zhǎng)的是，朱熹死后不久，他的學(xué)說(shuō)便被統(tǒng)治者定為“官學(xué)”，并延續(xù)了幾百年的時(shí)間。從元代起，朱熹的《四書(shū)集注》及朱子學(xué)的經(jīng)學(xué)注釋，成為科舉考試的依據(jù)。朱熹的政治理念和學(xué)說(shuō)，終于在他身后為政治所用。