自從內(nèi)藤湖南博士提出唐宋變革論，后續(xù)參與討論的學(xué)者很多，我也曾數(shù)度表達(dá)看法。但就我近年的感覺(jué)，更認(rèn)為唐宋的變革是一長(zhǎng)時(shí)段漸變的過(guò)程，其中涉及到的問(wèn)題很多，就大端來(lái)說(shuō)，一是漢魏以來(lái)士族社會(huì)的瓦解，同時(shí)也造成士庶隔絕的中止；二是官員選拔制度從察舉、蔭襲向科舉的完成，出身下層的文人更多地進(jìn)入權(quán)力核心，也成為文學(xué)舞臺(tái)的主角；三是胡漢融通、思想多元的文化格局，逐漸走向儒學(xué)一元的理學(xué)主導(dǎo)，這一過(guò)程大約綿歷五百年，到理宗時(shí)完成，但很快宋王朝也就結(jié)束了，真正的影響在明清兩代。在這一大背景下，唐宋文學(xué)也展開(kāi)各自的多彩畫(huà)圖。當(dāng)然，即便在任何同一時(shí)期，社會(huì)上層和下層，中心城市和窮鄉(xiāng)僻野，南北不同區(qū)域間，也會(huì)有很大不同。

如果以玄宗時(shí)期作為唐代文學(xué)鼎盛時(shí)期，也作為唐代文化的標(biāo)準(zhǔn)樣板，我們不難發(fā)現(xiàn)，北朝以來(lái)的禮儀制度與文化格局，相沿兩三百年，并沒(méi)有大的變化：在中外文化的交流融通方面，始終持開(kāi)放的態(tài)度，胡風(fēng)彌漫于開(kāi)天時(shí)期的每一個(gè)角落。思想上則是儒、佛、道三教并興，雖然因在位者興趣的傾向，會(huì)有不同的傾斜，但總的趨向是多元而包容、開(kāi)放而壯盛的。加上國(guó)力強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)繁榮，安史亂前的詩(shī)人似乎都性格乖張，狂傲自負(fù)，共同寫(xiě)就文學(xué)的最強(qiáng)音。

安史之亂僅八年就平定了，但社會(huì)大動(dòng)蕩嚴(yán)重沖擊詩(shī)人的自信心，詩(shī)風(fēng)遽變，也帶來(lái)一系列實(shí)質(zhì)性的變化。“四海南奔似永嘉”，雖然沒(méi)有出現(xiàn)新的南北朝，但中原士人的南遷規(guī)模非常巨大。中唐著名文人如白居易、韓愈、柳宗元、李紳、劉禹錫等都出身于遷居南方的中原士族家庭，他們的早期生活都在南方度過(guò)。而兩浙、江西、湖南、福建的土生文人，也通過(guò)科舉途徑大批躋身主流舞臺(tái)。另一方面，王權(quán)削弱與胡漢對(duì)立，也讓一部分士人試圖從儒家經(jīng)典中尋求出路。中唐古文運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)是儒家復(fù)古思潮的文學(xué)實(shí)踐，而從啖助、陸淳倡導(dǎo)的《春秋》學(xué)，從先儒尊王攘夷學(xué)術(shù)中看到前途，韓愈《原道》篇所倡道統(tǒng)說(shuō)、排佛攘夷說(shuō)，事實(shí)上成為宋學(xué)的先導(dǎo)。

唐詩(shī)從杜甫開(kāi)始的轉(zhuǎn)變，經(jīng)過(guò)大歷、貞元間的逐漸轉(zhuǎn)型，出現(xiàn)了新的高潮，與開(kāi)天詩(shī)風(fēng)已經(jīng)大異其趣。從表面看，是出現(xiàn)一批各成面貌的大家，但就實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，此時(shí)的詩(shī)人更為世俗化，更為日?；朴趯⒃?shī)歌作為記錄生活、書(shū)寫(xiě)情緒、表達(dá)感受的工具，人際交流的作品大幅度增加，詩(shī)歌的篇幅越來(lái)越弘大，詩(shī)題越來(lái)越綿長(zhǎng)，自注越來(lái)越詳盡。同時(shí)，詩(shī)歌所寫(xiě)的內(nèi)容也越來(lái)越不受限制，凡是日常所有的一切皆可入詩(shī)，完全改變了傳統(tǒng)詩(shī)歌含蓄精致的傳統(tǒng)。

另外一方面，出身卑微的中小詩(shī)人也成群地出現(xiàn)，賈島、姚合成為這些小詩(shī)人的偶像。他們雖然才分不高，人生甚至有些猥瑣，但在環(huán)境的變化中，也擠上舞臺(tái)留下一些細(xì)碎零亂的感受。這是社會(huì)階層變動(dòng)中出現(xiàn)的人群。其中更特殊的是以胡曾為代表的一批遵循儒家原則寫(xiě)詠史詩(shī)的作者，在今天看來(lái)，其中大多數(shù)議論庸弱而很少高見(jiàn)，居然成為此后通俗演義小說(shuō)中傳誦的經(jīng)典。無(wú)他，與下層民眾所感相近而已。

五代是唐宋之間的分水嶺。一般說(shuō)五代亂世，其實(shí)大亂的是唐末二十年，因?yàn)橛憗y而導(dǎo)致各地大小軍閥林立，血腥的爭(zhēng)奪造成中原殘破，漢魏以來(lái)幾度聚散的世家勢(shì)力，至此方徹底掃除。百年的動(dòng)蕩雖然沒(méi)有出現(xiàn)一流文學(xué)家或思想家，但世家文化的某些精神仍然得到傳續(xù)。出身卑微的各割據(jù)政權(quán)魁首，當(dāng)他們的勢(shì)力穩(wěn)定后，仍用世家的教育方式培養(yǎng)子嗣，造成嗣位者的文人化。前蜀的王建、王衍父子，后蜀的孟知祥、孟昶父子，南唐的李昪、李璟、李煜三代，連后唐明宗嗣子秦王從榮仍復(fù)如此，吳越甚至世代傳承，成為千年來(lái)最著名的文化世家。這種普遍現(xiàn)象之存在，說(shuō)明宋代休息百年后文化、文學(xué)達(dá)到空前繁榮，具有內(nèi)在的原因。

但入宋以后，整個(gè)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，已經(jīng)發(fā)生重大變化。從選官制度來(lái)說(shuō)，科舉出身官員占據(jù)更重要的位置，而蔭官則幾乎難以進(jìn)入中樞決策層。更嚴(yán)格的考試設(shè)計(jì)，更多人數(shù)的科舉及第者，保證了優(yōu)秀文人的進(jìn)階次序。而出于國(guó)家穩(wěn)定考慮的重文限武，以文制武，以及優(yōu)禮士大夫的祖宗之訓(xùn)，更保證文人具有更優(yōu)渥的生活待遇，更從容的人格講求，更精致的文學(xué)創(chuàng)造。宋代幾位一流文人在政治、文學(xué)、學(xué)術(shù)、文化領(lǐng)域的創(chuàng)造成就，為中國(guó)史上所絕無(wú)僅有。

安史亂后，在南北異勢(shì)、分裂危機(jī)、外族入侵、庶族崛起等大背景下，盛唐傲視中外、開(kāi)放融通的局面不再延續(xù)，儒、佛、道思想都有巨大的變化。

從佛教來(lái)說(shuō)，唐初逐漸形成的以義學(xué)為特征、以一批最優(yōu)秀的學(xué)問(wèn)僧開(kāi)創(chuàng)的眾多流派，逐漸走向式微，而在南方崛起的南宗禪，以更為隨性、更為不羈的修學(xué)方式，成為佛學(xué)的主流。唐末五代形成一花五葉之格局，入宋則很快完成臨天下、曹一角的格局。南宗禪的修學(xué)隨意，也更適合士大夫的禪悅生活，很快形成合流。中晚唐禪宗僧侶的主要來(lái)源是南方下層人士，禪僧的弘道偈頌中唐后完全詩(shī)律化，入宋所作更多，是唐宋詩(shī)歌的一個(gè)重要支流。當(dāng)然，凈土宗始終在社會(huì)下層占據(jù)主要影響，只是在多數(shù)情況下無(wú)法形成優(yōu)秀的作品和特出的思想。

道教在唐代有幾度鼎盛，但其內(nèi)在的變化并不多。從五代至宋初，完成從外丹到內(nèi)丹的變化，其修行方式的變化與南禪之興起有近似之處。而在神仙譜系方面，唐五代不入高道法眼的散仙如呂洞賓、藍(lán)采和之流，居然漸次成為主流。神仙小說(shuō)一直是傳奇志怪中的主要門(mén)類，唐末宋初重要道書(shū)編纂家杜光庭、張君房，以及南宋初熱衷道教的學(xué)者曾慥，都沉迷小說(shuō)整理與寫(xiě)作，也頗特別。

儒學(xué)入宋之變化最為巨大，乃至后世有與漢學(xué)區(qū)隔的宋學(xué)之成立。其實(shí)宋學(xué)在有宋一代之命運(yùn)，有幾次大的轉(zhuǎn)變。最初的倡導(dǎo)者帶有強(qiáng)烈的時(shí)代需求，即倡導(dǎo)道統(tǒng)之傳承，以及以攘夷尊王為特色的《春秋》學(xué)之興起，形成力破漢儒舊解的疑經(jīng)風(fēng)潮，由此而開(kāi)始對(duì)儒家經(jīng)典的重新解讀和發(fā)揮。因?yàn)槭艿竭|、夏、金、蒙古的先后壓迫，民族的生存危機(jī)使宋人不再如唐人那般兼容并蓄，但他們采取了另一種方式。從源出氐羌的苻彥卿家族入宋改姓符，南北朝到唐末五代各種民族來(lái)源的家族，只要文化認(rèn)同即為華夏正宗，似乎為多數(shù)人所接受，攘夷的對(duì)象僅限于與宋對(duì)立的政權(quán)。歐陽(yáng)修試圖通過(guò)史書(shū)編寫(xiě)與《春秋》筆法之貫徹，貶斥勢(shì)利，砥礪士節(jié)，理清血緣，維護(hù)正統(tǒng)。司馬光修《通鑒》則更多地追索歷史真相，以為為政借鑒，為南宋講史藝人所承傳，但也為正統(tǒng)學(xué)者如朱熹所不滿。北宋影響最大的儒學(xué)流派若關(guān)學(xué)、洛學(xué)、蜀學(xué)、新學(xué)等，其實(shí)核心都是注重個(gè)人修行以及對(duì)國(guó)家社會(huì)之責(zé)任，雖各行其是，但并沒(méi)有形成一統(tǒng)思想。以朱熹為代表的理學(xué)家對(duì)儒家學(xué)說(shuō)作了最完整的全新闡釋，核心是士人應(yīng)以個(gè)人的道德修行忠于國(guó)，信于家，在修齊治平的目標(biāo)下，重新建立新儒家指導(dǎo)下的社會(huì)倫理秩序。理學(xué)一統(tǒng)地位的確立在朱熹身后二三十年間，這時(shí)距離宋亡已經(jīng)不遠(yuǎn)了。理學(xué)對(duì)此后七百年中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生巨大的影響，一方面要求士人以儒學(xué)原則修身從政，宋明兩朝大量遺民就是理學(xué)教育的結(jié)果，當(dāng)然也促成王權(quán)的進(jìn)一步獨(dú)裁；另一方面也更多地以此規(guī)范家庭倫理道德，漢唐間個(gè)性張揚(yáng)的人物越來(lái)越少，士人越來(lái)越具定格。而為國(guó)盡忠、為家盡孝的道德規(guī)范，維持了中國(guó)基層社會(huì)的長(zhǎng)期穩(wěn)定，也造成許多人倫悲劇。但這些主要在明清兩代，宋代并不明顯。

以這篇短文略談唐宋社會(huì)與文學(xué)因革的粗略輪廓，誤失難免，敬祈方家批評(píng)。