小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

分享

孤獨神秘的人世觀察者(下) | 小說《紅字》作者霍桑

 置身于寧靜 2023-10-09 發(fā)布于浙江
Image

無論社會在發(fā)展時具有多么好的意愿,如果它不顧人類的情感,或泯滅一切人性價值觀,那么這個社會無疑的將被壓迫和禁錮所占據(jù)。

——霍?!都t字》

本文為步姿原創(chuàng),是節(jié)選內(nèi)容;完整版可打開《步姿細講名著》

文/步姿 
Image
Image
紅字原型

有一點可以推測的是,在早期的新英格蘭,在那片開拓者的土地上,如《紅字》中海絲特·白蘭一般被傳統(tǒng)宗教道德迫害過的女性應(yīng)該不在少數(shù)。

霍桑早期以寫短篇小說和雜文為主,其中一篇文章里,就出現(xiàn)了海絲特白蘭的原型:

“這里有一位年輕的女士,人長得絕對漂亮,她的劫難就是要在胸前的衣襟上佩戴一個紅色的'A’字去面對全世界以及她自己兒女的眼光,而且即使是她自己的兒女們也知道這個首字母的含義。仿佛是為了炫耀她的丑事,這位離經(jīng)叛道、孤注一擲的苦命婦人用金色絲線和最精致的手工把這個致命的標(biāo)志繡在一塊紅布上,結(jié)果這個大寫的'A’字可能被認為是代表'令人敬仰’,或者別的什么意思,而絕非'通奸’?!?/span>

當(dāng)時霍桑并沒有馬上寫《紅字》,但那個和“A”字母深刻連結(jié)的女性形象已嵌入他的意識當(dāng)中。

 Image

19世紀美國畫家 | 霍默作品

“古屋時期”結(jié)束后,他帶著妻兒搬回了故鄉(xiāng)塞勒姆,由于經(jīng)濟困難日益加重,他接受了那個已當(dāng)選為美國總統(tǒng)大學(xué)同學(xué)的推薦,進入了塞勒姆海關(guān)工作。這段包含《紅字》早期構(gòu)思的文章就是他在海關(guān)工作期間寫出來的。

1849年,霍桑已經(jīng)四十五歲了,在海關(guān)工作了三年后,由于某些政客的欺詐,他被指控酗酒,離開了海關(guān)。

Image
Image
一句玩笑引出的名著

后來,生活方面在妻子和朋友的扶持之下,霍桑才開始專心創(chuàng)作小說《紅字》。

《紅字》當(dāng)初寫完時,他并不自信,傳說有這樣一段故事:

1849年初冬,波士頓出版商菲爾茲來到他的家,此時的霍桑正處于最意氣消沉的時期,但菲爾茲竭盡全力讓他振奮起精神出版新書。

霍桑黯然說道,“我哪有心思寫什么東西?這么些年來,無論我的出版商們多么地努力,《重述一遍的故事》也只賣出了一小部分?!?/span>

霍桑的書房里有一個柜子,菲爾茲假裝責(zé)備霍桑把手稿藏起來不拿出來。聽到這話,本來垂頭喪氣的霍桑顯出吃驚的神色,很快又搖了搖頭。

菲爾茲只好起身準(zhǔn)備離開,因為開往波士頓的車馬上就要出發(fā)了??墒钦?dāng)出版商匆匆下樓的時候,他被叫了回來,霍桑塞了一卷手稿到他手中,說:

“哦,老天,你早就知道這東西放在柜子里?既然被你發(fā)現(xiàn)了,你就把它拿走吧!在你回到家里且費點時間讀過它之后,請你告訴我它是否有用?它既不是很好也不是太差——我也說不清?!?/span>

就是出版商的一句個玩笑話,卻猜中了這部舉世名作的藏身之處,使它得以問世。

 Image

19世紀美國畫家 | 霍默作品

《紅字》最初是一部篇幅很長的短篇小說,得到認可后,霍桑聽從出版商明智的建議,把故事加以完善潤色,才擴展到一部長篇小說的幅度。

1850年出版后,隨即大熱,《紅字》使霍桑一舉成名,它是美國文學(xué)發(fā)展史上的首部象征主義小說。

Image
Image
一個“罪婦”的故事

《紅字》主要講的什么故事呢?

女主人公海絲特·白蘭嫁給了樣貌并不匹配的醫(yī)生齊靈渥斯,他們之間卻沒有愛情。海絲特·白蘭以為丈夫在海難中離世了,孤獨中,她與牧師丁梅斯代爾相戀并生下女兒珠兒。

在當(dāng)時英屬殖民地,這是清教界律所不能容忍的,白蘭因犯了通奸罪,她被當(dāng)眾懲罰,戴上標(biāo)志“通奸”的紅色A字示眾,并且終身不準(zhǔn)取下來。然而白蘭堅貞不屈,為保護丁梅斯代爾拒不說出孩子的父親是誰。

Image

19世紀美國畫家 | 霍默作品

沒想到她的丈夫齊靈渥斯,并沒有死,他在暗中觀察了這場審判,對妻子所犯下的罪產(chǎn)生了強烈的仇恨心里,他不挑明自己的身份住了下來,試圖查出奸夫,伺機報復(fù)。

他懷疑牧師丁梅斯代爾,設(shè)法接近他和他成為朋友。他利用牧師敏感的特點,抓住他的負罪心理,慢慢地折磨他的心靈。復(fù)仇成了他生活唯一的目的。

在一片濃密的森林里,海絲特·白蘭見到了丁梅斯代爾,他們互訴衷腸,述說著幾年來心底的秘密,他們受著同樣的痛苦和煎熬,同樣受著良知和道德的嚙噬。丁梅斯代爾告訴她,雖然他的胸前沒有佩帶紅字,但是,同樣的紅字在他的生命里一直燃燒著。

此時,海絲特·白蘭才意識到犧牲掉牧師的好名聲,甚至讓他死掉,都比她原先所選擇的途徑要強得多……。

最后內(nèi)心的負罪感及良心的譴責(zé)戰(zhàn)勝了丁梅斯代爾的意志,他和海絲特·白蘭相扶,拉著珠兒登上了絞刑臺,在眾人面前說出了在心底埋藏了七年的秘密,他就是小珠兒的父親,他扯開了法衣的飾帶,露出了紅字,在眾人的驚懼聲中,這個受盡蹂躪的靈魂辭世了。

Image
Image
一個孤獨者的故鄉(xiāng)

隨著《紅字》的意外成功,霍桑的財務(wù)狀況終于有所好轉(zhuǎn),生活也發(fā)生了改變,他終于搬離了故鄉(xiāng)塞勒姆。

 Image

19世紀美國畫家 | 霍默作品

故鄉(xiāng)之于霍桑是一種什么樣的關(guān)系呢?

《霍桑傳》中有這樣的描述:“一株巨大幽暗的蘭花已然從塞勒姆港口黑色的土壤中生長出來,它的花瓣上點染著古老新英格蘭靈魂的暮光中那一抹悲情的光影?!?/span>

他出生在這里,長期的隱居生活也是在這里。但是他和那里卻也是抽離的?;蛟S他從來就沒有真正融入到那里,沒有真正融入到這個世界。他只是行走其上。

對于塞勒姆人來說,他只是一個不茍言笑、走路大步流星、沉浸在自己夢幻世界中的人。他有時的沉默令人壓抑,就像一頭籠中之獅。

“有人說塞勒姆鎮(zhèn)一直因為疏遠它著名的才子而飽受世人的指責(zé),但是應(yīng)該記住,霍桑也從未做出哪怕些許的努力來使自己適應(yīng)家鄉(xiāng)當(dāng)時的生活。他近乎絕對嚴格地離群索居?!?/span>

“他早就渴望離開這個冷酷的環(huán)境,他從來就不屬于這里,雖然這里還有冷漠、性情寡淡的親人令他牽掛,雖然在這片土地里先輩的遺骸隱隱地在向他訴說,雖然年輕時他孤獨的身影時常行走在日光下靜謐無人的小鎮(zhèn)大街上,但是他知道,現(xiàn)在該永遠、徹底地離開家鄉(xiāng)了?!?/span>

霍桑幾次離開又不得已回到塞勒姆,又被那里的人開除,排擠。這些都和他本身內(nèi)在的孤獨,與世界之間的游離感密切相關(guān)。

所以我們在《紅字》當(dāng)中讀到的幾個物,海絲特白蘭,齊靈渥斯,丁梅斯代爾,小珠兒,每個人對那塊新英格蘭土地也都沒有歸屬感。

他們就像是上帝空降到那里的幾個魂靈。他們好像不屬于那里,卻被那里的規(guī)則所折磨束縛牽絆。

Image
Image
神秘的象征主義

霍?!吨厥鲆槐榈墓适隆返囊粋€短篇中寫道:

“一個人如果住在教堂附近,會很快對這座大型建筑物產(chǎn)生一種依戀之情。我們自然而然地賦予它人性,并設(shè)想它那厚重的墻壁和昏暗的空間具有一種平靜和沉思以及多少有點憂郁的精神。而不論是在我們的思想中,還是在本地,尖塔都是重中之重。它深深地影響著我們,就像一個擁有充分理解力和鑒別力的巨人一樣,關(guān)心著全鎮(zhèn)的大小問題。每個小時它都一邊向少數(shù)思考者宣講道德,一邊在蕓蕓眾生心中喚醒他們各自最私密的事情。然而,盡管與人類利益如此息息相關(guān),工作日里的巍峨尖塔卻又顯得多么孤獨!它高聳在其他房屋之上,卓爾不群;它俯視狹窄的通道——這里更為孤獨,因為人們正在它的路基上開辟自己的道路?!?/span>

 Image

19世紀美國畫家 | 霍默作品

仔細讀一下這段文字,你是否覺得這置身世外,高聳孤獨,卓爾不群的尖塔很像霍桑自己呢。

霍桑在很多作品里都會使用大量的意象。

例如,《教長的黑面紗》一書中教長到死的那一刻都不會摘掉的黑面紗以及《胎記》里喬治安娜臉上的痣,海絲特白蘭胸前的紅字,和上面這一篇中教堂的尖塔,它們都包含異乎尋常的隱喻。或者一種特殊象征,或是復(fù)雜的原罪,或是一種神秘和神圣……。

上面這段尖塔的描寫可以看出霍桑對宗教有著很復(fù)雜的評判。這個出生在清教家庭的作家,既把宗教看作是人們的一種精神力量,又用自己的筆揭示教徒中虛偽和殘忍的一面,對宗教權(quán)力的過度濫用進行批判。

他曾說:“無論社會在發(fā)展時具有多么好的意愿,如果它不顧人類的情感,或泯滅一切人性價值觀,那么這個社會無疑的將被壓迫和禁錮所占據(jù)。”

 Image

19世紀美國畫家 | 霍默作品

有人說,霍桑創(chuàng)作《紅字》的目的之一就是希望通過寫作,“替他們(祖先)蒙受恥辱,并祈求從今以后洗刷掉他們招致的任何詛咒?!?/span>

我想不僅如此,他對當(dāng)時的人們和后世的諷刺和警示是更為深遠的。

END
Image
Image
步姿

自由寫作者

喜馬拉雅簽約主播

以入世精神讀文學(xué),以出世態(tài)度去生活


    本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息,謹防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊一鍵舉報。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多