芙蓉落盡天涵水，日暮滄波起。背飛雙燕貼云寒，獨(dú)向小樓東畔、倚闌看。

浮生只合尊前老，雪滿(mǎn)長(zhǎng)安道。故人早晚上高臺(tái)，贈(zèng)我江南春色、一枝梅。

——舒亶《虞美人  寄公度》

紹圣元年（1094），已在家賦閑十年的舒亶被宋哲宗重新啟用。

大雪天寒，路遙馬慢，已是天命之年的舒亶從慈溪趕往東京。

抬眼望去，白雪茫茫，他不由想起初入官場(chǎng)那二十年。      

公元1042年，舒亶生于明州慈溪縣。

大部分人對(duì)這個(gè)名字不甚熟悉，稍有了解，大多通過(guò)蘇軾的烏臺(tái)詩(shī)案——

哦，他就是那個(gè)陷害蘇軾作詩(shī)諷刺朝廷，害得千古詩(shī)人蘇軾投入牢中，差點(diǎn)丟掉性命的小人！

是這樣嗎？

說(shuō)到烏臺(tái)詩(shī)案，御史這一官職不得不提。

御史是個(gè)什么樣的職位？

自秦朝開(kāi)始，御史作為監(jiān)察性質(zhì)的官職，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)監(jiān)察朝廷官吏。  

唐玄宗年間，御史臺(tái)發(fā)展出殿院、臺(tái)院、察院。皇帝對(duì)御史這一官職重視非常，明確御史臺(tái)長(zhǎng)官御史大夫的主要職責(zé)是“掌以刑法典章糾正百官之罪惡”。         

御史臺(tái)官員人數(shù)不多，辦事效率卻很高，他們可以監(jiān)察百官、巡視地方，在朝廷中既不順應(yīng)皇帝，也不歸依權(quán)臣，監(jiān)察權(quán)獨(dú)立運(yùn)行，監(jiān)督和彈劾的權(quán)利不受任何高級(jí)官員限制，包括皇帝。

甚至，唐朝的御史們具有“風(fēng)聞奏事權(quán)”，即通過(guò)言語(yǔ)傳聞就可以彈劾官員，不需要具體屬實(shí)的證據(jù)。

與此同時(shí)，為保證御史的權(quán)利不會(huì)過(guò)大，御史臺(tái)官員的官位大都很低。

御史臺(tái)最下層的官員侍御史，官位五品，俸祿比不上一個(gè)小縣令，而御史臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)在各朝代中的最高也只有二品。

以卑秩尊，以小制大，御史官員一方面有著由幾千年來(lái)歷代皇帝直接給予保障的巨大的參劾權(quán)，另一方面品級(jí)卻很低，正因如此降無(wú)可降，罰無(wú)可罰，御史們清心寡欲，無(wú)欲無(wú)求，哪怕當(dāng)朝宰相一不小心犯了什么事，他們也是照參不誤。

正是這種特殊的工作性質(zhì)，皇帝和每一任御史大夫在挑選新的御史官員人選時(shí)，往往需要從各方面加以考量。

首先被排除在御史之外的，就是權(quán)臣家族子弟。

相比那些懂得審時(shí)度勢(shì)、以自身利益為導(dǎo)向、早早朝堂站隊(duì)的官員，皇帝更偏愛(ài)沒(méi)有背景、為人剛直、初入官場(chǎng)的年輕讀書(shū)人。

一代清官包拯曾言：“蓋朝廷紀(jì)綱之地，為帝王耳目之司，必在得人，方為稱(chēng)職，自非端勁特立之士，不當(dāng)輕授?！?/span>

舒亶，就是這般“端勁特立之士”。

宋英宗治平二年，年僅二十三歲舒亶高中進(jìn)士，被授予臨?？h尉。

因年輕氣盛，嫉惡如仇，舒亶一怒之下擅殺不孝部屬，事畢，自請(qǐng)革了官職回家。

登治平二年進(jìn)士第，授臺(tái)州臨海縣尉。縣負(fù)山瀕海，其民慓悍，盜奪成俗，有使酒逐其叔之妻者，至亶前，命執(zhí)之，不服，即斷其首以令，投檄而去，留詩(shī)云：“一鋒不斷奸兇首，千古焉知將相材?！?/span>

舒亶的為官之路在一開(kāi)始不算暢通，卻足夠幸運(yùn)。

非常湊巧，在朝廷任職的王安石知曉此事后，欣賞他的俠義之氣，將舒亶提舉為審官西院主簿。

舒亶由此正式進(jìn)入北宋朝堂。

他的第一個(gè)任務(wù)是出使西夏，劃定宋夏疆界。

當(dāng)時(shí)的北宋與西夏剛剛交戰(zhàn)完畢，雙方殺氣騰騰。舒亶謝絕守衛(wèi)，單槍匹馬進(jìn)入西夏營(yíng)地，在“夷人以刀割肉”的情況下，舒亶“受之無(wú)難色”，最后“歡呼畏服，乃定其界”。

因其膽略智謀過(guò)人，功成歸朝后，舒亶升任奉禮郎。

熙寧三年，王安石變法緊鑼密鼓展開(kāi)，舒亶成了堅(jiān)定擁護(hù)新法的一員。

他被蜀人張商英推薦，進(jìn)入臺(tái)諫中心擔(dān)任監(jiān)察御史里行，開(kāi)始了往后十余年的御史生涯。

接著，就發(fā)生了那件讓舒亶臭名昭著的烏臺(tái)詩(shī)案。

熙寧四年，蘇軾再一次于朝廷上公開(kāi)表示對(duì)新法的反對(duì)，同時(shí)一一列舉了新法諸多弊病。

積極擁護(hù)變法的御史謝景看不下去，向宋神宗上奏彈劾其過(guò)失，蘇軾被扣了幾頂大帽子，對(duì)朝廷徹底失望，自請(qǐng)離京。

他并不是安安靜靜離開(kāi)的。

離京途中，蘇軾碰見(jiàn)窮困潦倒的百姓，悲從中來(lái)，一時(shí)感慨下筆作詩(shī)。

這也在意料之中。

意料之外的是，他忽視了自己的影響力。

文學(xué)政治自古難以?xún)扇?，蘇軾不僅僅是一個(gè)在朝廷為官的文人，更在整個(gè)北宋文壇都有著極高聲譽(yù)。

當(dāng)本就因?yàn)楸Ｊ嘏啥鴵u搖欲墜的新法的推行空間被他寥寥幾言發(fā)行的新詩(shī)壓制得愈發(fā)緊張逼仄，臺(tái)諫的御史們意識(shí)到，他的詩(shī)作已經(jīng)超越了一般詩(shī)人，并且在相當(dāng)大的程度上逾越了政治秩序。

元豐二年三月，監(jiān)察御史里行何正臣進(jìn)呈訴狀，稱(chēng)蘇軾譏諷朝廷、諷刺新法，言論流布甚廣。

接著，同為監(jiān)察御史里行的舒亶和御史中丞李定上呈《錢(qián)塘集》，詳細(xì)注明蘇軾對(duì)朝廷的不敬，一一列舉他此番行為在朝廷和民間掀起的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

宋神宗面色難看，“詔知諫院張璪、御史中丞李定推治以聞?！?/span>

舒亶的part到這里，已經(jīng)完全結(jié)束。

至于后期宋神宗大怒，一封圣旨把蘇軾送進(jìn)大獄，和舒亶并沒(méi)有多大關(guān)系。

他僅僅履行了自己作為御史官員的職責(zé)，發(fā)現(xiàn)蘇軾詩(shī)集的影響力已經(jīng)到了一個(gè)傳播范圍非常之久、且對(duì)朝廷不利的地步，便像過(guò)去彈劾任何一個(gè)官員一樣，呈上證據(jù)。

他在彈劾的札子中寫(xiě)道，蘇軾的作品“小則鏤板，大則刻石，傳播中外?！?/span>

此并非無(wú)中生有的構(gòu)陷，但舒亶沒(méi)有想到，后續(xù)的一連串事件似蝴蝶效應(yīng)，世人把彈劾一事曲解為對(duì)蘇軾的故意迫害，并讓這一頂帽子在他頭上扣了這么多年。

曾有現(xiàn)代學(xué)者從政治環(huán)境需要的角度為舒亶如此解釋——

熙寧末，宋神宗為推行新法，逐步強(qiáng)化君權(quán)，臺(tái)諫實(shí)際已經(jīng)成為皇帝的私人監(jiān)察系統(tǒng)，舒亶作為臺(tái)諫長(zhǎng)官，自然要以皇命為準(zhǔn)繩，秉持皇帝意志為指向。

這不應(yīng)該是舒亶的解釋。

與其說(shuō)他作為臺(tái)諫中心的一員，“烏臺(tái)詩(shī)案”是為順應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，根本目的是維護(hù)宋朝的皇權(quán)統(tǒng)治，不如說(shuō)舒亶本身剛直，心中自有一把衡量的尺。

少年時(shí)期，舒亶求學(xué)于“慶歷五先生”之一的樓郁，在名師教誨下養(yǎng)成了端正嚴(yán)明的處事之風(fēng)，為人鐵面無(wú)私。

為官多年，舒亶從監(jiān)察御史里行、侍御史知雜事、到拜御史中丞，一步步登入臺(tái)諫中心，靠的就是斷治嚴(yán)明，鐵面嚴(yán)苛。

元豐元年，他要求重治同文館諫議大夫蘇頌庇護(hù)虞部員外郎孫純私貸官錢(qián)事。    

元豐二年十二月，他劍指朝中官員與地方官相互勾結(jié)，剝削百姓，造成民生凋敝。       

元豐四年四月，他對(duì)京官子弟交謁賓友的風(fēng)氣提出禁止。      

承治太學(xué)獄一案時(shí)，進(jìn)士虞蕃訴訟太學(xué)生升舍不公，獄詞涉及開(kāi)封知府許將和太學(xué)官受賄。其中關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，牽扯眾多，舒亶秉公治案，處事果決得神宗嘉獎(jiǎng)，擢集賢校理。

熙豐時(shí)期詔獄不斷，舒亶先后承治鄭俠獄、太學(xué)獄、烏臺(tái)詩(shī)案與陳世儒獄，被屢屢升官，委以重任，成為神宗在位時(shí)位極一時(shí)的御史權(quán)臣。

平步青云對(duì)舒亶本人并無(wú)過(guò)多影響。

元豐三年十一月，舒亶兼管?chē)?guó)子監(jiān)時(shí)劾奏太學(xué)考官“不詳考核，及巡鋪官不指約補(bǔ)試生員”，同時(shí)自檢“臣正以督責(zé)官屬為職，實(shí)無(wú)幸免之理”，他自己請(qǐng)罪，罰了自己銅十斤。

自劾尚且如此，足見(jiàn)其糾辦力度之強(qiáng)。

臺(tái)諫任職五年，舒亶連續(xù)彈劾了張方平、司馬光、范鎮(zhèn)、錢(qián)藻、陳襄、曾鞏、孫覺(jué)、李常、劉攽、劉摯等人，輕者罰錢(qián)，重則丟掉官位，罷出京城，這其中，還包括時(shí)任參知政事、后被哲宗召回拜相五年的“鐵血宰相”章惇。

眾多朝廷官員都被他殺伐果斷、下手狠絕的彈劾震驚，紛紛指責(zé)他嗜于排擊、不留情面，更以“小人得志，率意徑行”來(lái)評(píng)論他。

一直到明代，與舒亶同為鄞縣人的全祖望在《懶堂記》中，尤說(shuō)他是新黨爪牙，雖有才學(xué)，但道德敗壞。

舒亶如此急進(jìn)彈劾，背后有宋神宗的悄然默許嗎？

御史的特殊職能從唐代奠定伊始，不僅制衡君權(quán)與相權(quán)，在黨爭(zhēng)等各方勢(shì)力的博弈中也有舉足輕重的作用。

宋神宗時(shí)期的臺(tái)諫由于處于變法的緊張時(shí)期，不可避免的，逐步成為被皇帝用來(lái)鞏固集權(quán)統(tǒng)治的工具。

自熙寧以來(lái)，臺(tái)諫內(nèi)部官員經(jīng)過(guò)多次洗牌，最根本的任用政策，是以是否維護(hù)時(shí)任政策為基準(zhǔn)。

簡(jiǎn)而言之，擁護(hù)皇帝政策者留；反對(duì)皇帝政策者，難逃罷官之命。

舒亶沒(méi)有丟掉官職，反而在這樣的環(huán)境中一步步升任御史中丞，是因?yàn)樗冀K堅(jiān)定維護(hù)新法、維護(hù)神宗嗎？

不見(jiàn)得。

舒亶二十三歲被授臨?？h尉，為官時(shí)擅殺不孝部署，官職說(shuō)不要就不要，轉(zhuǎn)身辭官回鄉(xiāng)。如果不是被王安石賞識(shí)擔(dān)任審官西院主薄，后面的一切甚至有可能完全不會(huì)發(fā)生。

一個(gè)根本不怕丟掉官職的人，怎么會(huì)為當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境妥協(xié)迎合，為順?biāo)紊褡谥?，連連彈劾朝中舊黨官員，甚至如后世人所說(shuō)，故意捏造放大蘇軾詩(shī)中本沒(méi)有的東西？

至于讓他進(jìn)一步“為士人所惡”的張商英事件，追本溯源，是因?yàn)閺埳逃⑺较掳炎约号鐾鯗恐奈恼聜鹘o時(shí)任判監(jiān)的舒亶，嚴(yán)重違反了朝廷正當(dāng)選拔官員的流程，他沒(méi)有猶豫便連同自己一起彈劾：“臣職在言路，事涉干請(qǐng)，不敢隱默。”

作為一名諫官，“朝政闕失，大臣至百官任非其人，三省至百司事有違失，皆得諫正。”

蘇軾雖然被御史彈劾多次，對(duì)臺(tái)諫制度也有一番精辟論述：

“仁宗之世，議者譏宰相但奉行臺(tái)諫風(fēng)旨而已。圣人深意。流俗豈知。臺(tái)諫固未必皆賢，所言亦未必皆是，然須養(yǎng)其銳氣而借之重權(quán)者，豈徒然哉，將以折奸臣之萌，而救內(nèi)重之弊也?！?/span>

臺(tái)諫的職能要求與舒亶的個(gè)人性格不謀而合，如若他生在盛唐那般太平盛世，可以想見(jiàn)，他會(huì)成為第二個(gè)魏征，耄耋歸鄉(xiāng)之際不留遺憾，安享晚年。

然而在熙豐之交那場(chǎng)充滿(mǎn)緊張與焦灼的政治環(huán)境中，舒亶延續(xù)一生的剛直本性，慢慢不再能為官場(chǎng)所容，也不再是那時(shí)候的神宗所需要的“御史大夫”。

元豐六年正月癸巳，御史中丞舒亶與尚書(shū)省就錄目一事產(chǎn)生矛盾，宋神宗倒向舊黨。此前，王安石因失望于神宗搖擺不定的態(tài)度已罷官回鄉(xiāng)，新黨內(nèi)部矛盾不斷，宋神宗心有余而力不足，為制衡朝廷關(guān)系，壓下聲勢(shì)愈盛的臺(tái)諫中心，將冉冉升起的新星舒亶罷免。

此舉一出，暗喜者有之。

“雖坐微罪廢斥，然遠(yuǎn)近稱(chēng)快?！?/span>

不平者亦有之。

御史王桓曾為舒亶被黜一事進(jìn)言，認(rèn)為舒亶任職五六年，皆無(wú)不妥，不該為一件事就黜落，甚至直言朝廷如此做法，將來(lái)御史就徒有虛名、無(wú)人再敢上奏了。

但神宗沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

舒亶的御史生涯就這樣畫(huà)上了句號(hào)。他本人卻面色淡然，平靜地收拾完包袱，離開(kāi)了京城。

此年，舒亶正是年富力強(qiáng)的中年。

他四十歲時(shí)拜御史中丞，位極人臣，快意官場(chǎng)。

胸中抱負(fù)得以實(shí)現(xiàn)，未來(lái)一片美好圖景。

當(dāng)年金馬客。青鬢蘆花色。把酒感秋蓬。驪歌半醉中。

——舒亶 《菩薩蠻》

短短一年，年華老去，故人分別，他離開(kāi)京城，在那個(gè)自號(hào)“懶堂”的院子里，一呆就是十年。

紫霧香濃，翠華風(fēng)轉(zhuǎn)花隨輦。洞天云暖。一片笙歌遠(yuǎn)。

水展龍舟，憶侍瑤池宴。閑庭院。夢(mèng)回春半。雪鬢無(wú)人見(jiàn)。

——舒亶《點(diǎn)絳唇 周園分題得湖上聞樂(lè)》

芳草綿延，暮聲嗚咽。

舒亶與好友寫(xiě)詩(shī)賞景，忘卻京城。

其詞，自有風(fēng)格筆墨，清人丁紹儀評(píng)價(jià)：“縱不識(shí)字，亦知是天生好語(yǔ)?！?/span>

他大抵也是有過(guò)恣意快活時(shí)光的，重陽(yáng)筵席上與好友舉杯同歡，互訴感慨，只是月影西斜，船夫打鼓，分別之時(shí)終于來(lái)臨。

畫(huà)船捶鼓催君去，高樓把酒留君住。去住若為情？西江潮欲平。
江潮容易得，只是人南北。今日此樽空，知君何日同！
——舒亶《菩薩蠻》

推杯換盞無(wú)可挽留，目送友人歸去，舒亶轉(zhuǎn)身，獨(dú)上高樓，俯瞰寂寂江面。

余生就這樣罷？

他心想。

“江湖散誕扁舟里，到處如家。”
且丟棄那浮世勞生，在流霞的拂照下忘卻得失之念。

但也許上天不忍其就此了卻殘生。

崇寧初年，宋徽宗一紙?jiān)t令，舒亶改知荊南府，奉命平叛。

他仿佛回到做官之初那一年，心態(tài)更加平和，處事也愈加平穩(wěn)。憑借軍事謀略與經(jīng)驗(yàn)，平定了辰、沅猺賊，復(fù)誠(chéng)、徽二州。

于戰(zhàn)場(chǎng)到京城，又從京城回到戰(zhàn)場(chǎng)。

然而，時(shí)光從不憐惜任何生命。

次年，舒亶病逝于軍中。

這也許是另一種宿命。

倚欄回首，滿(mǎn)目瘡痍，而人生不過(guò)一場(chǎng)酩酊大醉，長(zhǎng)夢(mèng)荒涼——

“浮生只合尊前老，雪滿(mǎn)長(zhǎng)安道”。