上次讀這本書時,被韓德爾的意志所打動,隨后寫下一篇讀書感悟(《人類群星閃耀時》:不認(rèn)命,就不會輕易被命運擊倒)。記錄的過程中,我對這個人物有了進(jìn)一步了解,精神方面也受到許多鼓舞。 今天想談?wù)劇度祟惾盒情W耀時》一書中,另一位重要人物——魯熱·德·利爾(不同譯文版本中名字有別,也有譯為“魯日·德·李爾”;后文簡稱“魯熱”)。 可以毫不夸張地說,沒有魯熱,就沒有法國國歌《馬賽曲》。 《馬賽曲》原名《萊茵軍進(jìn)行曲》,這首自由之歌、戰(zhàn)斗之歌,曾在法國革命中有力地鼓舞了士氣,對法國革命取得勝利產(chǎn)生了重要影響,但他的創(chuàng)作者魯熱,卻曾被長久地遺忘在歷史角落。 魯熱是一個低調(diào)、樸素的作曲家兼軍團(tuán)上尉,但他從未將自己看作偉大的作曲家,他的作品幾乎沒有公開發(fā)表過。 由于之前為慶祝法國憲法頒布,寫過一首相當(dāng)不錯的自由頌歌,因簡單、純樸,易于傳唱,魯熱被當(dāng)時的迪特里希市長記住了。 而魯熱本人也比較愛國,在一次宴會上,被市長要求創(chuàng)作一首可以用來鼓舞士氣的戰(zhàn)歌時,魯熱爽快地應(yīng)允并盡快投入創(chuàng)作。 離開熱鬧喧嘩的宴會,回到自己簡樸的小房子,魯熱的心與不停踱步的腳步一樣沉重。 拋開頭腦中殘余的歡快場景,他回憶了從前聽過的那些聲音:婦女對出征的孩子的憂慮、農(nóng)民對田地被踐踏的擔(dān)憂……他停下來,繼續(xù)尋找適合的節(jié)奏。 他感覺自己被某種力量所驅(qū)使著,所有的情感噴薄而出。那些他從大街上、宴會上聽到的聲音,此刻都清晰地傳來:對暴君的仇恨、對故土的擔(dān)憂、對勝利的信心,以及對自由的向往…… 人民口耳相傳的,便是民族之魂,也是靈感之源。 所謂“大道至簡”,聯(lián)想到我國最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》,就是從民間采集而來、反映人民歡樂疾苦的歌謠;唐代現(xiàn)實主義詩人白居易,寫詩也力求通俗易懂,“老嫗?zāi)芙?/span>”,作品多憂國憂民,感時傷懷。 魯熱來不及稍適休息,倉促地寫下那些歌詞和樂譜。 畢竟,“偉大的事業(yè)降臨到渺小的小人物身上,往往只有極其短暫的一瞬間,誰錯過了這一瞬間,它決不會恩賜第二遍?!?/strong> 他整個人精神煥發(fā),創(chuàng)作激情達(dá)到了前所未有的高度,待創(chuàng)作完畢,卻又如同泄了氣的皮球,倒頭就睡,如死去一般。 第二天,他將自己的作品拿給隔壁的戰(zhàn)友看,唱給戰(zhàn)友聽,從戰(zhàn)友的贊許中獲得很大信心。 這首歌面世的首個場所,無疑是在市長家里,在市長及市長夫人舉辦的沙龍中,由一個隨機(jī)挑選的上流人士社交集會演唱。于是,整個社交界都覺得非常滿意。 但是顯然,這首歌曲并非為上流人士表演而創(chuàng)作,不是為愜意的聽眾而創(chuàng)作;它所面向的,是更廣泛的群眾,是那些共同戰(zhàn)斗的民眾。 “這是一首杰出的進(jìn)行曲,是慷慨激昂的戰(zhàn)歌,是勝利的凱歌,是哀悼的悲歌,是祖國的頌歌,是全體國民的國歌典范?!?/span> 不過在當(dāng)時,這首歌并未得到更多人的響應(yīng),甚而被埋沒了。 直到有一天,在法國的馬賽,一個叫米勒的學(xué)生,不知從哪里學(xué)到了這首歌,他敲著酒杯,揮動著手臂唱起來,一時間,在場所有人的情緒與感受,都被調(diào)動起來,那些時刻準(zhǔn)備著為祖國獻(xiàn)身、為自由而戰(zhàn)的青年,高舉酒杯,不約而同地合唱起來。 第二天,成千上萬的人都在哼唱這首歌。 魯熱為人民譜歌,歌曲也最終傳揚到了民眾內(nèi)心,為他們靈魂中注入了新的力量。 這首原本是為萊茵軍團(tuán)而創(chuàng)作的戰(zhàn)歌,就此逐漸成為馬賽人的名曲,成為全民之歌,眾望所歸,甚至取代了贊美歌,出現(xiàn)于各種宴會以及戰(zhàn)役前后,帶給無數(shù)人信心與力量。 而它的創(chuàng)作者仍然籍籍無名,沒有一個人關(guān)心歌曲背后的創(chuàng)作者,自然也沒有一丁點榮譽的眷顧。 更可悲的是,魯熱厭倦革命與暴政,不久便以叛國罪被控告,還差點被處死。在之后40余年的生涯當(dāng)中,他過得不盡如人意,后來還被趕出軍隊,取消了他的退休金,他撰寫的詩歌、歌劇等作品,都未能得以付印和演出。 這個“未經(jīng)許可擅自闖入不朽者行列”的小人物,以從事各種各樣的小行當(dāng)生存下去,“他就那樣勉強維持了自己渺小的一生?!?/span> 此后,他的個性深受毒害,性情也變得乖戾,他對當(dāng)權(quán)者憤憤不平,被債主追逼,被警察暗中偵查,以至于后來離群索居。 他創(chuàng)作的那首歌的命運,倒是比他要好許多。 馬賽曲隨軍隊所到之處,戰(zhàn)無不勝,捷報頻傳。后來,拿破侖將這首過于革命化的歌曲取消,再后來,這首歌還被全面禁止。 然而,富有生命力的東西與生俱來的力量,并不會輕易消弭。 七月革命中,馬賽曲帶著原有的力量“復(fù)活”,市民國王路易·菲利普曾將魯熱當(dāng)作詩人,并給過他一筆小小的養(yǎng)老金。 難得有人記得他,對于已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老人而言,也是一點心底的慰藉。 直到76歲的魯熱去世時,已經(jīng)幾乎沒人叫得出他的名字,一代人徹底將他遺忘。 他就像時代做的一個輕薄的夢,醒來之后,連輪廓也變得模糊。 再后來,馬賽曲成為了法國國歌,據(jù)說魯熱小小的遺體也被轉(zhuǎn)移安葬至巴黎的榮軍院。《國際歌》創(chuàng)作之初,也沿用了《馬賽曲》的曲調(diào)。 讀完這個故事,一聲嘆息,想起辛棄疾那首詞:“了卻君王天下事,贏得生前身后名??蓱z白發(fā)生!” 魯熱是法國歷史上短暫而又渺小的一個存在,而他的作品如同一束光,光芒偶爾被阻擋,但這光芒與力量始終存在。 他大概也從未料想到,自己的作品在某個時代的某一天,成為一顆璀璨的星辰,至此便不再隕落。 素履,90后讀寫愛好者,善許光陰,素履以往。 |
|